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Realia, dyskursy portrety

Nowy zbiór esejów Michała Głowińskiego1 składa się z trzech części, z których
pierwsza to teksty najczęściej okolicznościowe czy wręcz interwencyjne; druga
w większości traktuje o dyskursie antysemickim – jednym z kluczowych punktów
w zainteresowaniach badawczych autora w ostatnich dekadach; trzecia, najmniej-
sza, poświęcona jest wybitnym, a często zapoznanym postaciom życia literackiego
w Polsce drugiej połowy XX wieku.

Trudno znaleźć właściwą formułę spajającą te trzy części, znalazły się bowiem
w omawianym tomie eseje, które wymykają się wskazanym klamrom. Jednak choć
mamy do czynienia z wyraźną asymetrią na rzecz tekstów analitycznych, wszyst-
kie dość dobrze oddają pasje poznawcze, zainteresowania, sympatie i antypatie
ich autora, mimo wszystko tworząc pewną całość. A ponieważ głównym doświad-
czeniem, z jakim zmaga się Michał Głowiński, jest Zagłada, studia te mają także
charakter intelektualnego rozrachunku z życiem, czasem i swoim pokoleniem.
W bardzo subtelny, a zarazem przenikliwy i ciepły sposób portretuje on swoich
bliskich czy tylko towarzyszy podróży. Niektórzy z nich, jak choćby Roman Zimand
czy Jan Józef Lipski to dla polskiej humanistyki XX wieku postacie pomnikowe.
Inni z kolei, jak Wojciech Wyganowski czy Mirosława Puchalska, obecni są często
tylko w środowiskowej pamięci i wspomnieniach.

Największą część zbioru stanowią teksty o antysemityzmie i tym wszystkim,
co zwykło się wrzucać pod wspólny mianownik lub raczej kodować jako kwestia

1 M. Głowiński Realia, dyskursy portrety. Studia i szkice, Universitas, Kraków 2011.
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żydowska. Podejście Michała Głowińskiego do tej problematyki jest bardzo cha-
rakterystyczne. Bada, a może bardziej penetruje głównie nurty polskiego antyse-
mityzm od strony języka: struktur mentalnościowych, frazeologii, środków per-
swazyjnych i wartościowań, ale także fabuły, tonu narracji i ideologicznego tła oraz
kulturowych kontekstów. Historyk literatury znakomicie wychwytuje te subtelno-
ści i identyfikuje symbole i zbitki pojęciowe, „słowa kluczowe i obsesyjne”, często
zbanalizowane w dominującym dyskursie publicznym. Wszystko to pozwala mu
dotrzeć do mentalnego imaginarium polskiego antysemityzmu, choć pewnie nie
tylko polskiego. A przecież jeszcze nie tak dawno, mało kto miał odwagę otwarcie
przyznać, że to integralna część polskiego dyskursu publicznego.

Michał Głowiński potraktował poważnie to, do czego spora część polskiej
humanistyki odnosiła się jeszcze ponad pół wieku temu z wyższościowym absma-
kiem (por. doskonały nomen omen esej Kazimierza Wyki Potęga ciemnoty potwier-
dzona, 1945). Ale też trzeba uczciwie przyznać, że niewielu wcześniej znalazło klu-
cze interpretacyjne do badania antysemityzmu. Czasami nawet brakowało nie tyle
odpowiedniego instrumentarium warsztatowego, ale także słów. Perspektywa, którą
autor wcześniej wypracował w kanonicznych dla polskiej humanistyki studiach
nad językiem komunizmu czy też tzw. realnego socjalizmu w Polsce, pozwala mu
opisać analizowane zjawisko na nowo. Nie będzie chyba wielką przesadą uznać, że
analiza języka przez długi czas była oknem na świat w polskich badaniach nad
antysemityzmem.

W książce dominuje namysł nad mową antysemicką. W jej badaniu Michał
Głowiński zostawił trwały i istotny ślad w polskiej kulturze (w opublikowanym
zbiorze do takich fundamentalnych tekstów z pewnością należą m.in.: Swoistości
dyskursu antysemickiego i Poetyka falsyfikatu politycznego; oba opublikowane wcześ-
niej w gdańskim „Przeglądzie Politycznym”). Głowiński jako wytrawny analityk
i interpretator czytał teksty antysemickie bardzo dokładnie, nierzadko wydoby-
wając motywacje i intencje, których ich autorzy nie byli w pełni świadomi.

Autor ujmuje zatem język jako narzędzie ekspresji, ale przede wszystkim jako
sposób wyrażania świata. Wytyka braki konsekwencji w prowadzeniu fabuły, cier-
pliwie wydobywa sprzeczności i wykluczające się konkluzje. Wychwytuje przy tym
pęknięcia i mankamenty, nielogiczności i paradoksy tych czasem barokowych,
a częściej jednak kompulsywnych perseweracji. Cierpliwie przywołuje ich nierzad-
ko wręcz bijącą głupotę, nad czym wielu innych załamywało ręce albo pukało się
w czoło. Czynił tak i czyni nadal ponad przyjętymi i utartymi opiniami.

Rekonstruując sposób myślenia antysemitów, dociera do ich nieświadomych
założeń, poglądów i przekonań. Nie jest to metoda czerpiąca z technik psycho-
analitycznych czy współczesnych metodologii „podejrzliwości”. To sięgnięcie do
struktur języka.

Dziś to już brzmi niemal banalnie: język antysemicki to właściwie bezdenny
rezerwuar pełen starych klisz, fantomowych bytów i kiczowatych wyobrażeń, ka-
lek językowych przyobleczonych w jakąś hybrydalność i chimeryczność, które nie-
odmiennie zdają się być elementem świata kultury masowej, co i rusz odnawiają-
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cych się znaczeń nabierających przy tym innej wymowy w każdej epoce i pod każ-
dą szerokością geograficzną. W tym dyskursie króluje iluzja jakieś utajonej praw-
dy, której można dostąpić tzw. „wiedzą o Żydach”. Wbrew logice wszystko tu moż-
na połączyć ze wszystkim. Wszystko też w tych strukturach mentalnych wydaje
się mieć równie ważne lub nieważne znaczenie i jest aktualizowane i aktywizowa-
ne okazjonalnie. Jak choćby w języku bezrefleksyjnej ludowej religijności, po-
wszechnych i zwykle zbywanych wzruszeniem ramion bazgrołów na murach czy
wśród okrzyków stadionowej chuliganerii. Ale każdy, kto nieco głębiej zetknął się
tym fenomenem, wie, że dodawanie nowych rekwizytów do tego języka ciągle trwa.
Spora część opinii publicznej oswoiła się z tym typem uzasadnień i argumentacji,
inna z kolei wcale nie widzi w nich zagrożenia, a już na pewno powodu do podno-
szenia larum. Tylko że ten zwykle marginalny i jakby zduszony dyskurs opozycyj-
ny czasem staje się dyskursem władzy.

Po takim rozłożeniu języka na części pierwsze; po selekcji odcieni, niuansów
i kontekstów, tym mocniej dociera dosłowny sens tego przekazu: dyskurs antyse-
micki jest nie tylko instrumentem wykluczenia, ale także wehikułem przemocy.
Trudno sobie wyobrazić wiarygodny portret współczesnego społeczeństwa bez zro-
zumienia, czym jest język nienawiści i jak wygląda zatruta nim przestrzeń, do
jakiej demoralizacji prowadzi.

Michał Głowiński nie poprzestaje jednak tylko na dyskursie antysemickim (zob.
Trzy dni z „Naszym Dziennikiem” czy Gombrowicz źle widziany), jak bowiem słusz-
nie dodaje, antysemityzm to tylko jedna z twarzy mentalnego zakleszczenia. Oczy-
wiście, tworzenie bezpośrednich analogii bywa wysoce ułomne. Tego rodzaju kon-
strukcje są i zawsze będą chybotliwe. Do głosu dochodzą więc zarówno podobień-
stwa, jak i różnice. Teoretyk daje jednak bogaty rejestr i analizę takich zabiegów
retorycznych.

W jakimś sensie Michał Głowiński jako pierwszy potraktował literaturę i pu-
blicystkę antysemicką serio, wcześniej skrupulatnie przez lata badając miejsce
i role innych „języków nienawiści” w przestrzeni kultury. Jego studia to więcej niż
analityczne rozbiory; wiele z nich jest bezcennym świadectwem swojego czasu,
jak chociażby Dwie nogi (z listopada 2009). Dyskurs antysemicki jako przykład
mowy nienawiści to – zresztą głównie za sprawą samego Głowińskiego – jest już
dziś klasyka gatunku. Warto też pamiętać, że ten typ „dyskursu zideologizowane-
go” jest tak frapujący dlatego, że zawiera wszystkie paradygmatyczne elementy
dla tego rodzaju mowy. Autor penetrował jej walory poznawcze i estetyczne, two-
rząc i ugruntowując przy tym wyrazisty wzorzec krytyki, dostarczający narzędzia
badawcze do przyjrzenia się innym dyskursom nienawiści.

Te rozproszone, opublikowane i wygłoszone wcześniej teksty dają świadectwo
zarówno wieloletnich lektur i rozmyślań, jak również bieżącego namysłu. Stano-
wią kolejny (m.in. po Nowomowie i ciągach dalszych. Szkice dane i nowe, Universi-
tas, Kraków 2002) wykład rzemiosła krytyczno-literackiego.

Krytyk nawiązuje rzecz jasna do wątków często wracających w publicystyce
antysemickiej. Jeden z nich zwraca szczególną uwagę: samonienawiść. To zagad-
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nienie nie jest nowe (m.in. odnotować tu należy ważne studia Sandera Gilmana),
choć w polskiej humanistyce nieprzepracowane. Także historycy często się z nim
stykali. Znakomita skądinąd biografia Edouarda Drumonta autorstwa Grégoire
Kaufmanna (Perrin, Paris 2008) rozpoczyna się anegdotą, jak ów bodaj najgłośniejszy
europejski żydożerca przełomu XIX i XX wieku (zwany stąd papieżem antysemity-
zmu) tłumaczy się gęsto z swego nieżydowskiego pochodzenia. W ówczesnej kultu-
rze dla wielu było niemal oczywiste, że ktoś propagujący agresywny, wręcz wściekły
antysemityzm musiał mieć niepewne, czytaj żydowskie pochodzenie.

Michał Głowiński przywołuje i analizuje kilka takich przypadków, w tym po-
stać głównego bohatera filmu Beliver (w polskich kinach jako Fanatyk) ze świetną
kreacją Ryana Goslinga, a także Normana G. Finkelsteina, autora głośnego pam-
fletu pt. Przedsiębiorstwo holocaust. Status tych tzw. „dobrych” Żydów w dyskursie
antysemickim to zagadnienie odrębne, dopominające się wszakże głębszego i bar-
dziej wszechstronnego namysłu. Także w polskiej kulturze takich „dobrych Ży-
dów”, niedających się zakwalifikować wprost do antysemickiego obiegu retorycz-
nego i pozostających w jakieś mglistej przestrzeni „pomiędzy” było wielu. Na ten
fenomen ostatnio zwróciła uwagę Joanna Tokarska-Bakir (Żydzi czarni i czerwoni),
dopominając się badania fenomenu obecności takich „Żydów” w nienawistnym
im świecie.

Dla historyka idei lektura tych tekstów ma jeszcze jeden wymiar. Michał Gło-
wiński, rocznik 1934, jest jedną z emblematycznych postaci swojego pokolenia.
Nie ma chyba wątpliwości: jednego z najciekawszych w XX i XXI wieku. Każdy,
kto ciekaw tej generacji, powinien sięgnąć do tej pozycji. Podobnie jak wcześ-
niej w powieściach i ostatnio w Kręgach obcości, autor jest precyzyjny. Pisze bez
autocenzury, ale i bez niedyskrecji. Często operuje własnym doświadczeniem,
bez nieznośnej minoderii i bezustannego dopominania się o swoje pierwszeństwo
i prekursorstwo. Raczej spotkać można u niego sceptyczną ironię i zakłopotanie
niż sarkazm. Znajdziemy tam wszystko, z czego znany jest swoim czytelnikom:
przenikliwą, czujną inteligencję, precyzję wywodu i silne zakorzenienie w euro-
pejskiej kulturze humanistycznej; bezustannie odczytywanej i analizowanej
w różnych jej odsłonach. Jest to jednak także eseistyka traumatyczna i terapeu-
tyczna, nie tylko w wymiarze uporania się z doświadczaniem Zagłady (por. m.in.
Literatura polska wobec Zagłady, Esej Błońskiego po latach, a także Czy w cieniu Zag-
łady?). To również szkice, które prowadzą autora w stronę pytań granicznych
i ostatecznych.

Michał Głowiński to autor, który ciągle ma wiele do powiedzenia i kolejnymi
nowymi tekstami żywo reaguje na rzeczywistość. Co więcej, jego pole obserwacyj-
ne nie dość, że się nie kurczy, to jeszcze stale poszerza. W tych szkicach widać
dyscyplinę i rygor myślenia, wierność pewnemu podejściu, choć bez alergicznego
odrzucania nowszych ujęć, co tak częste wśród badaczy starszej generacji. Teore-
tyk pozostaje sceptyczny wobec nowinek postmodernizmu, ale jego twórców i pro-
tagonistów czyta i słucha uważnie, wyciągając własne wnioski. Jakże to odmienne
od pewnego typu zaklinania rzeczywistości.
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Trudno o lepszy, bardziej dociekliwy i bezkompromisowy, a przy tym poddany
rygorowi ciągłej refleksji zapis tego doświadczenia i tego pokolenia.

Grzegorz KRZYWIEC

Abstract
Grzegorz KRZYWIEC

Realities, discourses, portraits
Review: Michał Głowiński Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice [‘Realities, Discourses,

Portraits. Studies and Essays’], Universitas. Kraków 2011.
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