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Borowicz Łzy jednorożca

Sebastian BOROWICZ

Łzy jednorożca.
Szkic do fantazmatycznej biografii obrazu1

Dla M.P.

„Obrazem rzeczy jest pragnienie”2

W odręcznym komentarzu do swojego wiersza The Unicorn: a consideration of
adolescence James K. Baxter pisał:

3. Jednorożec i chłopiec są odróżnialni, chociaż nie całkiem rozdzieleni. Jednorożec to
hybryda, zwierzę i duch zamieszkujący wszechświat młodzieńczego umysłu. […] 4. Nie-
znana jest mu mieszczańska rozwaga […]. Stada, które powracają pod wieczór do owczarni
są drobnomieszczańskie w swej świadomości […] nie rozumieją rytualnej walki poety-
jednorożca w lesie nieświadomego umysłu, nie mogą jednak rozprawić się z jego rado-
ścią, ponieważ wypływa ona z nadprzyrodzonego cierpienia. […] 4A. Jednorożec jest niemy
[…] odkąd tajemnica jego bytu została przed nim ukryta. Raz po raz wpatrywał się on
w czarny kryształ siebie, staw pośrodku lasu i widział tylko potworny obraz, białą zebrę

1 Serdeczne podziękowania za wszelkie krytyczne uwagi, komentarze i spostrzeżenia
składam prof. A. Nasiłowskiej, prof. J. Kordysowi, prof. G. Malinowskiemu oraz
dr K. Kołakowskiej.

2 M. Scève Delia, przedmiot najwyższej cnoty, decyma XLVI, przeł. M. Jastrun.
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z bezużytecznym rogiem. Gdyby odkrył mowę, cóż mógłby powiedzieć oprócz – C i e r -
p i ę, d l a t e g o  j e s t e m. […] 4B. Mimo że jednorożec nie może mówić, jest zdolny do
płaczu. Łzy jednorożca to wiersze i przysłowia. Lśnią pośród skał w leśnym poszyciu.
Czasem myśliwy odnajduje [łzy ?] jednorożca i staje zdumiony na widok tych [bolesnych/
zadziwiających?] kamieni3.

Rozrzucone w leśnym poszyciu curiosa to uzewnętrznione pamiątki chłopięcej
wyobraźni, która styka się z otaczającą rzeczywistością płaszczyzną niewysłowio-
nego pragnienia4. Miejsce zetknięcia jest jednocześnie miejscem rozczepienia,
w którym, niczym bolesna rana, pojawia się wyraźnie nakreślona granica phanta-
sma – eikon5, wnętrza i zewnętrza6, Ja – Ty7. Relacja tożsamości zostaje zerwana –
chaos pierwotnych wrażeń i emocji zastyga w swoim odbiciu. Patrzymy8. Rozdzie-
leni zyskaliśmy „krystaliczność widzenia, gęstość wibrujących zapachów, głęboki
powiew kolorów”9. Niczym nieskrępowana cielesność figur olśniewa oczy, pulsuje
słodycz estetycznego uniesienia. Nasz nowy, euklidesowy świat obrazów i tautolo-
gii jest jednak martwy;

3 J.K. Baxter The Unicorn: a consideration of adolescence. Appendix 4, w: Spark to
a waiting fuse. James K. Baxter’s correspondence with Noel Ginn 1942-1946,
ed. P. Millar, Victoria University Press, Wellington 2001, s. 538, przeł. autor.
Zob. M. Sceve decyma LVII (poeta-jednorożec/kochanek wewnętrznie podzielony, je
– moi), przyp. 61; J. Przyboś Jednorożec, w: tegoż Utwory poetyckie, t. 2, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1994; A. Stern Poezja jest jasnowidzeniem, w: tegoż Alarm nocny,
Czytelnik, Warszawa 1970, s. 86. Por. instalacje D. Hirsta: The dream, The child’s
dream oraz The broken dream.

4 Por. teorię relacji z obiektem M. Klein, tejże Miłość, poczucie winy i reparacja oraz
inne prace z lat 1921-1945, przeł. D. Golec, A. Czownicka, t. 1, Gdańskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007.

5 Zob. Platon Sofista 236c. Gr. phantasma od czasownika phaino ‘pokazać, ukazać,
świecić’, ie. bheh2- ‘świecić, błyszczeć’, pie. bhh2- ‘lśnić, pojawiać się, wydawać się’;
eikon, ie. *ueik- ‘być podobnym, przypominać’, R. Beekes Etymological Dictionary of
Greek, Brill, Leiden 2010, s. 382, 1545.

6 „Bóg oddzielił się od siebie samego, aby pozwolić nam mówić, zdumiewać nas,
zadawać pytania. Uczynił to, nie mówiąc, ale milcząc, pozwalając w milczeniu
zawiesić swój głos i swe znaki – pozwalając na roztrzaskanie tablic”, J. Derrida
Edmond Jabès i pytania ksiegi, przeł. A. Wodnicki, „Literatura na Świecie” 2001 nr 7,
s. 142.

7 O pierwotnej jedności ty i obrazu ty w umyśle ja, A.P. Kowalski Myślenie
przedfilozoficzne. Studia z filozofii kultury i historii idei, Wydawnictwo Fundacji
Humaniora, Poznań 2001, s. 168.

8 „Patrzenie możliwe jest tam, gdzie znika tożsamość […]. Świat homogenicznej
tożsamości jest światem niedostępnym wzrokowi, niewidzialnym”, M. Rusinek
Retoryka obrazu. Przyczynek do percepcyjnej teorii figur, słowo/obraz terytoria, Gdańsk
2012, s. 175.

9 T. Żukowski Pożegnanie rewolucji, „Topos” 2005 nr 3, s. 169.

http://rcin.org.pl



24
3

Borowicz Łzy jednorożca

po śladach naszych nie przejdzie jednorożec,
nie wskrzesimy okrętu w zatoce pawia róży
została nam nagość i stoimy nadzy.10

Pęknięcie to czas wygnania, początek alegorezy – narodzin praw logiki i języ-
ka przeźroczystego. Jednorożec schodzi z górskiego stoku. Widzimy go w świecie,
w którym nie istnieje, gdyż istnieje w nim jedynie jako obraz. W miejscu ciszy
roni łzy z kryształu, poszukuje strzały, która położy kres cierpieniu zbezczeszczo-
nego lasu11. Pozostawione ś l a d y  rozbłyskują światłem fantazmatu, są erupcją
wnętrza, wyrazem głębokiej emocji, traumy, reakcją na pojawienie się czasu p o.
Niewzruszenie wskazują miejsce rozsunięcia zdobne w inskrypcję miłosnego wy-
rzeczenia… à mon seul désir12.

Łzy jednorożca to zagubione klejnoty pamięci, obrazy pierwotnej doskonało-
ści, czystości, ale także bolesnego aktu rozerwania, doznawanego cierpienia, nie-
ustającego braku13. Wnętrze łzy nie jest jednak zaprzepaszczającą pustką inercji,
entropii czy nieistnienia. Jest dynamiczną, agresywną, rozciągającą się, rozple-
niającą i różnicującą materią, która rozbłyszcza się nieobecnym, dąży k u  i n n e -
m u  – ku pełni, ku ponownemu złączeniu. Jej

puste miejsca […] nigdy nie bywają puste. Rozrastają się we wszystkich kierunkach […].
Ten, którego już nie ma, nie mieści się w ciasnym kręgu ogarniającym go za życia. Od-
kąd zniknął, zamieszkuje wszystkie miejsca jednocześnie, wypełnia najbardziej niepoję-
te pojemności. Jego materia nieuchwytna, jego duch dotykalny zastępuje nam wszystkie
drogi, staje się kretem w czarnoziemie naszych snów.14

Poeta na zawsze zostaje oddzielony od fantazmatycznej hybrydy zamieszkującej
wyobraźnię jego dzieciństwa. Nieustannie odnajdując jej tropy, pamiątki, klejno-
ty skryte w potężnym lesie jaźni – zwiedziony ich czarem – „przypomina myśliw-

10 Z. Herbert Do Ryszarda Krynickiego – List, w: tegoż Raport z oblężonego miasta i inne
wiersze, Instytut Literacki, Paryż 1983, s. 26. Por. verbum C. Brâncuºiego Quand nous
ne sommes plus enfants, nous sommes deja morts.

11 Zob. A. Muñiz On the Unicorn, „Mississippi Review” 1984 nr 13, s. 105; A.
Czerniawski Polowanie na jednorożca, w: tegoż Selected poems, transl. I. Higgins,
Harwood Academic Publishers, Amsterdam 2000, s. 26.

12 Motto umieszczone na namiocie z tapiserii La Dame à la licorne, przed którym
postać kobiety składa do szkatuły klejnoty, Musée national du Moyen Âge –
Thermes et hôtel de Cluny. Motyw ten obecny jest m.in. w poezji Karola
Orleańskiego: „Ma maitresse, mon seul desir / Plus qu’oncqes sous vueil server” czy Johna
Talbota: „Mon seul desir / Au Roy et vous / Est bien server / Jusqu’au mourir / Ce sachant
tous / Mon seul desir / Au Roy et vous”.

13 Zob. obrazy-klejnoty Fatimy Ronquillo, np. Hand with Lover’s Eye (2011).
14 J. Ficowski Puste miejsce po, w: tegoż Wszystko to, czego nie wiem, Tower Press, Gdańsk

2000, s. 16.
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ca, co Dianę zoczył”15. Odtąd jego rolą pozostaje iść śladem podzielonego świata,
tropem rozrzuconych łez, „badać i penetrować symboliczne lasy zamieszkane przez
jednorożce […] kuszony przez Honoriusza Augustodunensisa i przez jego fanta-
styczne geografie, w których objaśniane jest […] jak dociera się do Zagubionej
Wyspy i jak się chwyta bazyliszka, będąc wyposażonym jedynie w kieszonkowe
lusterko i niewzruszoną wiarę w Bestiariusz”16. Jedynym drogowskazem opuszczo-
nego jest księga fantazmatów. Jedynym oparciem – doksa17.

„Zgaś mi oczy, Twój obraz nie zgaśnie / […]
Wyrwij mi serce, myśl zostanie we mnie”18

Poetycka glosa Jamesa K. Baxtera, wpisując się w świat surrealistycznej wy-
obraźni S. Dalego, R. Magritte’a, P. Prokscha czy L. Kándla, pozostaje częścią
szerszej metafizycznej narracji, w której od wieków napotykamy syleptyczne figu-
ry poety-jednorożca, poety-myśliwego, ślady-tropy, nieprzenikniony, fantastycz-
ny las-wyobraźnię, łzy-klejnoty, źródło-fontannę, lustrzane odbicia, nagonkę, po-
chwycenie, śmierć. Narracja ta jest nie tylko popularnym toposem literackim i ma-
larskim, ale (jako zbiór wzajemnie powiązanych ze sobą obrazów) staje się – w ka-
tegoriach hermeneutycznych – wizualizacją fantazmatycznej biografii obrazu, któ-
rego „narodziny” to moment ontologicznego cięcia, chwila, gdy zastygająca łza
jednorożca spływa w milczeniu, bezgłośnie, bez wypowiedzianego słowa. Związek
biografii obrazu i narracji jednorożca wynika jednak nie tyle ze szczególnych wła-
sności i cech obrazowych czy prawa ikonograficznej analogii. Tym, co wiąże oba
tematy, niczym splot nici drogocennej werdiury, jest odwołanie się w ich opisie do
pojęć właściwych sferze emotywnej – uczucia między dwojgiem ludzi. W europej-
skiej sztuce i literaturze jednorożec jest wyrazem wspólnoty, jedności, miłości,
kochającego, czystego i szlachetnego serca19. Ryciny Jeana Duveta (1485-1570) za
pomocą figury jednorożca wyrażają alegorycznie miłość Henryka II do Diany de

15 A. Jamyn Przypominam myśliwca, przeł. K. Jaworski. Poeta jako myśliwy zob. przyp.
72; Cz. Miłosz Rok myśliwego, Znak, Kraków 2001, zwłaszcza wiersz R. Jeffersa
Kochaj dzikiego łabędzia, który Miłosz przywołuje we wstępie jako motto całej swojej
twórczości; T. Nowak Rzecz o śladach, w: tegoż Półbaśnie, Ludowa Spółdzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1976, s. 304. Myśliwy-poeta to jednocześnie jednorożec –
ofiara miłosnego pragnienia, por. przyp. 65.

16 U. Eco Dopiski na marginesie „Imienia róży”, w: tegoż Imię róży, przeł.
A. Szymanowski, PIW, Warszawa 1996, s. 598.

17 Tj. (wg kategorii kognitywnych) obraz świata w umyśle człowieka.
18 R.M. Rilke Das Buch von der Pilgerschaft, w: tegoż Das Stunden-Buch, Insel-Verlag,

Leipzig 1918. Na stronie tytułowej wydania pojawia się przedstawienie fontanny-
drzewa. Cytowany fragment w przeł. W. Markowskiej.

19 F.L. de Uretta Historia Ecclesiastica, Politica, Natural, y Moral, de los Grandes y
Remotos Reynos de la Etiopia Monarchia del Emperador Uamado Preste Juan de las
India, en casa de Pedro Patricio Mey, Valencia 1610, s. 245.
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Poitiers20. Miłość, więź i oddanie symbolizuje pierścień z Rijksmuseum dekoro-
wany figurą jednorożca i postacią leżącej kobiety21. Między nimi umieszczone
zostało rubinowe serce, na nim zaś diament, w który swój róg wbija zwierzę. Prze-
ciwną stronę szyny zamykają splecione dłonie kochanków. W fantastycznego jed-
norożca zdaje się przemieniony zakochany w Odecie Swann22. Czas ikon, pustych
idoli – łez jednorożca to natomiast czas rozpadu owej więzi wybrzmiewający w sło-
wach takich, jak rozłączenie, rozstanie, rozczepienie, opuszczenie, podział, cier-
pienie, milczenie. Związek między obrazem i jednorożcem a – określającą istotę
ich relacji – więzią wygasłej namiętności odzwierciedla litografia Salvadora Dalí
The agony of love or the unicorn. Jednorożec „korytarzuje” na niej potężnym rogiem
przebijając „olbrzymich ścian bułeczkę”23. Kres miłości staje się zaczątkiem me-
tafizyki. Pustka uśmierconego serca rodzi perłową łzę-obraz będący znakiem24,
mirabilium, monstrum, świadectwem rozpaczy, potomstwem grozy, naznaczonym
naśladowczym pięknem wspomnieniem stasis – Raju czystego, „gdzie ptaki miały
barwę czasu, a motyle na kwiatach komponowały opatrznościowe harmonie; gdzie
róża była różowa, ponieważ chrząszcz był zielony i dlatego siadał na niej”25. Za-
stygłe łzy przynależą już do zmysłowego świata obiektów rozłączonych. Przeszyty
strzałami Martyred Lover trzyma w ręku jeden z nich; to oprawiony w perły klej-
not-obraz, ślad, „oko żebrzące łzą twojej litości, / usta krzyczące o łaskę zagła-
dy”26, odbicie „czasu śnienia” (łac. tempus, por. pie. *temp- ‘rozciągać’), pierwot-
nego świata jedności wyobrażeń i postrzeżeń, który bezpowrotnie rozpada się na

20 Zob. Allegoria dell’amore (1495 r.) Filippino Lippiego, kolekcja Conte Rasini,
Mediolan oraz „tapiserię kochanków” z Basel (1490-1500 r.), na której widnieje
para kochanków w ogrodzie miłości. Uczucie pożądania zostało oddane za pomocą
metafory polowania, por. przyp. 27.

21 1550-1600 r., nr inw. BK-1965-48.
22 M. Proust Du côté de chez Swann, Gallimard, Paris 1919, s. 32.
23 M. Białoszewski Zet, w: tegoż Rachunek zachciankowy, PIW, Warszawa 1959, s. 8;

wspomniana litografia przedstawia jednorożca przebijającego rogiem puste,
krwawiące serce w murze. Na końcu rogu widoczna jest biała kropla (łza), poniżej
leży ciało kobiety, Dali Retrospective Suite, vol. IV 1978, zob. wiersz Cisza leśna
M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej („miłości […] / […] wbij mi w serce do dna
tęczowy twój jednoróg”).

24 „Znak”, psł. znakú < ie. *gnÇk < morfem ie. *�en- ‘rodzić’, *�en-d - ‘znać’, por. gr.
gnÇma, łac. gnÇmen; ie. *kwer-d s, *kwerÇ r ‘znak, rzecz niezwykła, osobliwość,
monstrum’, gr. téras ‘znak, cud, cudowne, niezwykłe zjawisko, dziwo, monstrum,
osobliwość’, stind. ~-ściaryah·  ‘cudowność, dziwne zjawisko’, lit. keras ‘cudowne
zjawisko’, psł. *èara ‘urok, czar’, wymienione formy pochodzą od pie. *kwerh2-
‘robić’»‘czarować’, A.P. Kowalski Myślenie przedfilozoficzne, s. 124-125, 136.

25 A. Gide Traktat o Narcyzie (Teoria symbolu), w: tegoż Immoralista i inne utwory, przeł.
I. Rogozińska, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 34.

26 Obraz F. Ronquillo; M. Scève decyma LXXXII, przel. Z. Bieńkowski.
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phantasmoi i ta aistheta. Zniewalająca dominacja pęknięcia, wzniosłego brzegu ro-
dzi czas linearny wyznaczający zawsze jakieś p r z e d  i p o. Powstała rana, jak każ-
da granica jest traumatyczna, bolesna. To zarówno rozziewająca się brakiem prze-
paść, jak i „miejsce święte”, miejsce zetknięcia, złączenia – ogród miłości27, hortus
conclusus28, temenos29 i templum30 – miejsce spotkania, otwarcia, ponownego spoj-
rzenia; to miejsce wyobraźni, ale i wymagające ofiary miejsce obrazu, gdyż „du-
chowość jednorożca jest kapryśna. Domaga się ujścia w rytualnej przemocy, miło-
ści czy samobójstwie”31.

„W Kraju Rozkoszy przechadzają się
powabne Jednorożce”32

Ślady jednorożców przechowane zostały w rozmaitych mitach, podaniach, baś-
niach, astrologiach33, na kartach aleksandryjskiego Physiologusa czy średniowiecz-
nych bestiariuszy. Ich łzy odnajdujemy w renesansowych i barokowych wunder-
kamerach34 czy arabskich mirabiliach. Na obrazie Domenico Rempsa (1620-1699)

27 Hortus deliciarum, zob. W. Blake The Garden of Love. Typowy dla kultury dworskiej
okresu średniowiecza i renesansu motyw ikonograficzny oraz topos literacki.
W przestrzeń otoczonego murem ogrodu wpisana jest fontanna-źródło (fons
hortorum); jest to miejsce miłości, pożądania oraz śmierci, zob. liczne tapiserie
ze sceną polowania na jednorożca przy fontannie, por. przyp. 20.

28 Zob. np. tzw. tryptyk erfurcki (1420 r.).
29 Gr. temno ‘dzielić, odcinać’, por. pie. morfemy *tem-¹ ‘ciąć’ oraz *tend- ‘rozciągać’.
30 Pie. morfem *temp- ‘rozciągać, łączyć, obejmować’, por. łac. tempus oraz contemplare

‘oglądanie, przypatrywanie się’, M. de Vaan Etymological Dictionary of Latin and the
other Italic Languages, Brill, Leiden 2008, s. 610-611.

31 J.K. Baxter The Unicorn, s. 538, przeł. autor. Zob. teorię tzw. kryzysu ofiarniczego
oraz pożądania będącego wynikiem rywalizacji R. Girarda Od mimetycznego
pożądania do upiornego sobowtóra, w: tegoż Sacrum i przemoc, przeł. M. i J. Plecińscy,
Wydawnictwo Brama, Poznań 1993, s. 199-231.

32 S. Grochowiak XX Zen, w: tegoż Haiku-images, PIW, Warszawa 1978.
33 Zob. monokeros moschos – symbol pierwszego dnia księżycowego w orfickim zodiaku

lunarnym, Astrologika Ephemerides, fr. 273 (29), O. Kern Orphicorum Fragmenta, apud
Weidmannos, Berlin 1922, s. 276; tzw. księgi losu (rodzaj gry-przepowiedni), np.
Lorenzo Spirito Libro delle Sorti (Perugia 1482), gdzie odnajdujemy postaci króla
Artura (symbol jednorożca) i występującego z nim w parze króla Karola (symbol
diamentu), a także znak Panny z jednorożcem. Astrologiczne odniesienia ma
również przedstawienie hybrydy-jednorożca (ogon w postaci węża z ptasią głową,
pod jednorożcem protoma psa wyrastająca z ziemi) na tzw. rogu Ulfa z York
Minster wykonanego w Salerno prawdopodobnie przez mistrzów islamskich (obraz
lunarny – 3 fazy księżyca?).

34 S.G. López Natural collections in the Spanish Renaissance, w: From private to public.
Natural collections and museums, ed. M. Beretta, Science History Publications/USA,

http://rcin.org.pl



24
7

Borowicz Łzy jednorożca

z kolekcji Museo dell’Opificio delle Pietre Dure we Florencji widzimy łzy-klejno-
ty schowane w niewielkim Scarabottolo. W kosmografii XIII-wiecznego geografa
al-Qazwiniego zatytułowanej Księga cudów stworzenia i dziwów istnienia natrafiamy
natomiast na łzy oryksów mające moc antidotum na wszystkie trucizny. Do dziś
w folklorze arabskim (Irak) funkcjonuje przeświadczenie o magicznej mocy dumã{
al-karkadan służących za paciorki różańca (subha)35. Wedle lokalnych legend i opo-
wieści pochodzą one od spragnionych jednorożców, które po długotrwałej wędrów-
ce, w osamotnieniu, znajdując zbawienne pustynne źródło, ronią łzy z bólu i wy-
czerpania. W czystej, źródlanej wodzie ulegają one utrwaleniu, memoryzacji;
zastygając zamieniają się w cenne czerwonawe kamienie, które zyskują właściwo-
ści syleptycznego pharmakonu36. Ich magiczny status wskazuje też, że musimy po-
rzucić płaszczyznę phronesis, perspektywę racjonalnego oglądu. C z a r37 jest tu
jednocześnie koniecznym uzupełnieniem bycia łzy, jej genealogii czasu złączenia,
inaczej pozostawałaby ona zwykłym klejnotem.

Znak-mirabilium wymaga zawierzenia (gr. pistis). Rozkwita jedynie w świe-
cie doksy, która jest miejscem fantazji, mniemania budującego fałszywą pustkę
„niewiedzy” – ukazania opartego na oglądzie zmysłowym (gr. aisthesis)38. Tam
właśnie

Sagamore Beach 2005, s. 13-40. Drogie kamienie, jak szmaragdy lub inne cenne
okazy mineralogiczne, przechowywano w wunderkamerach razem z rogami
jednorożców. W zbiorach elektora saskiego Augusta Wettyna (1553-1586)
znajdujemy je skatalogowane razem w dziale „cenne kamienie, rogi jednorożców
i nosorożców”, H. Nickel The graphic sources for the ‘Moor with the Emerald Cluster’,
„Metropolitan Museum Journal” 1980 nr 15, s. 203.

35 W języku arabskim jednorożce zwane były kardunn, karkadann, har§ sh, A. Contadini
A bestiary tale. Text and image of the unicorn in the Kit~b na{t al-hayaw~n (British
Library, or. 2784), „Muqarnas” 2003 nr 20, s. 17-33; R. Ettinghausen Studies in
Muslim iconography I. The Unicorn, Smithsonian Institution, Washington 1950.

36 J. Stetkevych In Search of the Unicorn. The Onager and the Oryx in the Arabic Ode,
„Journal of Arabic Literature” 2002 nr 33:2, s. 121; por. kamień karbunkułowy
(antraks) mieszczący się pod rogiem jednorożców, Wolfram von Eschenbach
Parsifal 482.24-483.5, Albert Wielki De mineralibus 2.2.3. Pharmakon może
oznaczać zarówno ‘lek’, jak i ‘truciznę’, zob. J. Derrida La pharmacie de Platon,
w: tegoż La dissémination, Éditions du Seuil, Paris 1972; tegoż Pozycje. Rozmowy
z Henri Ronsem, Julią Kristevą, Jean-Louis Houdebinem i Guy Scarpettą, przeł.
A. Dziadek, Wydawnictwo FA-art, Bytom 1997. Pojęcie pharmakonu Platon
zestawia jednak nie tylko z pismem (Fajdros), ale również z pojęciem mimesis
(Państwo).

37 Czar jako forma działania, zob. przyp. 24.
38 Gr. doksa ‘mniemanie’ od dokein ‘ukazywać, widzieć, myśleć’, ie. *dek$ esyeti

‘postrzega, czyni wiadomym i widomym, pokazuje’. Od czasów Ksenofanesa
z Kolofonu to przeciwieństwo episteme – wiedzy, prawdy, J. Gajda-Krynicka Platoński
Tejatet – propedeutyka teorii sądu, w: Kolokwia Platońskie. Tejatet, red. A. Pacewicz,
Instytut Filozofii Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, s. 102.
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żyją – jak pisze Ktezjasz – dzikie osły, duże jak konie lub jeszcze większe. Całe są białe,
jedynie głowa jest barwy purpury, a oczy są koloru ciemnoniebieskiego. To zwierzę ma
róg pośrodku czoła, długi na łokieć. […] Tych, którzy pili z takich rogów […] nie ima się
ani pląsawica, ani epilepsja; nie szkodzą im nawet trucizny.39

Ta magiczna zoografia jest przede wszystkim Herodotejską „kartografią niemożli-
wą”, przestrzenią nieeuklidesową, mapą ludzkiej wyobraźni, jej brzegów, krańców
i marginesów zasiedlanych przez najdziwniejsze, zdeformowane ludy i zwierzęta.
To „brama do zwierzyńca jednorożców”40, powierzchnia wstęgi Moebiusa, hetero-
tropia, miejsce, w którym nie można ostatecznie oddzielić wnętrza (świata znane-
go, w którym uczestniczymy) od zewnętrza (świata nieznanego). Stąd opowieści
o jednorożcach pojawiają się u podróżników, kupców, średniowiecznych „logogra-
fów” podążających ku pustkowiom Baktrii, pustyniom Nubii i Abisynii – tam,
gdzie z perspektywy nas-Hellenów zdaje się niknąć granica rozdzielająca postrze-
żenia (gr. aistheseis) od wyobrażeń (gr. phantasiai). Owe „miejsca ciszy” są prze-
strzenią niemożliwego – „rejonem fałszu”, w którym napotykamy nieeuklidesowe
bestiarium – jednorożce, chimery, gryfy41. W Imieniu róży księga z jednorożcem,
De bestiis, znajduje się w sali ze zwierciadłem, w strefie LEONES, zawierającej
„księgi kłamstwa”. Dla przemierzających biblioteczny labirynt Adsa i Wilhelma

39 Ktezjasz z Knidos Indika, w: Focjusz Biblioteka 72, 48b, przeł. O. Jurewicz; zob.
Filostrat O Apoloniuszu, tamże 241, 325a; Megastenes (Indika) mówi o zwierzęciu
zwanym kartazoon. Róg jednorożca ma moc oczyszczania z wszelkich trucizn, zob.
np. grotę jednorożca w ogrodach Villa di Castello należącą do rodu Medicich,
tapiserię Jednorożec przy fontannie Anny Bretońskiej (Metropolitan Museum, The
Cloisters), Ogród rozkoszy ziemskich, H. Boscha (lewy panel), przerys tapiserii Dama
z jednorożcem w hortus conclusus zaopatrzony w inskrypcję Venena pello z kolekcji
François Rogera de Gaignières (Bibliothèque Nationale de France, Paris Ms Pc 18
fol-15), grafikę J. Duvet’a (tzw. Mistrz z Jednorożcem) La Licorne purifie l’eau d’une
Skurce czy rycinę Laurentiusa Catelanusa z 1625 z przedstawieniem jednorożca
i inskrypcją umieszczoną nad rogiem: Pello venena procul. A. Fredro pisze, iż
„Jednorożec z natury leczy wszelkie jady / Bo w nim złożone skarby męstwa
i porady” (tekst z uwspółcześnioną ortografią), tegoż Na starodawny klejnot Boncza,
w: tegoż Zwierzyniec Ieidnorozcow. Z Przydatkiem Rożnych Mow, Seymowych, Listow,
Pism y Dyskursow, tak Polskich, iako y Łacińskich przez Franciszka Glinke Zebrany y
Ogłoszony Łacińskich przez Franciszka Glinke Zebrany y Ogłoszony, Drukarnia
Jezuitów, Lwów 1670, s. A3.

40 Tamże, s. B.
41 Zob. słynną emaliowaną szkatułę ze skarbca katedralnego w Ratzbonie (1410-1420),

której ściany zewnętrzne i wewnętrzne zdobi jednolite gwiaździste niebo, co zakłóca
tradycyjną logikę wnętrza i zewnętrza. Powierzchnia zewnętrzna ścianek
dekorowana jest przedstawieniami jednorożców, jeleni, chimer, gryfów, lwów.
Dodatkowo w ścianki boczne oraz pokrywę wbudowane są, niczym okna,
prostokątne fragmenty kryształu górskiego, możemy więc spojrzeć na przestrzał
szkatuły. Całość sprawia wrażenie figury osobliwej. Z tych samych warsztatów
flamandzkich pochodzą dwa emaliowane puchary z analogiczną dekoracją (obecnie
w Kunsthistorisches Museum w Wiedniu).
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z Baskerville jednorożec jest zwierzęciem rzeczywistym, choć obaj wyobrażają go
sobie inaczej.

Pewien wenecki podróżnik – jak wyjaśnia Wilhelm – ruszył w bardzo odległe strony, na-
der bliskie fons paradisi, o których mówią mapy, i widział jednorożce. Lecz uznał je za
grubiańskie i bez wdzięku, za brzydkie i czarne. […] Potem ten opis, wędrując od aucto-
ritas do auctoritas, przeobraził się wskutek kolejnych przeróbek dokonanych przez wy-
obraźnię, i jednorożce stały się zwierzętami powabnymi, białymi i łagodnymi.42

Czarny jednorożec z opisu weneckiego podróżnika to „czarny kryształ siebie”, pier-
wotna hybryda, której zniekształconym, fantastycznym odbiciem staje się „biała
zebra z bezużytecznym rogiem”, w której realne istnienie wierzy Adso43. Brak wie-
dzy, niepewność uruchamia uśpiony mechanizm fantazji. Obrazy fantazmatycz-
ne, dzikie i agresywne wypełniają puste miejsca, zasiedlają odległe przestrzenie.
Wszak fantazja – jak pisze Gaston Bachelard w Wodzie i Marzeniach – „nie tyle jest
zdolnością kształtowania obrazów rzeczywistości, ile zdolnością kształtowania
obrazów, które poza rzeczywistość wykraczają”44 – obrazów fantastycznych, które
nie byłyby tylko odbiciem postrzeganego świata, ale wyrastałyby poza sferę naocz-

42 W epoce nowożytnej zwierzę to uchodziło za rzeczywiste, zob. m.in. F.A. de
Somnitz Disputatio physica de Monocerote, Einhorn, imprimebat Johannes Nicolaus
Ernestus, Stargardiae Pomeranorum 1701. „Te animal czy re vera jest na świecie,
niemała jest między uczonemi kontrowersyja”, Nowe Ateny Benedykt Chmielowski, zob.
tzw. szkielet jednorożca O. von Guerickego, który był przedmiotem dociekań
Leibniza. Jednorożce były wielokrotnie widziane w Europie, Afryce, Azji czy na
Bliskim Wschodzie. W 1386 roku Jan z Hesji widział jednorożca oczyszczającego
rzekę Mara z trucizny za pomocą swojego rogu (por. gorzkie wody rzeki Mara i cud
Mojżesza), liczne przykłady podaje O. Shepard Lore of the Unicorn. Folklore, evidence
and reported sightings, Forgotten Books, Charleston 2007, s. 63-72. Także Pantagruel
posyła Gargantui trzy „oswojone jak młode kocięta” jednorożce zakupione przez
Gymnasta. W logice, tzw. ontologiczny paradygmat jednorożca, zwłaszcza
u G. Fregego, L. Wittgensteina, D.Z. Phillipsa czy S. Kripkego.

43 Czarnego jednorożca z ujeżdżającym go transi napotykamy w Bardzo bogatych
godzinkach księcia de Berry (na karcie z przedstawieniem pogrzebu Raymonda
Diocrès’a, fol. 86v), gdzie zastępuje on figurę equus pallidus (zob. przedstawienie
equus pallidus z jednym rogiem i dosiadającą go śmiercią przed paszczą Lewiatana,
XV-wieczny manuskrypt z Nowego Yorku, Pierpont Morgan Library, MS 484,
fol. 35v). Jednorożec jako śmierć zob. tzw. manuskrypt z północnej Anglii (British
Museum MS Add. 37049, fol. 19v), 1. poł. XV wieku. Współczesne przedstawienie
czarnego jednorożca, zob. rzeźby M. Pszonak (jednorożec odarty ze skóry) czy
P. Mesnier. Związek jednorożca ze śmiercią oddaje również rycina A. Dürera
z przedstawieniem Hadesa porywającego Prozerpinę (1516 r.), będąca aluzją do
wyobrażenia apokaliptycznego equus pallidus oraz opowieści o porwaniu przez
diabła wiedźmy z Berkeley, J. Poesch Sources for Two Dürer Enigmas, „The Art
Bulletin” 1964 nr 46:1, s. 78-86.

44 G. Bachelard L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, J. Corti, Paris
1942, s. 43, przeł. autor. Bachelard wyodrębnia dwa rodzaje wyobraźni formalną
i materialną. Ta ostatnia ożywia dziedzinę materii i sięga w głąb bytu.
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ności. Rzeczywistość na swoich granicach styka się więc z wyobraźnią – fantazja
lokuje się na kresach ekumeny. „Puste miejsca nigdy nie bywają puste” – powtórz-
my. Przejście między nimi jest jednak niezauważalne. Krajobraz dziczeje stopnio-
wo. Obszary położone najdalej stają się miejscem hiperbolizacji, pomnożenia, za-
dziwiającej obfitości i naddatku. „Krańce zamieszkanej ziemi otrzymały jakoś
w udziale najszlachetniejsze produkty” napisze Herodot mając na myśli złoto
w „niezmiernej ilości”, drzewa wydające wełnę, mrówki wielkości lisów, uskrzy-
dlone węże45. Niemniej owe marginesy (tj. z e w n ę t r z e  w perspektywie eukli-
desowej) są parabolicznym miejscem przejścia, zagięcia w czasoprzestrzeni, złą-
czenia z wyobraźnią, w n ę t r z e m46. Obrazem owego miejsca styku, spotkania jest,
jak na płótnie René Magritta L’Homme et la forêt (1965), gęstwina potężnej sylep-
tycznej puszczy, pierwotnego lasu (ang. forest, fr. forèt), ‘obcej przestrzeni’, ‘świata
poza’ (por. łac. for44 s, ‘drzwi’ oraz for§ s ‘na zewnątrz, na dworze’), ale jednocześnie
i miejsce wewnątrz miasta (łac. forum, analogicznie ambiwalentne Derridiańskie
fors; pie. *dhwer-, pol. ‘dwór’). To miejsce jednorożca, miejsce myśliwego, miejsce
obrazu i miejsce poety47. W oddzielonym murem ciszy zewnętrzu przestrzeń lasu
przekształca się w Smithsonowski nonsite – staje się wyłącznie symbolem, utraco-
nym rajem, własnym obrazem. Pośród postrzeżeń pozostaje nam jedynie łza – ślad
jednorożca, semeion hypomnestikon, oznaka przypominająca, wskazująca sobą na
coś nieobecnego, coś, co pozostaje w świecie euklidesowym r e s z t k ą  innych geo-
metryk. W podzielonym świecie przedmiotów zmysłowych nasze poszukiwanie
jednorożca skazane jest na niepowodzenie; jest poszukiwaniem czegoś od dawna
martwego. Gdzieś w okolicy Babilonu niczym wytrawni archeolodzy odnajduje-
my jedynie „zniekształcony szkielet skrzydlatego jednorożca” i „pęknięty przez
pół szafirowy kamień filozoficzny”48.

Ogród miłości
Łzy jednorożca to wiersze i obrazy, które

pochodzą z wiecznie żywej, w każdej liryce dziewiczej puszczy dzieciństwa i wczesnej
młodości […]. Tam, w tym mateczniku obrazów i skrytych głębokich pragnień, żyje ba-
śniowy jednorożec dla każdego artysty inaczej przeznaczony. Tam go łowią i przenoszą
do wciąż na nowo zakładanego raju wyobraźni i serca. Raj ma plan wytyczony przez struk-
turę wyobraźni i uczuciowości widocznych bez maski w dzieciństwie.49

45 Herodot Dzieje III, 106, przeł. R. Turasiewicz.
46 Zob. wiersz A. Czerniawskiego Topografia wnętrza, w: tegoż Selected poems, s. 50.
47 Zob. obraz Arnolda Böcklina Cisza lasu (1885 r.), Muzeum Narodowe w Poznaniu;

Cz. Miłosz Wyprawa do lasu, w: tegoż Poezje. Marian Stala. Ekstaza o wschodzie słońca.
O poezji Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 258.

48 A. Czerniawski Gdzieś w okolicy Babilonu, w: tegoż Selected poems, s. 60.
49 J. Przyboś Z „teorii poznania” lirycznego, w: tegoż Sens poetycki, Wydawnictwo

Literackie, Kraków 1967, s. 22.
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Chłopczyk zagląda do jabłecznego sadu jednorożca50. Jest w miejscu nadrealnym,
granicznym – umiejscowiony pośrodku wsi ogród to jednocześnie leśna gęstwina.
W koronie drzew widzi ucztę Łazarza. Oko dzieciństwa nie zostało jeszcze stępio-
ne racjonalnym oglądem, nie schowało się całkowicie do wnętrza umysłu. To wciąż
wspólne oko wyobrażeń i postrzeżeń – oko uzewnętrznionej wyobraźni. Na obra-
zie Jean-François Segura La dame à la licorne (2006) opowieść o jednorożcu rów-
nież zostaje uzewnętrzniona. Dzięki pociągnięciom pędzla wymyka się szczelnie
domkniętemu sklepieniu czaszki – rozprzestrzenia się na otaczającą rzeczywistość,
choć z nią nie stapia. Artysta ustanawia dwa równoległe porządki poświadczając,
iż jako wyznawcy idei znakowej struktury świata odwykliśmy od fantasmagorii,
nazbyt kojarzy się ona z „dziecinnością”. Skazana na semantyczne piętno urojeń,
miraży, złudzeń, snów zostaje zaślubiona szaleńcom, błaznom, ślepcom i poetom
– „wszak poeta i błazen z tej samej są gliny”51.

André Gide pisze, iż poeta to ten, który patrzy i widzi Raj52 – widzi nieskrępo-
wanego, dzikiego jednorożca wśród kwiatów, ziół i traw leśnej łąki. Pełen kolory-
stycznej ekspresji Das Paradies Cranacha53 czy zachwycająca sceneria millefleurs
flamandzkiej Tapiserii Jednorożca54 to tylko zmaterializowana i zwizualizowana re-
prezentacja owego spojrzenia-fantazji. Mechanizm symbolizacji zostaje tu nad-
budowany na fizycznym uobecnieniu wszechogarniającej egzotyki, wrażeniu nie-
zwykłości i odrealnienia. Dla cywilizacji europejskiej, od antyku po czasy współ-
czesne, bytujący w leśnej gęstwinie jednorożec niezmiennie pozostaje kulturowym
fantazmatem, przywołaniem czasu zaczarowanego, Edenu. Właśnie w tej rajskiej
scenerii, w głębi puszczy, „w purgatorium abstrakcji”55 rozgrywa się historia jed-
norożca – historia obrazu. Niespodziewanie pojawiająca się w niej średniowiecz-
na i renesansowa fontanna jest fałdem zewnętrzności marszczącym się na tle buj-
nej natury. Oto źródło rozdwajającego, oszałamiającego i odrętwiającego odbicia
– lustro Narcyza56, w którym czarny jednorożec dostrzega białą zebrę – „upiorne-
go sobowtóra”57. W euklidesowym świecie zwierciadlanych spojrzeń, odbicie jest

50 T. Nowak Czytanie z oczu, w: tegoż W puchu alleluja, Ludowa Spółdzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1965.

51 J. Passerat Na śmierć Tylena błazna królewskiego, przeł. L. Staff. O niewidzeniu
por. J. Kordys Spojrzenie meduzy, „Teksty Drugie” 133-134 (2012), s. 24 i nast.

52 A. Gide Traktat o Narcyzie, s. 39.
53 1530 r., w zbiorach wiedeńskiego Kunsthistorisches Museum.
54 Około 1500 r., warsztaty Brugii, werdiura typu millefleurs, Muzeum Wiktorii

i Alberta (nr inw. 232-1894), zob. też kobierzec z jednorożcami z Metropolitan
Museum (nr inw. 1970.250).

55 T. Żukowski Śpiew ciała, „Twórczość” 2001 nr 57, s. 77.
56 Zob. miniaturę Próżność zaprasza młodzieńca – Marzyciela do ogrodu miłości, Powieść

o Róży, tzw. manuskrypt z Egerton 1069 (fol. 1 r°), 1400 r., British Museum.
57 M. Scève decyma CCXXXV.
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czymś przerażającym, degradującym i cudownym jednocześnie. Zatrwożony jed-
norożec – jak pisze w Symbolografii Jakub Bosch – atakuje swoje wyobrażenie od-
bite w wodzie58. Pozór jest dla niego śmiertelnym zagrożeniem, sztuczną wyobraź-
nią, choć równolegle przyciąga uwagę, wabi. Na jednej z sześciu tkanin La Dame à
la licorne, eksponowanych w paryskim Musée National du Moyen Âge, jednorożec
odbija się w lustrze (fr. miroir) trzymanym przez niewiastę. Tapiseria jest alegorią
wzroku – należy do cyklu Zmysły. Piękno pozoru oszałamia i zniewala jednorożca59.
Jego obraz zostaje zamknięty w złotym owalu kunsztownego zwierciadła-monstran-
cji. To odbicie jest niczym vera effigies – cudowny, osobliwy i nadzwyczajny, jak
samo zwierzę, wizerunek – mirabilium. Fonetyczna zbieżność fr. miroir oraz łac.
mirabilium nie jest przypadkowa. To, co odbite – obraz – jest jednocześnie tym, co
nadzwyczajne i osobliwe. Pobrzmiewający w obu wyrazach rdzeń mir- znajdujemy
w łac. miror ‘dziwić się, podziwiać, patrzeć ze zdziwieniem, czcić’ oraz mirus ‘dziw-
ny, zdumiewający, osobliwy, niezwykły’60. Zwierciadło odbija i chwyta obraz jed-
norożca. Zastawiona lustrzana pułapka staje się jednocześnie narzędziem zatrzy-
mania, unieruchomienia, zdrętwienia – to pragnienie utrwalenia, p o c h w y c e -
n i a  fantazmatu, ale i piccola morte – alegoria miłosnej daniny z życia składanej
przez poetę-jednorożca61. Mająca swoje korzenie w micie Narcyza, koncepcja ob-
razu jako czegoś ‘zdrętwiałego’, ze swej natury martwego splata się tu z ‘obrazem
spetryfikowanym’ i mitem gorgony, której imię, co ciekawe, ma również charakter

58 Jako symbol Conscientia, LXXXIX: Monoceros impetens effigiem suam in aquis
expressam. De moy je m’espouante. Sum terrori egomet mihi. Emblemat De moy je
m’espouante pojawia się wcześniej, w 1544 r., jako ilustracja do liryki M. Scève
(decyma CCXXXI). Źródłem motywu jest poemat Driadeo d’amore L. Pulciego, zob.
przyp. 64.

59 Gr. narkoo- ‘oszołomić’, narke ‘zdrętwienie, zesztywnienie, martwota, stężenie,
skrzepnięcie’, ie. *(s)ner-k- ‘związać’, od rdzenia (s)ner-² ‘obracać, zmieniać, nawijać,
wić się, wiązać’, por. postać Narcyza wg etymologii ludowej, Pliniusz Historia
Naturalna 21.128, podobnie Plutarch i Galen.

60 J. Le Goff Świat średniowiecznej wyobraźni, przeł. M. Radożycka-Paoletti, Oficyna
Wydawnicza Volumen, Dom Wydawniczy Bellona, Warszawa 1997, s. 34. Le Goff
zestawiając fr. miroir i łac. mirari, mirabilia na płaszczyźnie średniowiecznej
wyobraźni powołuje się na pracę P. Mabille’a Le Miroir du merveilleux (1962). Pod
względem etymologicznym łac. mirus oraz mirabilis pochodzi od pie. *sméi-ro-
‘śmiech’ oraz *smei-ro- ‘śmieszny’, M. de Vaan Etymological Dictionary,     s. 382, por.
łac. mirio ‘brzydka maska’, Accius apud Varronem, tamże. Lustro odbijające
wizerunek zwierzęcia por. postać Dyla Sowizdrzała, niem. Till Eulenspiegel ‘sowa
w zwierciadle’, figura głupca (kogoś, kto jak dziecko nie rozróżnia wyobrażeń od
postrzeżeń) wiąże więc źródło poznania (sowa) z naszymi metodami jego
doświadczania (zwierciadło), poznanie okazuje się więc trudne, czasem nawet
niemożliwe, W. Willeford The Fool and His Scepter. A Study in Clowns and Jesters and
Their Audience, Northwestern University Press, Kingsport 1969, s. 34.

61 „Pour te veoir je pers la vie”, M. Scève. Figura jednorożca jest w poemacie alter ego
poety, który zostaje sparaliżowany i zniewolony urodą kochanki.
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sylepsy62. Wabiąc w śmiertelną pułapkę, lustro przywołuje pojęcie innamoramento
Petrarki, śmierci za życia czy neoplatońskiej koncepcji śmierci powodowanej mi-
łością nieodwzajemnioną. Czasem powierzchnię lustra zastępuje duży klejnot
o zwierciadlanej powierzchni. Na słynnym obrazie Rafaela Ritratto di dama con
liocorno (1506) z rzymskiej Galerii Borghese na piersiach kobiety (Madalena Stroz-
zi?) widnieje olbrzymi karbunkuł. Krwistoczerwony kamień „roniąc” białą perłę
w kształcie łzy wyraźnie przyciąga spojrzenie młodego jednorożca. Zdaje się, że
portret ten jest nie tyle świadectwem kobiecej czystości, ile miłosnego zniewole-
nia spowodowanego nadnaturalnym pięknem kochanki63.

*
W noweli Antonio de Eslavy (ur. 1570) pt. Fontanna prawdy młoda kobieta

o imieniu Libia podróżując gubi w lesie drogę. Płacze. Niespodziewanie napoty-
ka jednak uciekającego przed myśliwymi, spragnionego jelenia, który doprowa-
dza ją do fontanny64. Zwierzę widząc swoje odbicie w lustrze wody nieruchomie-
je, po czym, zmylone własnym obrazem, atakuje go – wskakuje do wody65. F o n -

62 J. Kordys Spojrzenie Meduzy, s. 26, 31. Meduza jako metafora śmierci, zob.
mezzotintę Oko Eschera (1946 r.), w źrenicy odbija się trupia czaszka. Por.
syleptyczny charakter pharmakonu i łez jednorożca. O syleptycznej naturze języków
prymitywnych, M. Rusinek, Retoryka obrazu, s. 68-70.

63 Zob. Thibaut de Champagne Tak oto czynię jako jednorożec, por. także wspomnianą
figurę młodego jednorożca – monokeros moschos i jej znaczenie, zob. przyp. 33.

64 W kulturze europejskiej postać jelenia często zastępuje jednorożca. Już u Pliniusza
jednorożec ma łeb jelenia; „płaczący jeleń” jako topos literacki, zob. P.M. Simonds
Iconographic research in English Renaissance literature. A critical guide, Garland Publishing,
New York 1995. W Driadeo d’amore Luci Pulciego (1413-1470) Diana zmienia pasterza
Sewera w jednorożca, którego wypełnia poczucie strachu na widok własnego odbicia
w lustrze wody, por. Owidiusz Metamorfozy 3.201. Wzajemne pokrewieństwo obu figur
płaczących zwierząt widoczne jest w słynnym tzw. perskim portrecie Elżbiety I
z Hampton Court czy na przedstawieniu Astrolabium Bertholda Furtmeyra, które zdobią
wyobrażenia Panny (Virgo) z jednorożcem (czystość) oraz damy z jeleniem (przyjemność
małżeńskiego łoża), Heidelberger Schicksalsbuch ( ( ( ( (Codices Palatini germanici in der
Universitätsbibliothek Heidelberg 832, fol. 103r), koniec XV wieku. W hermetyzmie jeleń,
jednorożec i las jest obrazem jedności trzech kosmicznych zasad – składników materii,
tria prima duszy (siarki), ducha (soli), oraz ciała (rtęci), A. Lambspring De Lapide
Philosophico (=N. Barnaud Triga Chemica. De Lapide Philosophico tractatus tres, ex
Officina Plantiniana, apud Christophorum Raphelengium, Praga 1599, ryc. 3: in corpore
est anima et spiritus), J.F. Helvétius, H. Madathanus, J. de Meung Musaeum hermeticum
reformatum et amplificatum, apud Hermannum a Sande, Francofurti 1678, s. 347. W tym
kontekście por. arras wawelski z przedstawieniem jelenia i jednorożca (pijącego wodę)
w lesie. W rzece widać węża, co jest nawiązaniem do motywu venena pello.

65 The Spanish novelists. A series of tales from the earliest period to the close of the
seventeenth century, vol. 2, ed. & transl. T. Roscoe, Richard Bentley, New Burlington-
-Street, Late Colburn and Bentley, London 1832, s. 281-281.
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t a n n a  p r a w d y  okazuje się lustrem, f o n t a n n ą  f a ł s z u  – pozoru. Motyw
uciekającego jelenia, który wpada do wody i schwytany roni łzy przytacza wcześ-
niej Bartholomaeus Anglicus (1203-1272) w encyklopedii De proprietatibus rerum.
Nieco inną wersję wzmiankuje portugalski pisarz i medyk Antonio Luiz (zm. 1565)
w De occultis proprietatibus libri quinque – łzy jelenia to, według niego, nie tyle wyraz
żalu i cierpienia spowodowanego pochwyceniem, ile sposób na oczyszczenie z ja-
du żmij, którymi się żywi. Zwierzę zanurzone w wodzie pozbywa się go w postaci
łez, które kamieniejąc zmieniają się w bezoary66. Klisza ta, wywodząca się z odleg-
łego antyku, wskazuje, iż fontanna wcale nie jest fontanną f a ł s z y w ą; że jej szcze-
gólna moc polega właśnie na f a ł s z u  – łudzeniu, wabieniu iluzją, pozorem. Tyl-
ko tak – za pomocą mimesis phantasmatos – można przywołać, zwabić do miejsca
oczyszczenia płochliwego jednorożca. Z perspektywy naszego czasu linearnego jest
to historia p r z e d, poprzedzająca moment rozdzielenia. To właśnie przy fontan-
nie, u źródła jednorożec uzewnętrznia swoją materię – roni łzy, które są niczym
innym jak odkładającą się w nim trucizną, ucieleśniającą zgrzyt „sceny pierwot-
nej” – zaczątek i przyczynę rozdziału. Oczyszczając się składa jednocześnie ofiarę
– staje się białą zebrą. Rzeczywistość boleśnie pęka wprawiając w ruch machinę
historycznego czasu. Odtąd mamy do czynienia z kamiennym śladem, który przede
wszystkim jest swoją zewnętrznością, lekarstwem, remedium. Zmiana statusu phar-
makonu, wywrócenie na opak jego mocy (por. łac. per-versus) jest wynikiem odwró-
cenia całej rzeczywistości – narodzin metafizyki, końca epoki magicznej, której
przedłużeniem, resztką, śladem pozostaje doksalna łza-obraz.

*
Z bezpośrednim przejściem od świata wyobrażeń do świata postrzeżeń – próbą

urzeczywistnienia phantasiai – mamy do czynienia w przypadku grupy figur
z Châlon-sur-Saône. W 1449 roku waloński rycerz Jacques de Lalaing, pozostają-
cy na służbie księcia Burgundii Filipa III Dobrego, zorganizował trwający rok Pas
de la Fontaine des Pleurs. Przy fontannie łez, obok rozstawionego namiotu zwień-
czonego podobizną karmiącej Marii Panny, umieszczono wizerunek płaczącej Pani
fontanny ubranej w suknię zdobną w łzy (które spływały aż do basenu) oraz rzeź-
bę odpoczywającego jednorożca z zawieszonymi na szyi trzema tarczami (białą,
fioletową oraz czarną) również dekorowanymi błękitnymi łzami67. W słonecznym

66 Przekonanie o specyficznej diecie jeleni ma swoje źródło w Historii Naturalnej
Pliniusza, który pisze, iż ukąszony przez żmiję jeleń wskakuje do rzeki lub
fontanny, aby się pozbyć jadu, podobnie Lukrecjusz O naturze rzeczy VI, 764-765,
zob. mozaikę z przedstawieniem jelenia pożerającego węża, ok. 560 r., Musée de
Qasr el-Lebya. Bestiariusz z Rochester zawiera miniaturę z przedstawieniami
dwóch jeleni pożerających węże (w górnym panelu) oraz pijących wodę z rzeki,
w celu pozbycia się jadu (w dolnym panelu), British Library, Royal MS 12 F. xiii,
fol. 19v, ok. 1230 r., por. także wspomniany arras wawelski.

67 Wybór koloru tarczy lancą oznaczał wybór typu broni do pojedynku, A. Vanderjagt
Practicing nobility in fifteenth-century Burgundian Courtly culture. Ideology and politics,
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zakolu Saony, gdzieś między Dijon a Lyonem, XV-wieczna rzeczywistość splotła
się z mitem – wyobrażenia z postrzeżeniami; powstało fantazmatyczne miejsce
Genette’owskiej metalepsy – przejście prowadzące do świata z Arturiańskiej le-
gendy…

Grupa z Châlon stanowi uproszczoną narrację jednorożca zawierającą się w zwa-
bieniu (odbiciu) – kąpieli (oczyszczeniu) – łzach (rozdzieleniu). Wszystkie te ele-
menty napotkamy m.in. na niderlandzkich tapiseriach Damy z jednorożcem. Two-
rzą one świat fantazmatycznych obrazów, znaków, wyobrażeń, dla których sceną
odniesienia jest zawsze – obok fontanny – przestrzeń lasu, rozbudzonej natury. To
w niej, na jej tle, rozgrywa się zwykle dramat śmierci, potworność polowania,
makabra pochwycenia. Instynktowne pragnienie spętania oraz skłonność ludzkie-
go umysłu do hyponoi zapełnia więc przestrzeń serii gobelinów La Chasse à la licor-
ne brutalną nagonką – alegorycznymi scenami odnoszącymi się do męki i tajemni-
cy Wcielenia chrześcijańskiego Boga, Chrystusa duchowego Jednorogiego (Chri-
stus spiritualis unicornis)68. Odwieczne polowanie, próba unicestwienia jednorożca
powraca w większości przedstawień, gdyż, dla ograniczonego czasem linearnym
podmiotu obraz-łza, podobnie jak „śmierć / wiersz to jedyny adres możliwego
odrodzenia”69.

„ślady […] / wgłębienia cienie / iskry kryształów”70

Ocalone łzy roziskrzają się, wzbudzają instynkt łowcy. Myśliwy podziwia dro-
gocenne łzy. Są dla niego tropem zwierzęcia, tajemniczym i zwodniczym obrazem-
śladem przeszłości, ocalonym, spetryfikowanym fragmentem imaginatio humana –
niedostępnej w żaden bezpośredni sposób sfery nierzeczywistości. Dla poety próba
przywołania przeszłości z perspektywy czasu podzielonego – jedynego mu dostęp-
nego – jest doświadczaniem śladu pozostawionego przez jednorożca. Jego
łzy w świecie postrzeżeń stanowią materialny i nieusuwalny trop, resztkę-znak,

w: Rhetoric and the discourses of power in Court culture. China, Europe and Japan,
eds. D. Knechtges, E. Vance, University of Washington Press, Washington 2004,
s. 321-322. Pas d’armes był częścią złożonej kultury rycerskiej, której elementem
pozostawały również niemieckie turniejowe bractwa (związki) rycerskie, jak np.
Bractwo Jednorożca, W.M. Reddy The rule of love. The history of western romantic love
in comparative perspective, w: New dangerous Liaisons. Discourses on Europe and love in
the twentieth century, eds. L. Passerini, L. Ellena, A.C.T. Geppert, Berghahn Books,
New York 2010, s. 40.

68 Zob. Wilhelm Kleryk z Normandii O jednorożcu (Bestiariusz boski), w: J. Le Goff
Niezwykli bohaterowie i cudowne budowle średniowiecza, przeł. K. Marczewska,
Oficyna Naukowa, Warszawa 2011, s. 65-68.

69 Y. Lian Berlin, Storkwinkel numer 122, przeł. A. Nasiłowska.
70 T. Różewicz Na powierzchni poematu i w środku, w: tegoż Poezje wybrane,

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 194.
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vestigium temporis, ślad złączenia71. Na pozór zdaje się, że ów ślad „to obecność
tego, czego właściwie nigdy tu nie było, tego, co zawsze już jest przeszłe”72. Bez-
powrotność zamieszkuje ślad. Jest on niczym kamień: zewnętrzny, dostrzegalny,
określony, o połyskliwej powierzchni – jasnej granicy swojej substancjonalności.
Pod jej powłoką skrywa się wnętrze zagęszczonej materii. Kamień nie otwiera się.
Jest hermetyczny, niedostępny, wiecznie zamknięty sobą samym. Nie daje się roz-
czytać, nie możemy weń wejrzeć. Rozłupany niczego nie wyjawia poza nową po-
wierzchnią. Jest ona zresztą jego istotą, erupcją jego wnętrza, zastygłą lawą, wy-
chodnią śladu, s c e n ą. Bycie jednorożca w podzielonym świecie to jedynie pozo-
stawiany ślad, obraz, łza – a „b y c i e  w postaci z o s t a w i a n i a  ś l a d u  to prze-
mijanie, wyruszanie, odrywanie się”73. To nieustanne p r a g n i e n i e  i   p o d ą -
ż a n i e  „stającym się” tropem-zastygającą łzą, to wieczne łowy. Ślad jednorożca
i ślad wyobraźni to „obiekt w trakcie stawania się”; to poddawane nieustannej me-
tamorfozie słowo-obraz-rzecz74. Tropienie i poszukiwanie śladu, stawianie się w po-
zycji myśliwego, posługiwanie się instynktem łowcy nie jest tu wyłącznie figurą
retoryczną – to jedna z najstarszych form poznawania, wykształcona w czasach,
gdy natura była nie tyle misternym kobiercem, teatralnie kształtowaną dekoracją
gobelinu, ile rzeczywistą przestrzenią bycia, a każdy pozostawiony ślad zwierzę-
cia był realną jego częścią – nim samym. Postawa myśliwego, tego który tropi
ślady, stała się źródłem dla wielu późniejszych operacji intelektualnych75. Pozo-
stałości tego pra-roz-poznawania odnajdujemy w takich indoeuropejskich morfe-
mach jak *ais-eti ‘pragnie, pożąda, odnajduje’, *keuh1- ‘błyszczeć, lśnić’ > ‘patrzeć
uważać’, *kouh1éyeti ‘czuje, doznaje, zauważa’, *s~gyÇ ‘doznawać, dostrzegać, spo-
glądać’, ‘uważać, tropić’ czy *sekw- ‘widzieć’, ‘oko’ oraz ‘śledzić, tropić’76. Pragnie-
nie jest więc nierozerwalnie związane z poszukiwaniem, widzenie z doznawaniem,

71 Gr. ichnion oraz ichnos ‘trop, ślad, resztka, krok’, etymologicznie powiązane z oichomai
‘iść, wyruszać’ oraz ‘umarły, martwy, zginąć, być zniszczonym, przemijać, znikać’,
P. Chantraine Dictionnaire étymologique de la langue grecque: histoire des mots,
Klincksieck, Paris 1968, s. 474. Podstawą znaczenia jest najprawdopodobniej pie.
morfem ei- ‘wyruszać, iść’. Natomiast łac. vestigium ‘trop, ślad, znak, chwila’, pochodzi
od pie. *u(e)rs-ti- ‘bruzda’ – pokrewne łac. verrÇ  ‘zamiatać, rozciągać, zbierać, unosić’
(pie. *urs-e/o- ‘wycierać, ścierać, nakładać’), vest§ g~re ‘podążać śladem, poszukiwać’,
pie. *w(e)rsti-Hg- ‘kreślić bruzdę’, M. de Vaan Etymological Dictionary, s. 671.

72 E. Lévinas Ślad innego, w: Filozofia dialogu, wyb. i oprac. B. Baran, Znak, Kraków
1991, s. 228.

73 Tamże, s. 227.
74 Zob. J. Baschet Introduction: l’image-objet, w: L’image. Fonctions et usages des images

dans l’Occident médiéval, eds. J. Baschet, J.C. Schmitt, Leopard d‘Or, Paris 1996,
s. 7-57.

75 Zob. klasyczne już opracowanie W. von Brandensteina Die Lebensformen der
„Indogermanen”, w: Die Indogermanen und Germanenfrage. Neue Wege zu ihrer Lösung, ed.
W. Knoppers, Institut für Völkerkunde (Vienne), Salzburg, Leipzig 1936, s. 231-277.

76 A.P. Kowalski Myślenie przedfilozoficzne, s. 84-85.
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postrzeganie z tropieniem. Poeta to ten, który odnajdując ślady jednorożca widzi,
doznaje i pragnie – jest jak pierwotny myśliwy, którego podstawą poznania są we-
wnętrzne uczucia – namiętności nieodróżniane od zjawisk dziejących się w „świe-
cie obiektywnym”77. Widziane przez niego ślady są tyleż zewnętrze, ileż pobły-
skują w wyobraźni jako „iskry kryształów” i „wgłębienia cienie”. Poeta-myśliwy
m y ś l i  obrazami i przemyśliwa obrazy jednocześnie, tj. poluje na obrazy, pragnie
obrazów jak Scève78, dąży ku nim powołując, niczym Pan Błyszczyński Leśmiana,
do życia sady, ogrody i gaje mocą magii słów tożsamych z obrazami79. „Czasy bar-
barzyńców” jednak niechybnie minęły, poetyckie raje są chwilowe, p o b ł y s k u -
j ą80 tylko płaszczyzną kryształu. To jednak wystarczy by odnaleźć pasaże, doświad-
czyć ponownego złączenia, wejść w przestrzeń templum – zakraść się niczym Ma-
rzyciel z Powieści o Róży do ogrodu miłości. Wewnątrz niego bije jednak zwodni-
cze źródło Narcyza – piętrzy się złowroga bruzda, fałd81.

„upodobnić się do perłowego Jednorożca”82

Obrazy zawierają w sobie zatarty, rozmyty przez czas, ślad pamięci. To Róże-
wiczowskie „Nic. Miejsce po czymś”83, puste wgłębienie, negatyw, który nawet

77 Łac. v�n~tor ‘myśliwy’ oraz v�nor ‘polować’ pochodzi od rdzenia pie. *(H)u�nh1-,
*(H)unh1- oznaczającego ‘pragnienie, pożądanie’, M. de Vaan Etymological
Dictionary, s. 662; por. XVIII-wieczną koncepcję poety jako człowieka pierwotnego
(poetyckość jako sposób istnienia ludzi pierwotnych – forma poznawania
i rozumowania świata), G. Vico Nauka nowa, przeł. J. Jakubowicz, PWN, Warszawa
1966, podobnie J.J. Rousseau (O pochodzeniu języków), A.N. Condorcet (Szkic do
obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje), E.B. de Condillac (O pochodzeniu
poznania ludzkiego), także J.G. Hamman czy J.G. Herder. Na gruncie polskim
natomiast A. Świętochowski Poeta jako człowiek pierwotny, Gebethner i Spółka,
Kraków 1896.

78 Decyma XLVI, CXLIII, CCCLXXV.
79 En ophtalmoizin noein – ‘myśleć oczami’, Homer Iliada XXIV, 294, por. widzieć, tj.

‘dotykać oczami’ przedmiot, Homer Odyseja XV, 460-464; ‘ten który myśli’ to łowca,
m y ś l i w y, W. Boryś Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2005, s. 345, por. ie. *mãdslyo- ‘pragnienie, zamysł, myśl’, psł. *myslú ‘myśl’,
bsł. *maudyÇ ‘pożądać zmysłowo’, gr. mythos ‘słowo, mowa’, ‘opowiadanie, legenda,
mit’, od pie. morfemu *m�udh-, *mdudh-, *m�wdh- ‘uważać na coś’, ‘być
pobudzonym’, ‘zmierzać ku czemuś’, ‘myśleć, pragnąć’.

80 Por. gr. eik# e ‘dobrze błyszczy’, eìkÇn ‘wizerunek, obraz, podobieństwo’ i eìkÇ s
‘pasujący’, ie. *weiksd los ‘postać, podobizna, przedstawienie’, nost. **woj/k/7 lub
**woy-ik[h]- ‘porządkować, zrównywać, czynić podobnym’, A. Kowalski Myślenie
przedfilozoficzne, s. 135.

81 Zob. przyp. 51.
82 T. Żukowski Śpiew ciała.
83 T. Różewicz Zamek na lodzie (Notatka z lutego 1962 roku), tegoż Proza, t. 3, Utwory

zebrane, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004, s. 174.
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ponownie wypełniony znaczeniem jest tylko odlewem – obrazem śladu. Jego do-
świadczenie, z perspektywy myśliwego, staje się prawie zawsze doświadczeniem
nieodwracalnej nieobecności, spotkaniem czegoś „wymazanego”, „usuniętego”.
Zdaniem empiryków opierających się na doświadczeniu, obrazy-tropy, jako przed-
mioty zmysłowe (gr. ta aistheta) mają jednak swój walor poznawczy. To właśnie
w zewnętrzności i poblasku mamy szansę rozpoznania ich istoty. Poeta jednak
w powierzchowności i formie obrazów-rzeczy dostrzega pustkę. W Oeconomia di-
vina Czesław Miłosz pisze:

Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń.
Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie.84

Miłoszowe widmo pozbawione wnętrza-materii to eidolon, obraz opustoszały.
O rozdziale formy i materii, przeniknięciu do wnętrza obrazu, destrukcji zwodni-
czej iluzji faset i brylantowego szlifu – usunięciu płaszczyzny luster mówi Tade-
usz Różewicz. W swoim eseju Dźwięk i obraz w poezji współczesnej wyznaje: „Ciągle
ponawiam próby i atakuję obraz ze wszystkich stron, pragnąc go usunąć jako ele-
ment dekoracyjny, zbędny”85. Tajemnica obrazu kryje się, według obu Starych
Mistrzów, nie w tym, czym on jest na swojej powierzchni, ale w tym, co jest jego
materią. Choć obaj poeci padają ofiarami euklidesowej dialektyki wnętrza i ze-
wnętrza, to warto zwrócić uwagę na przywołaną tu kategorię p u s t k i. To, co dla
Miłosza jest istotą i ontologiczną zasadą – materią, bez której obraz staje się pustą
formą, dla Różewicza jest „czarnym ziarnem sporyszu”86, śmiercią i niebytem, ku
któremu dąży. Wspomniany grecki eidolon87 to, poza przedmiotem czysto este-
tycznej satysfakcji, ‘zjawa, widmo’ – „miejsce po czymś”, nieobecność. Niemniej,
idąc tropem Arystotelesa, pustka jest jednocześnie istotową formą niebytu (gr. me
on) rozumianego jako przeciwieństwo nicości (gr. ouk on)88. Swoiste scholion dopi-
suje Różewicz:

Struktura naszego Nic jest przeciwieństwem nicości. Nasze Nic istnieje i jest agresywne.
Nasze Nic nie jest przeciwstawne w stosunku do świata realnego, do r z e c z y w i s t o -
ś c i. Ono jest rzeczywistością […] Nic dynamiczne i działające. Zupełnie obce nihili-
zmowi, aktywnie przeciwstawiające się n i c o ś c i.89

84 Cz. Miłosz Oeconomia divina, w: tegoż Poezje, s. 140.
85 T. Różewicz Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, w: tegoż Proza, t. 3, s. 152.
86 Tegoż Mój wiersz, „Odra” 1984 nr 3, s. 66.
87 Eidolon to ‘coś co jest widoczne’, od gr. eido ‘widzieć, oglądać, dostrzegać’, ie. *ueid-

‘widzieć’
88 Arystoteles Fizyka I 9, 192 a.
89 T. Różewicz Nic, czyli wszystko, w: tegoż Proza, t. 3, s. 183-184.
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Różewiczowskie „Nic czyli wszystko” splata się z tu z Miłoszowym „nigdzie czyli
wszędzie”, z „wydziedziczoną przestrzenią” przedmiotów. Poetycka materia obra-
zów to zarówno „Nic”, „wspaniałe Nic”, jak i „nigdzie” – to niebyt zawierający
w sobie negację nie tyle przekreślającą, ile r ó ż n i c u j ą c ą. Co więcej, owo Nic
jest agresywne, dynamiczne i działające. Martin Heidegger nazwie je „wszystko
rozpoznającym”90. Pustka obrazu okazuje się po części metafizyczną pułapką. Ślad-
-oznaka podobnie jak „Niebyt”, „Nic”, „nigdzie” wskazuje na i n n ą, radykalnie
różną od wyjściowej formę swego istnienia91. Ponieważ „Nic” obrazu jest różnicu-
jące, ślad, łza jednorożca nie jest prostym uobecnieniem „utraconego świata obiek-
tów”. Czym więc jest? Zwróćmy na chwilę uwagę ku Melanie Klein. W myśl jej
paradygmatu psychoanalitycznego u podstaw tworzenia fantazji, obrazów fanta-
zmatycznych leży zawsze ścisła relacja z obiektem zewnętrznym92. Związek ten
zna już starożytna greka – wszak phantasia to również ‘obraz rzeczy postrzeganej’.
W mechanizmie ludzkiej psychiki, w początkowej fazie rozwoju dziecka funkcjo-
nuje stan braku rozróżnienia wnętrza i zewnętrza, stan, w którym obraz fanta-
zmatyczny i obiekt są tożsame. Ich rozdzielenie jest wynikiem rozwoju – przejścia
do pozycji depresyjnej i – co za tym idzie – wytworzenia pustki po utraconym
obiekcie, który się uzewnętrznił, oddzielił. Owo puste miejsce wypełnia symbol-
substytut. Jest to sytuacja w pewnej mierze analogiczna do metafizycznego roz-
darcia i zaprzepaszczenia magicznej tożsamości „obrazów”. W puste miejsce po-
wstałe po wyodrębnieniu się z materii tego, co zewnętrzne zjawia się t o, c o  z r ó ż -
n i c o w a n e, Kleinowski substytut, symbol uzurpujący, obraz-imitator93. Jest nim
właśnie lśniąca blaskiem pozoru powierzchnia obrazu-łzy, kamienia, którego ma-
teria uzewnętrznia się całą swoją płaszczyzną. Warunkiem jej zaistnienia jest sil-
ne poczucie braku czy utraty obiektu94. Doświadczanie obrazów z perspektywy

90 M. Heidegger Cóż po poecie?, w: tegoż Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk i in.,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 217-259.

91 Dobrym przykładem jest tu typ oznaki przypominającej I. Dąmbskiej – dym jako
oznaka ognia. Dym byłby tu formą nieistnienia ognia (ogień jako forma wyjściowa
dla dymu), jego radykalnie inną formą, tejże Wprowadzenie do starożytnej semiotyki
greckiej. Studia i teksty, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk–Łódź 1984, s. 11.

92 M. Klein Miłość, poczucie winy; H. Segal Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka,
przeł. P. Dybel, Universitas, Kraków 2003; M. Warchala Człowiek, istota fantazjująca,
„Teksty Drugie” 2004 nr 3, s. 102.

93 Zob. M. Scève decyma CCCLXXV, gdzie w sercu kochanka odbija się „odmalowany
wizerunek” Delii, wielbiony nienasycenie w nocy niczym kamienny posąg
Pigmaliona, por. przyp. 111.

94 W przypadku kultury greckiej świadectwem tego procesu było przekonanie, iż pod
wpływem szczególnie silnego uczucia podmiotu w wizerunku (gr. eidolon) uobecnić
się może, na zasadzie archaicznej mimezy, dusza (gr. psyche) człowieka. Przykładem
mogą być tu rozmaite praktyki magii sympatycznej czy mit o Laodamii. Zob.
P. Jaroszyński Metafizyka i sztuka, Polwen – Polskie Wydawnictwo Encyklopedyczne,

http://rcin.org.pl



26
0

Interpretacje

znakowej jest więc doświadczaniem wiecznej r ó ż n o ś c i  (gr. thatera), „śladu i n -
n e g o”95 – tj. zagnieżdżonego w obrazach symbolu-substytutu. Uobecniamy i „oży-
wiamy” go swoją wyobraźnią, emocjami i afektami, a te uruchamia w nas pierwot-
ne i wszechogarniające p r a g n i e n i e96. Czym jednak jest i n n e? Czym jest przy-
wołany substytut pierwotnej jedności? To zamknięty w łzach jednorożec, o b r a z
f a n t a z m a t y c z n y, imaginatio, obraz uśmierzający i kojący rozbudzone uczu-
cia, o b r a z  t e r a p e u t y c z n y97, tj. z a s t ę p c z y, im~gÇ  – obraz sensu stricto98.
Stąd w Alkestis Eurypidesa Admet powie o posągu (gr. agalma ‘to co sprawia ra-
dość’) ukochanej, z którym kładzie się w łożu: „zimna to przyjemność, / Ale cięża-
ru serca ujmie […]”99. Owe s k a m i e n i a ł e  p r a g n i e n i a  możemy, za Zbi-
gniewem Herbertem, podzielić na prawdziwe i fałszywe.

Łzy prawdziwe są gorące, wskutek czego bardzo trudno oddzielić je od twarzy. Po dopro-
wadzeniu do stanu stałego okazało się, że są bardzo kruche […] łzy fałszywe […] z natu-
ry są mętne […] bardzo twarde, bardzo trwałe i nadają się nie tylko do ozdób, ale także
do krajania szkła100.

Obie kategorie – eikones (łzy prawdziwe) i eidola (łzy fałszywe) – stanowią pozba-
wione biografii, okaleczone, mimetyczne zjawy. Zdają się podobne tekstom, śla-
dom języka, w których, według Derridy, gubi się, związany bezpośrednio ze zna-
czeniem w umyśle, fonocentryczny rdzeń języka – głos. Zamiast jednorożca kieł-
kuje w nich czarne ziarno Różewiczowskiego sporyszu – „biała zebra z bezuży-
tecznym rogiem”. Na płaszczyźnie interpretacji kryptonimicznej N. Abrahama
i M. Torok (oraz pojęcia fors J. Derridy), łzom prawdziwym możemy przypisać
możliwość i n t r o j e k c j i, fałszywym – i n k o r p o r a c j i101. Łza prawdziwa to

Warszawa 1996, s. 13-25; J.P. Vernant Myth et pensée chez les Grecs: ètudes de
psychologie historique, Maspero, Paris 1966, s. 253 i nast.

95 Zob. E. Lévinas Ślad innego, s. 213-229.
96 Zob. przyp. 2.
97 Por. gr. therapon ‘towarzysz, zastępca’ oraz het. tarpalli ‘człowiek-zastępca’, anatol.

tarp- ‘zamiana, zastąpienie’, W. Toporow Tezy do prehistorii „portretu” jako szczególnej
klasy tekstów, „Teksty Drugie” 2004 nr 1/2, s. 182; zob. S. Borowicz Obrazowanie jako
pocieszenie. O metaforze przejścia w literaturze klasycznej, „Teksty Drugie” 2009 1/2,
s. 77-93.

98 Łac. formy im~gÇ  oraz imít~re/§ pochodzą najprawdopodobniej od czasownika
*im~-je/o- i pokrewne są łac. aemulus ‘rywal, naśladowca’ (pie. *h2ei-mo-
‘naśladownictwo’). Pie. *h2i-m-h2- ‘obraz’, het. himma ‘naśladownictwo,
s u b s t y t u t, z a s t ę p c a’, M. de Vaan Etymological Dictionary, s. 298, por.
„upiornego sobowtóra”, R. Girard, Od mimetycznego pożądania, s. 199-231.

99 Eurypides Alkestis w. 353-354, przeł. J. Łanowski. Historia Laodamii i Protesilaosa
eksponuje podobny wątek, również w tym przypadku podobizna służy chwilowemu
pocieszeniu.

100 Z. Herbert Z technologii łez, w: tegoż Poezje, PIW, Warszawa 1998, s. 218.
101 Zob. W. Michera Obraz, krypta, interpretacja, „Konteksty” 2010 nr 1, s. 154.
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obraz poddający się klasycznej interpretacji zgodnej z dwudzielną strukturą zna-
ku; istota łzy fałszywej polega natomiast na retorycznym zwodzeniu, uchylaniu
się od ukazania swego dopełnienia, „upiornego sobowtóra”.

„nasze pomniki mają kształt łzy”102

W Martwej naturze z wędzidłem Zbigniew Herbert pisze: „W powieści Die Wah-
luerwandschaften Goethe opisuje popularną […] zabawę polegającą na inscenizacji
ż y w y c h  o b r a z ó w, to znaczy na możliwie wiernym odtworzeniu dzieł sztuki”.
Pragnienie ujrzenia „obrazów żywych” to efekt uboczny metafizyki – próba oży-
wiania jest jedynie odtwarzaniem, naśladowaniem, rekonstruowaniem. Wskazuje
nieustannie na coś martwego, gdyż obraz stając się dzięki metafizyce rodzi się
w swej istocie pod panowaniem zniszczenia, żywi się dialektyką i porządkiem roz-
padu, różnicującą pustką, granicą, pęknięciem w strukturze wszechświata103. Jest
w pewnym sensie „odpadkiem” tej przemiany. Można powiedzieć, że historia ob-
razu przed Platonem jest historią „obrazu” przed obrazem. To czas amalgamatu,
homogenicznej esencjonalności wszystkich bytów – „pierwotnej metafizyki”104;
to czas, w którym „siła wyobraźni rodzi rzecz samą”105. W świecie magicznym
status obrazu jest więc niepewny – jest on nierozpoznawalny jako obraz, jest nie-
rozróżnialny od innych zjawisk-rzeczy. Dla archaicznego podmiotu nie funkcjo-
nuje on jako „obraz” (eidolon czy eikon), jest „drugim Kratylosem”, Pandorą, jest
absolutną jednością z wyobrażeniem i słowem. Obrazy mentalne (gr. phantasmata)
i obrazy postrzegane (gr. ta aistheta) to pierwotnie jednolite stany-działania. Te
ostatnie, oddzielając się od wyobraźni, która pozostaje sceną „obrazów żywych”,
mrą. Ceną i konsekwencją narodzin ikon i idoli jest ich jednoczesna, natychmia-
stowa śmierć – konieczność rozpadu na t r e ś ć  i f o r m ę. Treść staje się wiecznym
odsyłaniem ku innemu, natomiast forma zaczyna podlegać estetycznej degenera-
cji objawiającej się bezkompromisową dominacją stylu, piękna i kryterium podo-
bieństwa. W epoce archaicznej obraz jest f a k t e m  n i e z a i s t n i a ł y m, nie ist-
nieje jako „obraz”. Przynależąc już do zmysłowego świata obiektów rozłączonych
staje się znakiem, mirabilium, rzeczą niezwykłą, osobliwą, fałszywą, cudownym zja-
wiskiem, spadkiem przeszłości, mitycznej wspólnoty, wspomnieniem „czasu śnie-
nia”, łzą jednorożca – martwym ciałem, trupem, pamiątką, trwaniem w śmierci.

Rozłam przestrzeni wspólnego bycia obrazów i postrzeżeń to również trwałe
okaleczenie wyobraźni, obcięcie – rozczepienie nie tylko wewnętrznej wizualiza-

102 T. Różewicz Pomniki, w: tegoż Poezja, t. 2, Utwory zebrane, Wydawnictwo
Dolnośląskie, Wrocław 2006, s. 147.

103 Zob. opowiadanie T. Różewicza pt. Próba rekonstrukcji i próbę odtwarzania
w wyobraźni poety obrazu W.

104 L. Lévy-Bruhl L’âme primitive, Alcan, Paris 1963, s. 3
105 Fortis imaginatio generat casum, M. de Montaigne O potędze wyobraźni, w: tegoż Próby,

przeł. T. Boy-Żeleński, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2009, s. 94.
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cji i estezjosfery (termin S. Dworackiego), ale również obrazu i mowy. Prowadzi
to do narodzin obrazu-postrzeżenia, który funkcjonuje jako coś niepodzielnie ze-
wnętrznego, czego status określa tyrania oka i niekończąca się gra tożsamości i róż-
nicy. Grecja przełomu V i IV wieku przed Chr. to miejsce cięcia – granica. Odtąd
doświadczanie obrazu staje się próbą nieustannego przezwyciężania pustki, zasy-
pywania przepaści, znoszenia powstałej bruzdy, poszukiwania utraconego świa-
ta106 i ciągłego odnajdywania, chwytania oraz uśmiercania imitatora107. Ta nie-
ustająca potrzeba spętania, pochwycenia jest piętnem u t r a c o n e g o, które prze-
ziera również przez pierwotne znaczenie łac. im~gÇ  oraz imit~re. Oba pojęcia G. De-
voto zalicza do derywatów ie. *iem- ‘chwytać, ujmować, zestawiać, gromadzić’108.
W tym świetle obrazowanie (stwarzanie „obrazu”) należałoby rozumieć jako pro-
ces magicznego przechwytywania własności czy zestawu dyspozycji obrazowane-
go – ich imitowania (transpolowania) w obiekt-obraz, a sam obraz jako ‘coś po-
chwyconego’. Doświadczanie obrazu jest tu widzenio-myśleniem par excellence, p o -
c h w y c e n i e m109 „perłowego jednorożca”, tj. upodobnieniem się do niego, przy-
jęciem jego sposobu bycia, a to jest niczym innym, jak wiecznym pozostawianiem
śladu, przemijaniem, wyruszaniem, odrywaniem się… W dualnym świecie wnę-
trza i zewnętrza nowopowstała struktura obrazów, związek z n a c z o n e g o  i   z n a -
c z ą c e g o  staje się porodową skazą określającą nowy porządek świata. Obraz ro-
dzi się w nim jako Różewiczowski „pomnik w kształcie łzy”. Dominujący status
zaczyna zyskiwać język i tekst, dla których ów metafizyczny przełom jest z kolei
ostatecznym wyzwoleniem, ożywieniem (sic!). Uwolnione od „sprawczej koniecz-
ności”, w pełni symboliczne, słowo zyskuje niedostępną dotąd moc wyrażania.

„reliefy rozmazane”110

Erotyczny związek między Pigmalionem i kamienną figurą (łac. simulacrum)
będącą dziełem jego rąk został, wraz z Platońską metafizyką, na zawsze rozerwa-

106 Np. u takich poetów jak Percy Bysshe Shelley czy Lakiści (zwłaszcza
W. Wordsworth), zob. Angielscy „Poeci Jezior” – W. Wordsworth, S.T. Coleridge,
R. Southey, przeł. i oprac. S. Kryński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1963.

107 Por. wspomniane tapiserie ze scenami nagonki i polowania na jednorożca.
108 G. Devoto Lat. Imago, w: Beiträge zur Indogermanistik und Keltologie. Julius Pokorny

zum 80. Geburtstag gewidmet, ed. W. Meid, Sprachwissenschaftliches Institut der
Universität Innsbruck, Innsbruck 1967, s. 25-28, zob. W. Toporow Tezy do prehistorii,
s. 182, A. Kowalski Myślenie przedfilozoficzne, s. 131-132, M. de Vaan Etymological
Dictionary, s. 298.

109 Chwytać to ‘pojmować, rozumieć’, psł. *chapati ‘chwytać, łapać’.
110 T. Różewicz to był taki fajny facet…, w: tegoż Kup kota w worku (work in progress),

Biuro Literackie, Wrocław 2008, s. 27.
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ny. Historia legendarnego króla Cypru wskazuje przede wszystkim na relację, któ-
ra łączy podmiot z archaicznym obrazem, traktowanym jako d r u g i  p o d m i o t.
Jest to relacja głębokiego, emocjonalnego i seksualnego zaangażowania, relacja
mająca moc metamorficznego ożywiania111. Świat Pigmaliona to świat pierwot-
nej, Dedalickiej jedności wyobrażeń i postrzeżeń; to „wczucie się w jakąś formę
rzeczywistości […], wchłonięcie w siebie przedmiotu, zawładnięcie jego istotą […]
u z y s k a n i e  go, […] s t a n i e  s i ę  samą ową rzeczą”112. Stać się poszukiwanym
jednorożcem to zespolić się z pozostawionym śladem, łzą, obrazem. Jednak prag-
nienia, jakie przejawia współczesny podmiot wobec obrazu, ukierunkowane są ku
własnemu j a: to chęć estetycznego samozadowolenia oraz intelektualnego zaspo-
kojenia – podążanie drogą pęknięcia, ku utraconej części znaku, chęć przywłasz-
czenia sobie jego tajemnicy. To również ikoniczny autoerotyzm, w którym pod-
miot używa obrazu jako fantomu; voyeuryzm, przez który smakuje egzotyczną
powierzchowność obrazu. Obraz jawi się podmiotowi jako p r z e d m i o t  „do oglą-
dania”. Jego zniewalająca, oszałamiająca wręcz opresyjna wizualność prowadzi do
samouprzedmiotowienia. Mechanizm ten to ukryta trucizna metafizyki, zastawiona
pułapka autozniszczenia, która zostaje wbudowana w obrazy wraz z zaistniałą gra-
nicą podziału, tak aby niemożliwe okazało się ich ponowne złączenie ze sferą wy-
obraźni, zniesienie granicy wnętrza i zewnętrza. Platon usuwa ze swojego Państwa
artystów właśnie za zdolność stwarzania obrazów fantazmatycznych, umiejętność
„swobodnego” przenoszenia wyglądów ze sfery wyobraźni do sfery naocznej rze-
czywistości, tworzenia z materii „żywych scen”. Posiadłszy pod koniec wieku V
przed Chr. umiejętności mitycznego Dedala stali się oni zagrożeniem dla nowego,
postmagicznego, podzielonego świata.

*
Po wizycie w nowojorskim Metropolitan Museum Różewicz napisał: „Modli-

łem się do starych obrazów, rozmawiałem z nimi, byłem nawiedzony i opętany.
Ale co widziałem? […] nie wiem, nie powiem”113. Z perspektywy erudycyjnej
medytacji moglibyśmy uznać to wyznanie za przejaw ostatecznej klęski. Różewicz
jednak nie kontempluje, nie rozważa detali, nie przywołuje cennej wiedzy z za-
kresu ikonosfery. Nie dąży do tego by pochwycić abstrakcyjne lekton. Nie spoglą-
da, jak Miłosz, per speculum in aenigmate, nie jest piewcą ontologii – poetą w prze-
braniu filozofa. Rezygnuje z wszystkich tych figur określających „współczesnego
szamana”, którego gesty „są to […] jakby pozostałości magiczno-czarodziejskich

111 Owo ożywienie spełnia się m.in. za sprawą pocałunku – topos obecny w folklorze,
w wielu przypowieściach i bajkach.

112 M. Falk Il mito psicologico nell’India antica, cyt. za W. Juszczak Przed historią:
archaiczne formy czasu, „Konteksty” 2009 nr 3, s. 7.

113 T. Różewicz Strawiony, w: tegoż Próba rekonstrukcji, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1979, s. 517.
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obrzędów”114. Nie zgłębia, nie analizuje tego, co jest wizualną częścią obrazu –
demonstracyjnie pomija powierzchnię, przez co nie wpada w zastawioną pułapkę
uprzedmiotowienia. Jego celem jest

rozbierać obraz z obrazu
kształty z barw
obrazy z uczuć
aż do rdzenia […]
do śmierci.115

Ciało obrazu okazuje się dla Różewicza „utajone puste” niczym „wiersz we-
wnętrzny”, nie daje się poznać przez kształty – dia ton schematon116. Odrzucając
powierzchowność, poeta odrzuca obrazowy autoerotyzm, odcina się od obrazu-
metafory, fantomu – symbolu-substytutu. Podobnie jak Pan Cogito Herberta nie
ufa sztuczkom wyobraźni,

fortepian na szczycie Alp
grał mu fałszywe koncerty
[…]
dżungle skłębionych obrazów
nie były jego ojczyzną
unosił się rzadko
na skrzydłach metafory117

Instynktownie wyczuwa obecne w surrealnej wyobraźni oszustwo pustki i wiecz-
nego odsyłania do nieobecnego. Dla Różewicza, podobnie jak dla Pana Cogito,
Scève’go i młodzieńczego Baxtera, wyobraźnia „przebiega precyzyjnie / od cier-
pienia do cierpienia”. Poeta czyni z niej „narzędzie współczucia”, złączenia, „oży-
wiania zmarłych”, niczym Pigmalion „przywraca skamielinom oddech”118.

„Jeszcze może się uda / udawany świat /
I jeszcze zda się na coś / co się tylko zdaje”119

„Biografia czyli zmyślenie albo wielki sen”120. Pisze ją poeta, szczęśliwy myśli-
wy dzieciństwa, który skrada się „brzegiem baśni”. Jego widzenie obrazów jest

114 T. Różewicz Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, w: tegoż Proza, t. 3, s. 153.
115 J. Ficowski Posłowie do poematu, w: tegoż Poezje wybrane, s. 200.
116 Plutarch Zagadnienia biesiadne 748 A-B; gr. schema, ie. (s)ke-m- ‘wycinać’, por. pol.

‘obraz’.
117 Z. Herbert Pan Cogito i wyobraźnia, w: tegoż Raport z oblężonego miasta i inne wiersze,

Instytut Literacki, Paryż 1983, s. 22.
118 J. Ficowski Pismo obrazkowe, w: tegoż Wszystko to, s. 31.
119 Tegoż Śmierć jednorożca, w: tamże, s. 107.
120 Cz. Miłosz Post scriptum wiersza Do leszczyny, w: tegoż To, Znak, Kraków 2000, s. 9.
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widzeniem tajemnic, fantazji i niezwykłości – projekcją wyobraźni na otaczającą
rzeczywistość. Dla młodzieńczego umysłu to nierozerwalnie sprzężone, nieroz-
różnialne b y c i e  ś w i a t e m. Obrazy swobodnie przepływają. Choć czy są to ob-
razy? To wielki amalgamat świata w pierwotnym złączeniu – przenikający wszyst-
ko Ja-Jednorożec na barwnej tapiserii świata. Jedwabny splot werdiury jednak
niepostrzeżenie pęka – rozdarta zostaje tkanina rzeczywistości, oddzielone niebo-
skłonne tło wszechświata121. Nikną kosaćce, róże, kiście winorośli. „Na wymarłej
wyspie wśród jeziora”122 pozostaje siwy jednorożec i stary poeta. On jeden pamię-
ta czas dzieciństwa i łzy niegdyś rozrzucone. Ich bycie niezmiennie odmierza czas
biografii rozpaczy i udawanego świata. W fasetach diamentowego szlifu symetrycz-
nie odbija się trupia czaszka i młodzieńcza twarz, „S "”123.

Syleptyczna natura łez jednorożca sprawia, że są one jednocześnie Mallarmé’ań-
skim obrazem i Proustowską pamiątką124, są „w zastępstwie za coś” i „zanurzone
w czymś”, są esencją, zagęszczoną materią, doskonałością, wewnętrznym podo-
bieństwem oraz materialnym, naocznym świadectwem istnienia mitycznego zwie-
rzęcia. Są nim samym, jego częścią, śladem, resztką po nim, ale też czymś diame-
tralnie od niego różnym, czymś samoistnym i niezależnym. Skrywają w sobie Raj
częściowy, „czarne ziarno sporyszu”, zalążek różnicującej pustki – innego. Ich
m a t e r i a  pozostaje nieuchwytna – rozbłyszcza się swoją doskonale przejrzystą,
rozświetlającą powierzchnią, wiecznym odbijaniem i odkształcaniem świata, czy-
sto iluzoryczną mocą reprezentacji. Nie tyle wskazuje znaczenie, ile, niczym pry-
zmat, „Szkło Trójkątne Rajem głupców zwane”125, rozczepia je, ukazując obraz,
jednorogiego imitatora; rozkwita binarną strukturą znaku. Ujawniając swoją prze-
szłość, genealogię i pochodzenie podtrzymuje jednocześnie ciągłość fantazmatycz-
nego dziedzictwa. Odnajdywane w „poszyciu ziemi” łzy-obrazy roziskrzają wy-
obraźnię, rozbudzają instynkt mitycznego łowcy. Ich moc zwiera się w dostępnej
bezpośrednio zmysłom powierzchni, która, będąc erupcją wnętrza, umożliwia bez-
pośrednie, niemal erotyczne, złączenie – katarktyczne współdoświadczanie i współ-
przeżywanie zawierającej się w nich m a t e r i i  mitycznego jednorożca. Stając się
cenną pamiątką łzy-obrazy potrafią wywołać w przestrzeniach przebudzonej na
nowo wyobraźni nieprzebyte obszary pierwotnego lasu, pełnego rajskich roślin,
cudownego kwiecia, zielnych łąk – siedliska jednorożca. Tylko tam, w nieeuklide-

121 Zob. obraz Marii Anto-Czarneckiej Autoportret w 1972 r., tejże Maria Anto. Vive le
plein-air, przeł. K. Lipnicka-Kołtuniak, Muza, Warszawa 2004.beast

122 A. Stern Jednorożec, w: J. Kądziela, J. Kwiatkowski, I. Wyczańska Literatura polska
w okresie międzywojennym, t. 3, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, s. 162.

123 Zob. litografię Petera Prokscha Janus oraz sztych Figures and a Unicorn.
124 O tych dwóch rozdzielnych i niedających się pogodzić wg M.P. Markowskiego

modelach reprezentacji, zob. tegoż Pragnienie obecności. Filozofia reprezentacji od
Platona do Kartezjusza, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 7-11.

125 Christopher Merret (1614-1695), cyt. za J. Gage Kolor i znaczenie. Sztuka, nauka
i symbolika, przeł. J. Holzman, A. Żakiewicz, Universitas, Kraków 2010, s. 121.
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sowej przestrzeni niemożliwego, możemy stać się myśliwym, podążyć pozostawio-
nym śladem, spróbować przywrócić czas mitycznej wspólnoty i jedności – czas,
którego obrazem jest

nurt nieruchomej rzeki
która nie w stronę żółtozłotych kwiatów płynie niesie jedynie kamień godząc się
hamując jak kropla wyschniętej łzy Du Fu
nie pozwala by ten wiersz zatonął w martwej obojętności piękna.126

Abstract
Sebastian BOROWICZ
Jagiellonian University (Kraków)

The tears of the unicorn.
An attempt at a phantasmic biography of an image
The seeing of images by the poet writing a biography is a seeing of mysteries, phantasies

and rarities – the projection of imagination onto the surrounding reality. For a young mind it
equals an indistinctive and coupled being of the world. Images move on freely. However,
are these the images? It is rather a grand amalgam of the world in its primal unity – the
I-unicorn who permeates everything on the colourful tapestry of the world. The article is an
attempt at revealing the phantasmic biography of the image from the perspective of the
unicorn’s narrative, the poet-hunter who leaves the trace, the space of the primal forest and
the mirror-fountain seducing with its deceptive reflection. The point of departure for this
analysis is the moment of disintegration of the primarily unified, magic world – the time of
metaphysical break, of the emergence of the unicorn’s tears, i.e. the magic jewels, traces –
images.

126 Y. Lian Linie przeciwko ziarnom słonecznika. Dla Aia Weiweia, przeł. A. Nasiłowska,
„Gazeta Wyborcza” 04.06.2011, s. 14. Du Fu – jeden z najwybitniejszych chińskich
poetów, tworzył w czasach dynastii Tang (VIII w.).
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