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Aleksandra POLEWCZYK

„Happening ciągły w czasie”.
Angielska prasa alternatywna a „brulion”

Jesteśmy dziećmi Marksa i Coca Coli.
Jean Luc-Godard

1.
Dwadzieścia lat przed opublikowaniem pierwszego numeru „brulionu”, w Lon-

dynie ukazał się pierwszy numer pisma „International Times”1. Impreza, będąca
inspiracją do stworzenia pisma – „Poets of the World/Poets of Our Time”, miała
miejsce w znanej sali koncertowej Royal Albert Hall w 1965 roku i pomimo sporych
kłopotów wynikających z improwizowanego w dużej mierze charakteru spotkania,
podkreśliła kilka ważnych postaw rodzącej się tu alternatywy. Po pierwsze, nieza-
przeczalną fascynację angielskiego undergroundu poezją beatników i transaltlan-
tycką falą alternatywnych magazynów (gościem spotkania był m.in., Allen Gins-
berg), po drugie, fascynację sytuacjonistyczną koncepcją rozbijania spektaklu do-
minującej kultury przy użyciu absurdalnego poczucia humoru (po raz pierwszy przed
szacownym budynkiem Royal Albert Hall pojawiły się tłumy półnagich młodych
ludzi z pomalowanymi twarzami, rozdających gościom specjalnym pozbierane z ra-
batek Kensington Gardens kwiaty i częstujących ich marihuaną) i, co najważniej-

1 „International Times” wychodził początkowo jako dwutygodnik, pod koniec
działalności nieregularnie, w latach 1966-1986. W sumie wyszło 209 numerów.
W skład redakcji wchodzili m.in. John Hopkins, Barry Milles, Jim Haynes.
Pismo szybko zmieniło nazwę na „IT” z powodu interwencji wydawców innego
angielskiego periodyku – „The Times”.
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sze, to nie temat spotkania ani jego formuła stały się w tym miejscu kluczowe – to
słuchacze stworzyli wydarzenie. Siedem tysięcy osób, które zdały sobie sprawę ze
swojego potencjału oraz z konieczności przewartościowania zasad, które przestały
już od dawna opisywać rzeczywistość w takim kształcie, w jakim widzieli ją rozen-
tuzjazmowani uczestnicy kolorowego zlotu. Z pewnością widok pod Royal Albert
Hall dał najwięcej do myślenia przyszłym redaktorom pism takich jak „Internatio-
nal Times” czy „OZ”. Tu, pod chmurnym niebem Anglii, w pięknych ogrodach Ken-
sington zgromadziła się wyczekująca nowych propozycji i głodna wrażeń armia po-
malowanych „barbarzyńców”, pragnących odegrać swoją rolę w kontrkulturowym
fermencie. Odegrać rewolucję zupełnej i ciągłej zmiany. A może po prostu tylko
naszkicować, ot tak, w swoim kulturowym brulionie w kwiatki.

Prasa alternatywna połowy lat 60. w Wielkiej Brytanii to magazyny obejmują-
ce całą mozaikę mocno zróżnicowanych ukierunkowań wewnątrz kontrkulturo-
wego ruchu: od zaangażowanych lewicujących grup neomarksistów („Black Dwarf”,
„7 Days”) po liryczną psychodelę hipisowskiego fenomenu („Gandalf ’s Garden”).
Wszystkie dzieliły wspólną ambicję stworzenia alternatywnego obiegu informacji,
który byłby w stanie opisać nową kulturę nowym językiem zaproponowanym przez
młodych2. Najważniejsze angielskie alternatywne periodyki – „IT” i „OZ” – sku-
piały się z jednej strony na opisie kalejdoskopowego zjawiska, z drugiej, reagując
na bieżąco na najważniejsze przesilenia wewnątrz Ruchu, co jakiś czas ulegały
pokusie aranżowania jego nowych wariacji. Powstały w 1966 roku „IT” o między-
narodowych aspiracjach był typowym zaangażowanym w czasy kulturowego prze-
łomu periodykiem. Założony przez kilku zafascynowanych zjawiskami nad Pacy-
fikiem młodych – Johna Hopkinsa, Barry’ego Milesa i Toma McGratha – miał być
kulturalnym, postbeatnikowym, zorientowanym na sztukę i politykę magazynem,
atakującym angielską kulturę i jej zastane kategorie estetyczne, polityczne czy
obyczajowe. Redakcyjna polityka nie stroniła od intelektualnych i obyczajowych
prowokacji, doprowadzając tym samym do kilku policyjnych nalotów na redakcję
oraz odkrywając przy okazji nieocenioną siłę reklamy i tzw. „złej prasy” w maga-
zynach – kolosach z Fleet Street3. Pierwsze numery dwutygodnika (z założenia,
któremu nierzadko nie udawało się dotrzymać kroku) wyraźnie podkreślały inspi-
racje, z których czerpał i spectrum jakie obrał „IT”. Listy i felietony redaktorów
z amerykańskiego undergroundu, sytuacjonistów4 zaproszonych do współpracy (w
pierwszym numerze pojawia się nekrolog Bretona i artykuł Simona Vinkenooga,

2 N. Fountain Underground. The London alternative press 1966-1974, Routldge, London
1988, s. 129.

3 Fleet Street jest metonimią angielskiej prasy mainstreamu.
4 Sytuacjonizm – anarchizujący ruch społeczno-artystyczny, powstały w latach 50.

XX wieku, skupiający artystów i radykalnych działaczy studenckich z Danii,
Francji, Holandii, Włoch czy Belgii. Najważniejszym teoretykiem ruchu był Guy
Debord. Sytuacjoniści kontynuowali krytykę kultury Zachodu nawiązując do
artystycznych praktyk ruchów dada i surrealizmu. Inicjatorzy Maja 1968.
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provosa5 z Amsterdamu, później często publikuje Alex Trocchi), beatników (Bor-
roughs i jego tekst „Invisible Generation”, eseje Ginsberga), ikon Ruchu (Bertrand
Russell, Norman Mailer, Timothy Leary), informacje o bieżących wydarzeniach
artystycznego undergroundu (jedynym niezmiennie pojawiającym się działem
gazety był dział poświęcony wydarzeniom teatralnym, muzycznym czy filmowym
„What’s On”), nowa poezja czy leitmotivy undergroundu: rewolucja seksualna,
artystyczna i polityczna, psychodela LSD, Era Wodnika, magia i okultyzm, eko-
logia, feminizm etc. – to główne podejmowane tu kwestie. Ważnym motywem stała
się cenzura mainstreamu (np. zakaz druku Nagiego lunchu) czy emocjonalne do-
niesienia związane z restrykcjami dotyczącymi używania narkotyków. Podobny
zestaw tematów proponował o rok młodszy na rynku angielskim „OZ”, który z ra-
cji swoich australijskich korzeni6, nie bał się przybrać pozbawionej typowo wy-
spiarskiej asekuracji postawy radykalizmu, prowokacji czy zgrywy. Wystarczy wspo-
mnieć numer pierwszy rozpoczynający się nekrologiem powieści, sygnowanym
przez upiorne i skorumpowane duchy Becketta, Joyce’a, Capote’a i Mailera, które
za podpisy pod tą rewelacją otrzymują po 10 000 funtów7, dalej przeczytać pam-
flet na konkurencję, czyli satyryczny magazyn „Private Eye”, portret czarnego eks-
tremisty Malcolma X, artykuł o legendarnej seksualności Anglików czy o legali-
zacji narkotyków. „OZ” charakteryzował się agresywną stroną graficzną (grafiki
Martina Sharpa uważane były przez wielu za najmocniejszą stronę gazety) i upodo-
baniem do zabaw tematami czy obrazami związanymi z undergroundem. Był mniej
zaangażowany, a bardziej zaaferowany ruchem wewnątrz Ruchu, co sprawiało, że
szybciej reagował na pojawiające się nowe tendencje. Duży wpływ na kształt pi-
sma miała silna osobowość redaktora naczelnego, Richarda Neville’a, który nie
uważał się ani za rewolucjonistę, ani za hipisa i chciał raczej zachęcać do dyskusji,
prowokować – nie tyle kolejne wrogie systemy, ile undergroundowego czytelnika.
„OZ” bawił się w dużym stopniu pojęciami nowej seksualności czy nowym projek-
tem eklektycznej duchowości albo politycznego radykalizmu, funkcjonującymi
w ramach ruchów undergroundowych (drukował karty do Tarota z psychodelicz-
ną interpretacją Sharpa albo gotowe kartki pocztowe zaadresowane do polityków
– bynajmniej nie ze świątecznymi życzeniami). Szybko też zajął się przedstawia-

5 Ruch Provo – zainspirowany dadaizmem i anarchizmem ruch konktrkulturowy
aktywny w Holandii w latach 1965-1967, którego credo stało się „wtykanie szpilek
w czułe miejsca systemu”.

6 „OZ” zanim zaczął być wydawany w Londynie, w latach 1963-1969 wychodził
w Sydney jako pismo satyryczne. Działalność na Antypodach musiał zawiesić
z powodu procesów sądowych dotyczących obscenicznych publikacji pojawiających
się w piśmie. Londyńska historia „OZ” to 48 numerów magazynu wydawanego
nieregularnie w latach 1967-1973. Redaktorem naczelnym był Richard Neville,
stałymi współpracownikami byli natomiast m.in. Jim Anderson, David Widgery czy
Germaine Greer.

7 Mogło to być żartobliwe nawiązanie redakcji „OZ” do zamieszczonego w 1. numerze
„IT” nekrologu Bretona.
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niem krytycznego obrazu kontestacji, pisząc o pozornie sentymentalnych hipisach
mocno zaangażowanych w politykę czy o duchowym Wieku Ironii, gdzie nowa for-
muła mistyki jest poszukiwaniem religijnego doświadczenia w polowaniach na
UFO, narkotykach albo astrologii i chodzi w niej tylko o to, by wierzyć w wiarę.
Ironia redakcyjnego światopoglądu spotkała się nie tylko z oczywistymi zarzuta-
mi o reakcjonizm. Część czytelników widziała w „OZ” spełnienie marzeń o prze-
wrotnej satyrze w prasie, która była według nich do tej pory poza granicami bry-
tyjskiej wrażliwości.

Różnice między dwoma najważniejszymi pismami undergroundowymi w Lon-
dynie lat 60. podkreślają nie tyle odmienność wybieranych tematów, ile stosunek
wobec nich obu redakcji. „IT” starał się stworzyć międzynarodowy obieg alterna-
tywnej informacji czy opisywać nowy model wspólnoty plemiennej, w której two-
rzeniu chciał brać czynny udział, natomiast „OZ” pozwalał sobie na pewną zabawę,
kolorową dezynwolturę, przyjęcie pozy grymasu wobec mocno obecnego zjawiska,
gdzie nie ma mowy o projekcie nowego modelu, ale jest prowokacyjna zabawa
samym tematem. Pomimo różnych strategii redakcyjnych „IT” i „OZ” wydarze-
nia roku 1968 otworzyły nowe etapy w historii obu magazynów. Rewolta maja 1968
miała być „odegraną rewolucją”, tymczasem jej rezultat zaskoczył wszystkich ak-
torów znajdujących się na scenie. Emmett Grogan w książce Ringolevio. A life play-
ed for keeps pisze o odgrywanych przez młodych z hipisowskich gett (tj. Haight-
-Ashbury) przygodach z ubóstwem, które nie mogły stać się zarzewiem prawdzi-
wej rewolucji, ale jedynie teatralnego buntu, celebrowanego i przesadzonego8. Wy-
darzenia we Francji w maju 1968, które ze strajku studenckiego przekształciły się
w strajk powszechny grożący zakończeniem w postaci wojny domowej, wywołały
konieczność ponownego przemyślenia koncepcji rewolucji, alternatywnej propo-
zycji uczestniczenia w kulturze. „OZ” w odpowiedzi na majowe zamieszki nie zre-
zygnował z ironicznego podejścia do specyficznej sytuacji angielskiego undergro-
undu, pisząc o angielskich rewolucjonistach, którzy w najlepszych garniturach,
ze słowami przeprosin na ustach i bronią w ręku, wycofywali się z pola ewentual-
nej konfrontacji, bo nie byli umówieni na spotkanie. Z drugiej jednak strony pi-
smo opublikowało sytuacjonistyczny manifest We need you, Cohn-Bendit, because…,
w którym 21 uzasadnień tytułowego oświadczenia (m.in. „Jesteśmy pojeni i kar-
mieni przez wszystkowiedzący Rząd; jesteśmy bardzo młodzi jak na swój wiek,
poświęcamy się statusowi i kasie; seks i trawa są substytutami naszej wolności; nie
wierzymy naszej Prasie, ale ją kupujemy; pragniemy tego, co Ty, ale popieramy
drugą stronę”) kończy zdanie: „Jesteśmy bardzo, bardzo przerażeni!”9. Odpowie-
dzią „IT” na paryski maj 1968 był druk wywiadu z Jacquem Tarnero z radykalne-
go Ruchu 22 Marca, powstałego na uniwersytecie w Nanterre (ruch był pewną
zapowiedzią majowych wydarzeń), oraz artykuł Paris – alternative society now ze
wskazówkami dotyczącymi zachowania się podczas strajków czy informacjami,

8 E. Grogan Ringolevio. A life played for keeps, Citadel Press, New York 1990, s. 48.
9 „OZ” 1968 nr 13.
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jak należy czytać „IT”, jak rozumieć poszczególne artykuły, żeby nie zrobić sobie
mentalnej krzywdy, co mogłoby wydawać się redakcyjnym żartem, gdyby nie czas
wydania.

Po 1968 roku okazało się, że beatnicy i jazz, poezja i sztuka nie są już przewod-
nikami po czasie eksplozji rewolucji10. Wyzwolona energia i nieoczekiwany dra-
matyzm paryskiego przedstawienia kazały uważniej spojrzeć undergroundowi na
samego siebie. Koniec lata miłości, z jego tyglem efemerycznych koncepcji, zaak-
centowały mocno i agresywnie wchodzące na alternatywną scenę ruchy femini-
styczne i ruchy mniejszości seksualnych oraz coraz wyraźniejsze przechwytywa-
nie niektórych alternatywnych propozycji przez mainstream. „68 means the end
of misticism. The summer of love is buried” – ogłosili redaktorzy „IT”11.

Podziały wewnątrz Ruchu spowodowane radykalizacją postaw politycznych,
stosunkiem, czy do ruchów emancypacyjnych, z fundamentalną zmianą wartości,
gdzie osobiste zaczynało być publicznym/politycznym, czy do mainstreamu, mia-
ły oczywiście swój odzew w prasie undergroundowej. Szybko okazało się, że wobec
rozbudzonych nadziei na przemianę, nowy sposób życia, nową koncepcję polityki
czy uczestniczenia w kulturze12, ani prasa, ani cały ruch undergroundowy nie mają
żadnej konkretnej propozycji. Dopiero wówczas dał się we znaki do tamtej pory
gloryfikowany przez kontrkulturę „wielki brak”: brak konkretnych celów, kohe-
rentnej struktury, sprecyzowanego kręgu potencjalnych odbiorców. Kłopoty finan-
sowe obydwu redakcji, coraz częściej pojawiające się zarzuty o „stylistyczny cha-
os”, o nienadążanie za nowymi trendami, zarzuty o przedstawianie typowo szowi-
nistycznego obrazu kobiet i heteroseksualny reakcjonizm, kolejne procesy sądo-
we o obsceniczność i pornografię zamknęły pewien etap w historii prasy kontr-
kulturowej i samej kontrkultury. Nigel Fountain, opisując początek lat 70., pod-
kreśla odrodzenie się fetyszyzującego przemoc stylu życia – jako czynnika najsil-
niej wpływającego na zmianę w kontrkulturowym światopoglądzie13. Dotychczas
młodzi romantyzowali przemoc w jej jak najbardziej abstrakcyjnym ujęciu. Wo-
bec paranoi przenikania agresji do stylu bycia undergrounodwca14 pisma „IT”
i „OZ” zrezygnowały z aktywnego uczestniczenia w procesie rewolucyjnych prze-
kształceń, skupiając się raczej na ich opisie i interpretacji. De facto zaczęło się dla
nich bardzo długie pożegnanie ze sceną alternatywną: „OZ” wobec nieuniknione-
go zastąpienia haseł „peace, love and demonstrations” zamachami bombowymi
i ruchami wyzwolenia kobiet oraz profesjonalizacją undergroundu czy aktywnym

10 N. Fountain Underground, s 66.
11 B. Wistrich Stop shooting us, America!, „IT” 1969 nr 48, s. 3.
12 N. Fountain Underground, s. 109.
13 Tamże, s. 161.
14 Do dobrego tonu należało bycie inwigilowanym przez policję lub posiadanie

kontaktów z ultraradykalnymi ośrodkami politycznymi czy postawa części
inteligencji, która popierała terroryzm i akty agresj (tzw. radical chic).
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popieraniem ruchów terrorystycznych (np. wspieranie zamachów IRA w imię an-
tykolonialnych odczytań Irlandii jako brytyjskiego Wietnamu) rzuciło się w wir
prasowych maskarad i „starej reakcyjnej” pornografii. Ostatni numer wyszedł 31
października 1973 roku. „IT” pojawiało się sporadycznie do lat 80. Wydaje się, że
sytuacjonistyczne przestrogi przed zamienieniem kontrkultury w kolejny spek-
takl zaczęły się ziszczać w postaci „hip-konsumeryzmu”15, który do spisu paranoi
kontrkultury dodawał schizofreniczne rozszczepienie między konsumeryzmem
a radykalizmem w imię nowych haseł: „burzyć i konsumować” oraz „enjoy the
spectacle”16. Podzielone środowisko angielskiej prasy alternatywnej zaczęło się
specjalizować; powstały najlepiej prosperujące i najszybciej przechwycone przez
mainstream magazyny muzyczne, pisma kręgów feministycznych („Spare Rib”)
i gejowskich („Gay News”), pisma informacyjne typu „co, gdzie, kiedy” (wycho-
dzący po dziś dzień „Time Out”17). Coraz częściej powracał problem wolności czy
odpowiedzialności w mediach. Im bliżej jednak lat 80. tym element polityki po-
woli znikał z undergroundowych gazet, a „Paryż [był] znowu stolicą mody”.

W podsumowaniach dotyczących prasy undergroundowej, i chyba całego Ru-
chu, przeważają opinie, że kontrkulturowe zamieszanie i sprzeczności, również
i te pojawiające się na stronach gazet, miały doprowadzić do „wydostania się z za-
mkniętych pudełek” jednoznacznej i sterowanej interpretacji. Po latach kolejnym
paradoksem dotyczącym kontrkultury okazało się jednak przeniknięcie wielu po-
jęć z tego schizofrenicznego tygla do „naziemnych” mediów, w których po dziś
dzień swobodnie funkcjonują w ramach uznanego przez wszystkich porządku.
Mowa tu o feminizmie, ruchach gender, ekologii, pewnym freakowym stylu polity-
ki, niedzielnej psychiatrii podszytej Orientem etc. „Młoda kultura jest ulotna. […]
5 lat to dla niej milenium” – zwraca uwagę na kolejną przyczynę przewartościo-
wań komentator zjawiska Nigel Fountain18. Kontrkultura za pośrednictwem swo-
jej prasy nierozsądnie potęgowała oczekiwania na nowe, koherentne struktury,
odpowiadające obserwowanej przez wszystkich zmianie. Przecież to „undergro-
und zainicjował globalne myślenie” – zaznacza Richard Neville. Zdaniem redak-
tora „OZ” wizja przyszłości według kontrkultury to nieustannie ewoluujący pro-
ces transformacji, a wyzwaniem dla kulturowych rewolucjonistów było nie budo-
wanie kolejnego p o k o j u, czy, z racji ich niedojrzałości, p r z e d-p o k o j u  za-
stanego masywu kultury, ale utrzymywanie i podsycanie ruchu19. „W prasie un-

15 Zjawisko przechwycenia undergroundu przez mainstream szczegółowo opisują
autorzy książki The rebel sell. How the counterculture became consumer culture, Joseph
Heath i Andrew Potter (Capstone 2005).

16 N. Fountain Undreground, s. 184
17 „Time Out” wyewoluował z działu „What’s On”, kiedy okazało się, że przeciętny

czytelnik sięga po „IT” tylko po to, by dowiedzieć się, co dzieje się nowego
w mieście w ramach wywrotowej idei swinging London.

18 N. Fountain Underground, s. 231.
19 Tamże, s. 211.
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dergroundowej nigdy nie usłyszałeś słów do it again” – podkreśla Pearce March-
bank, jeden z redaktorów „Time Out”20. Kontrkultura nie tworzyła przecież dzieł
sztuki, miała ambicję stworzenia nowego stylu życia. Prasa chciała w tym procesie
twórczo uczestniczyć. Jakkolwiek wyglądałaby ostateczna konkluzja, trudno nie
zgodzić się z przewrotną oceną redaktora naczelnego „OZ” – „To był czas intelek-
tualnego fermentu. To była kompostowa góra!”21.

2.
Historie „IT”, „OZ” i „brulionu” przecinają się w kilku punktach. Krakow-

sko-warszawski periodyk podobnie rozbudził oczekiwania na nową i konkretną
propozycję nowego modelu uczestniczenia w kulturze. Jego energia i forma od-
ważnej zgrywy miały odświeżyć i pobudzić do działania nieadekwatną do czasów
przełomu wizję kultury. Podobnie jak angielskie alternatywne magazyny, w po-
wszechnej opinii oczekiwaniom tym nie sprostał. Krytyka jego „poetyki chaosu”
to to samo co zarzut o „stylistyczny chaos” propozycji z Anglii. Kolejne maskara-
dy Neville’a i jego redakcji, będące niefrasobliwą odpowiedzią na powszechną wiarę
w nowe, mające objawić się formuły, czy odważne manifestowanie typowo masku-
linistycznego podejścia do kwestii seksualności (w dobie walczącego i  w ś c i e -
k ł e g o  feminizmu) są podobnym mechanizmem co ciąg prowokacji „brulionu”.
Przejście z etapu kreowania kulturowego zjawiska do jego interpretacji i opisu,
wycofanie się undergroundowych pism w momencie radykalizacji w ruchu – wszyst-
ko to przypomina „brulionowe” przejście z etapu rewolucyjnego i odpowiadające-
go mu performatywnego modelu uczestnictwa w kulturze do etapu refleksji nad
kulturą i przemyślenia problememu wolności. Chaos tematów, brak specyfikacji,
płynność charakteru każdego numeru, prowokacje, kształt kolejnych etapów, wresz-
cie silne osobowości zarówno Richarda Nevilla, jak i Roberta Tekiellego, które
mocno zaważyły na kształcie „OZ” czy „brulionu”, to tylko kilka wspólnych, naj-
bardziej wyraźnych cech łączących polski periodyk z dwadzieścia lat wcześniej-
szymi propozycjami brytyjskiej alternatywy.

Wyraźnie zaakcentowane historycznie przejście z etapu aktywnej kreacji no-
wego modelu kulturowego do fazy, w której inicjowanie zjawisk zastąpiła reflek-
sja, pociągnęło za sobą zmianę punktu, z którego obserwowano kontrkulturę oraz
oczywistą zmianę podejmowanych tematów. We wstępniaku z 22. numeru „IT”
(1968) redakcja napisała, że po 14 miesiącach tworzenia i bycia pośrednikiem
pomiędzy kolejnymi elementami undergroundu, pismo skupi się na jego przemyś-
leniu, na problemie masowej kultury, coraz zachłanniej przechwytującej symbole
kontrkultury i zagadnieniu wolności w mediach. I faktycznie, felietony Ginsber-
ga, poezję beatników czy pisane w zachwycie apologie narkotyków albo projekty
wspólnotowych zgromadzeń zastąpiły relacje ze strajków studenckich i inwigila-

20 Tamże.
21 Tamże, s. 217.
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cji środowisk kontrkultury nadsyłane z całego świata (pojawiły się stałe działy:
„News” i „World News”), opisy rosnącego napięcia związanego z radykalizacją śro-
dowiska, eskalacji terroryzmu czy ruchu feministycznego; pojawiły się odśrodko-
we głosy o fałszywej czy przebranej rewolucji, która nie doprowadziła do żadnej
z oczekiwanych zmian, a z czasem wypaczyła kontestacyjne ideały, sprowadzając
kontkulturowość albo do bezgranicznej afirmacji narkotyków, albo agresywnej
radykalizacji. Numer 120. rozpoczynał się wyzwaniem/wyznaniem: „We are all
angry”, natomiast w 123. numerze „IT” z 1972 roku padły znaczące pytania: „Czy
wierzyłeś w ideę alternatywnego społeczeństwa? Czy czujesz się tym dziś zażeno-
wany?”. Dla bardziej zdystansowanego „OZ”, zainteresowanego od początku dys-
kusją, a nie eskalowaniem radykalizacji poglądów, cezura roku 1968 okazała się
równie wyraźna. Pismo stało się miejscem zdecydowanie ostrzejszej krytyki un-
dergroundu, jego przedszkolnej polityki z czającą się postawą political deadwish,
chaotycznego podejścia do zadania „zhumanizowania industrialnego społeczeń-
stwa” i wygenerowania u d a w a n e j  kultury (phoney culture), w której wszyscy są
równie utalentowani i tworzą podwaliny nowej sztuki-nie-sztuki. Drukowało ostre
manifesty sytuacjonistów czy wypisy z książek będących kamieniami milowymi
dla kontrkultury (np. Raula Vaneigema, podpisując się pod jego tezami, w któ-
rych „kreatywność bez wiedzy jest jak poezja bez stylu”, „w świecie non-komuni-
kacji wybieramy mniejsze zło – ciszę”, „Żyjemy w czasach, gdy idea konsumery-
zmu konsumuje wszystkie inne ideologie”). Kolejne numery „OZ” były numerami
tematycznymi np. „Agit OZ”, „Angry OZ”, „Homosexual OZ”, „Beautiful Freak
OZ”, „Hippie Atrocities OZ”, „Cuntpower OZ”. Im bardziej nasilała się eskalacja
brutalności i ostracyzmu wewnątrz Ruchu, tym mocniej redakcja podkreślała wy-
brany od początku model kulturowej obecności opartej na maskaradzie i żarcie.
Koncepcja the fun revolution, odwołująca się do wiersza Davida Herberta Lawren-
ce’a z 1929 roku A Sane Revolution z przekornym wezwaniem – „Let’s make a re-
volution for fun!” (kontestująca zmieniającą się kontestację za pomocą kontrkul-
turowego postulatu śmiechu), artykuły dotyczące teorii i praktyki polityki absur-
du, nowe wzorce zachowań – opisy grup freaks, które będąc poza podziałami poli-
tycznymi i estetycznymi, stały się w dobie globalizacji i zagrożenia wrośnięcia w ten
sam typ osobowości „restytucją Indywidualności” – były odpowiedzią redakcji na
coraz mocniej radykalizujące się wybory niegdysiejszych b r a c i  i   s i ó s t r
w   R u c h u. „Yippie Oz” (nr 31), poświęcony zjawisku „hip-konsumeryzmu”, za-
wiera artykuł Richarda Neville’a „All God’s Children Got a Clap”, w którym na-
czelny „OZ” piszał o dorośnięciu dzieci kwiatów i zasadniczej zmianie undergro-
undu: obalanie fałszywych kryteriów zastanej kultury zostało według redaktora
zastąpione symbolami i rytuałami, które zaliczają się bardziej do podstawowego
dla założeń kontrkultury kryterium kulturowej aktywności (ale dają się doskona-
le sprzedać).

„brulion” – przechodząc z etapu rewolucyjnego do etapu refleksji nad kulturą,
rezygnując tym samym z projektu, w ramach którego każdy numer pisma był ge-
stem artystycznym kreującym kulturową sytuację, na rzecz interpretacyjnej niszy
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refleksji nad kulturą, skąd stawia się pytania o wolność czy tożsamość w świecie
rozmytych znaczeń – wskazywał dyskusyjne obszary współczesności. Konstruował
za pomocą wybieranych tekstów nową definicję alienacji w czasach ponowocze-
snych. Różnorodność ofert newage’owego oświecenia, powierzchowne g n o z y  ła-
twych do zasymilowania kompilacji poszukiwań duchowych, wirtualna wolność
multisensorycznych rozkoszy – to tylko kilka kwestii, które podejmował „brulion”
w swoim r e f l e k s y j n y m  s t a d i u m. Na podobnej zasadzie funkcjonowały
wspominane t e m a t y c z n e  numery „OZ”, które przedstawiały najbardziej wy-
raziste obszary wewnątrz undergroundu (agresywny feminizm, ruchy mniejszości
seksualnych, nowy typ seksualności, „hip-okryzję” z czasem przechodzącą w „hip-
konsumeryzm”, banalność psychodelicznego kiczu etc.). Natomiast podobieństwo
„IT” i „brulionu” zasadza się na przyjęciu podobnej postawy wobec samego kry-
zysu – oba pisma zdecydowanie zrezygnowały z postulatu kreowania zjawisk no-
wego sposobu uczestniczenia w kulturze na rzecz jej interpretacji.

Dwa ważne teksty, których publikacja okazała się istotną w historii pism pro-
wokacją, pojawiły się zarówno w „IT”, jak i w „brulionie”: tekst radiowych prze-
mówień z lat 1942/1943 Ezry Pounda oraz fragment antymaskulinistycznego ma-
nifestu Valerie Solanas S.C.U.M z 1968 roku. O ile drugi z tekstów został opubli-
kowany przez angielską gazetę jako element wyznaczający zmiany w samym kontr-
kulturowym ruchu, świadectwo na bieżąco, o tyle przemówienia Pounda były wy-
borem redakcji z całego kalejdoskopu istniejących tekstów22. Redakcja „IT” za-
mieściła pod przemówieniami notkę, że głównym powodem ich publikacji jest
fakt istnienia tekstu. „Nie będziemy mieć pojęcia, jaka głupota albo mądrość tkwią
w tych przemówieniach, dopóki ich nie przeczytamy” – napisał redaktor Tom
McGrath. Podobnej argumentacji użył Robert Tekieli à propos innego równie kon-
trowersyjnego tekstu zamieszczonego przez „brulion” – Hollywood Louis’a Ferdi-
nanda Céline’a. Naczelny w wywiadzie udzielonym „Gazecie Wyborczej” w odpo-
wiedzi na zarzuty Jarosława Marka Rymkiewicza odnośnie braku odredakcyjnego
komentarza, powiedział: „Czytelnik musi mieć prawo odebrać tekst po swojemu,
na przykład jako obłęd do kwadratu, bo to jest niesamowite szaleństwo, kiedy tak
wspaniała wrażliwość łączy się z tak prymitywną ideologią jak antysemityzm”23.
Druk dalszego ciągu przemówień w kolejnym numerze „IT” został wstrzymany
z powodu kłopotów z prawami autorskimi. Udało się natomiast wydrukować ko-
lejne teksty w numerze 20. Wybór tekstów Pounda stał się dla obu pism sposobem
na jeszcze wyrazistsze podkreślenie głównego celu stojącego przed alternatywną
prasą – komunikacji w miejscu jednotorowej i jednoznacznej transmisji. Pociąga-
ło to również za sobą zainicjowanie nowego sposobu spotkania z czytelnikiem oraz
stworzenie w miarę możliwości obiektywnego forum, obejmującego opisem całą
rzeczywistość z jej marginaliami włącznie.

22 Przemówienia Pounda opublikowano w drugim numerze „IT”. Można ten gest
odczytać jako manifest dopiero klarującej się polityki redakcyjnej.

23 Rzecznicy neogówniarzerii, „Gazeta Wyborcza” 1991 nr 274, s. 17.
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W pierwszym, i n i c j a c y j n y m  okresie „brulion” skupił się na opisie zjawi-
ska mitu kontrkultury. Nie były to próby nakreślenia ogólnego obrazu tego feno-
menu, ale raczej chęć zwrócenia uwagi na nowe modele (czy raczej anty-modele)
uczestniczenia w kulturze, jakie proponowały XX-wieczne alternatywne ruchy oraz
opisy zagrożeń płynących z ich zbyt jednoznacznych odczytań czy nadinterpreta-
cji, jakie uwypukliła dwudziestoletnia perspektywa24. Natomiast dwa kolejne eta-
py (r e w o l u c y j n y  i etap refleksji nad kulturą) obfitują w teksty związane z kon-
kretnymi tematami podejmowanymi przez pisma alternatywne z lat 60. i można
tu mówić o pewnej kontynuacji, przedstawieniu i przekształceniu, czyli obrazie,
w jaki sposób niektóre z założeń kontrkultury wyewoluowały na przestrzeni 20-30
lat. Ambicja opisania składowych ruchów kontestacyjnych, towarzysząca angiel-
skim periodykom, pociągała za sobą oczywisty wybór specyficznych tematów, któ-
re po latach okazały się być w centrum zainteresowania także krakowsko-warszaw-
skiego czasopisma. Krytyki społecznej polityki przyzwolenia i jej gruntownej hi-
pokryzji dokonywano w angielskich pismach za pomocą propozycji alternatywne-
go modelu seksualności, wspólnotowości, duchowości, estetyki. Z tego powodu
drukowano teksty Marcuse’a, Normana Mailera, Burrougsa, Ginsberga, Mahari-
shego, Warhola, Snydera, Patchenna etc., wywiady z członkami alternatywnych
wspólnot: freaks, czarowników, manifesty, nową poezję, praktyczne porady (np.:
jak omijać inwigilację systemu o różnych twarzach czy jak bezpiecznie korzystać
z dobrodziejstw narkotyków), eseje o estetyce psychodeli czy eklektycznej ducho-
wości (stającej się z czasem połączeniem telewizyjnej religijności i powierzchow-
nego okultyzmu). Pisano o feminizmie, ruchach mniejszości seksualnych, muzy-
ce i ekologii, które to tematy najmocniej zdawały się przenikać do mainstreamu.
„brulion” kontynuował (ze swojej perspektywy oczywiście) rozmowę na temat le-
galizacji narkotyków i drukował m.in. tekst dotyczący środków ostrożności, po-
dejmował temat newage’owej duchowości, publikując teksty Kinga, Savage’a, tek-
sty o literaturze gnostycznej, jungizmie, parapsychologii czy magii chaosu, oddał
połowę numeru 19B feministkom, pisał o zjawisku coming out’u czy o kryzysie
męskiej tożsamości, o którą pytanie, postawione w pismach alternatywnych, stało
się bardzo ważne po feministycznym ataku na męską z założenia wizję kontrkul-
tury. Przedstawiał nowe antropologiczne odczytanie mechanizmów kultury (tek-
sty Girarda, Capry, Wilsona) oraz podobnie jak „IT” czy „OZ” opisywał nowe spo-
soby uczestniczenia w kulturze (Marcuse, sytuacjoniści, beatnicy). Wywiady
z członkami angielskich wspólnot kontestacyjnych w krakowskim periodyku były
zastępowane przez rozmowy z kontestującymi artystami (Ponton, Jarodzki z gru-

24 Pismo opisuje „fenomen ruchów alternatywnych” (Fuckty(1)) i oddaje głos
alternatywnym zine’om, włącza się w dyskusję o narkotykach, opisuje najbardziej
inspirujące alternatywne działania podjęte w Polsce, tworzy projekt nowego modelu
kultury w oparciu (a przynajmniej inspirując się nim) o anty-model, podkreślając
zarazem negatywne konsekwencje wielu kontestujących ideologii – terroryzm,
modny wśród intelektualistów radical chic, „gnozę bez mistyki” czy zredukowanie
kontrkulturowej kontestacji do buntu dla buntu.
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py LUXUS), naukowcami (Dobroczyński) czy przedstawicielami subkultur. „bru-
lion” prezentował również niszowe zjawiska artystyczne wywodzące się z posta-
wangardowych projektów np. grupę muzyczną Throbbing Gristle czy twórczość
Beuysa. Miał również w swojej historii „czarny”, „radykalny” numer (17/18).

Sposób patrzenia na propozycję kontrkultury zmienił się diametralnie wraz
z wkroczeniem „brulionu” w ostatni etap jego aktywności. Coraz wyraźniejsza stała
się wtedy tendencja do nieomal radykalnego kontestowania kontrkultury z jej efe-
meryczną propozycją uczestniczenia w psychodelicznym kulturowym tyglu. Kontr-
kulturowe otwarcie na nieustanny ciąg zmian w sferach duchowości, seksualności
czy stylu życia, które okazało się (po raz kolejny) na dłuższą metę nie do utrzyma-
nia, w konsekwencji prowadziło według „brulionu” z powrotem do stanu totalnej
alienacji – czy to pod postacią wirtualnej rzeczywistości, którą zastępuje się real-
ne uczestnictwo, czy sekt albo eksperymentalnych wspólnot paraartystycznych.
Coraz wyraźniejszy lęk przed manipulacją czy duchowym relatywizmem, spowo-
dowanym w oczach redakcji newage’owymi praktykami, był odpowiedzią na mniej
lub bardziej bezpośrednio doświadczany kryzys „happeningu ciągłego w czasie”.
Na okładce ostatniego liczbowanego numeru „brulionu” (1/999) widnieje spis te-
matów, które równie dobrze mogłyby znaleźć się na okładce któregoś numeru al-
ternatywnego pisma z lat 60.: „homoseksualizm, ezoteryzm, joga, okultyzm, ho-
meopatia, reiki, doskonalenie umysłu metodą silvy”. Jednak tym razem jest to
zbiór tekstów opisujących kolejne elementy kontrkulturowych propozycji z zu-
pełnie innego, mocno sceptycznego i konserwatywnego stanowiska. „brulion” nie
poprzestał na bezpośredniej krytyce konsekwencji projektów kontrkultury; wyko-
rzystywał do tego jej język i mechanizmy np. łącząc dwa hasła: „Open your mind”
i „zleją ci się do środka” pokazał, jak łatwo kontrkultura stała się zbiorem haseł
i jak łatwo jest nimi manipulować. „Kończy się historia «brulionu». Nadchodzi
czas wiarygodności” – pisze Krzysztof Koehler25 – wiarygodności, kategorii naj-
ważniejszej dla kontrkultury, ale teraz zupełnie inaczej definiowanej przez redak-
cję czasopisma. „Do not sent flowers” – pisali redaktorzy przedostatniego numer
„OZ”26.

Wszystkie omawiane tu pisma, pomimo dzielącej ich publikacje dwudziesto-
letniej różnicy, spotkały się z mocną krytyką, operującą podobnymi argumenta-
mi. „IT”, „OZ” czy „brulionowi” zarzucano brak konkretnej polityki redakcyjnej,
chaos przedstawianych tematów, maskarady zamiast zintegrowanej odpowiedzi
na zarzuty, banał i prowokację w miejsce rzetelnej propozycji nowego sposobu

25 K. Koehler O zbawieniu retoryki raz jeszcze, „brulion” 1999 nr 29, s. 136.
26 Jeśli chodzi o polskie akcenty „OZ” w 13. numerze tzw. „AGIT OZ” z czerwca 1968

roku obok fragmentów Deklaracji Surrealistów z 1925 roku, cytatów z Marxa, Hegla
czy Che Guevary opublikowała fragment Listu otwartego do partii z 1964 roku;
w pierwszym numerze „IT” znaleźć można relację z Warszawskiej Jesieni pióra
Josepha Balcerka, natomiast w 28. numerze zamieszczona została reklama tomu
wierszy Herberta.
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uczestniczenia w projekcie kulturowym. „IT” i „OZ” wraz z radykalizacją środo-
wisk alternatywnych natknęły się na zarzuty o ideologiczne rozmycie i brak kon-
sekwencji. Wielu uczestników oczekiwało nowych projektów wykrystalizowanych
z kolorowego przewrotu młodych, domagało się, po pewnym czasie poświęconym
na hybrydyczną dezynwolturę, konstruktywnych propozycji. Tom McGrath z „IT”
we wstępniaku numeru 3. (numer 2. zawierał przemówienia Pounda) pisał: „zo-
stałem nazwany od faszysty do narkotykowego naganiacza”, „OZ” spotkały oskar-
żenia o to, że jest „pseudonaukowym magazynem, którego świadomość składa się
z socjologicznych i kulturowych klisz” (numer 15.). Zarzuty te z czasem posta-
wiono całej kontrkulturze, i tak jak później w przypadku „brulionu” okazało się,
że projekt partycypacji połączony z nieustanną negacją, kultura oparta na perfor-
matywnym charakterze, umykająca ujednoliceniom i definiowaniu na dłuższą metę
jest projektem niemożliwym do utrzymania. Mówimy w końcu o kontrkulturze,
ruchu wywodzącym się z utopijnych koncepcji partycypacji, a – jak wiadomo –
„utopia jest nigdzie”27. Happening się skończył, emocje zostały wzbudzone, a sam
projekt może wcale nie okazał się tak nietrafiony. Bo jak w końcu mogłaby wyglą-
dać jego realizacja?

Abstract
Aleksandra POLEWCZYK
Jagiellonian University (Kraków)

“Happening in continuous time”. English alternative press
and „brulion”.
The article provides a description of the alternative press model, emerging from the

comparison between editorial politics of British magazines associated with the contestation
movement of the 1960s. and the 1970s. with the strategies undertaken twenty years later
by a Polish magazine, aiming at creating a new model of culture in the post-transformation
Poland. Similarities between these two phenomena occur not only on the level of the
conscious continuation of the counterculture themes or the editorial practices of the English
underground, undertaken by “bruLion”, but also in the evolution of editorial activities as well
as in the reception of these phenomena.

27 Tymi słowy rozpoczyna się spektakl ważnej dla ruchu kontrkulturowego
nowojorskiej grupy teatralnej „The Living Theatre” pt. Utopia.
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