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1927–1929, natomiast dokumenty z drugiej połowy 1930 r. i w mniejszym stopniu z 1931 r. 
budzą niedosyt z powodu braku ich dostatecznej liczby, a rok 1932 „prezentuje się pod tym 
względem wręcz katastrofalnie” (s. 8). Lektura zbioru wydaje się potwierdzać tę diagnozę. 
Opublikowanych 98 dokumentów z 1927 r. i 49 dokumentów z 1928 r. pozwala na dokład-
ne prześledzenie dwóch pierwszych lat misji Patka w Moskwie. Dobrze ilustrują one pracę 
posła, jego ocenę stosunków polsko–sowieckich i stosunków międzynarodowych, jego opi-
nie na temat ZSRR oraz polityki zagranicznej i dyplomacji państwa polskiego. Natomiast 
zamieszczone w zbiorze materiały z 1929 r. — 30 dokumentów, z 1930 r. — 15 i z 1931 r. 
— 27 nie pozwalają na pełne ukazanie aktywności Patka jako posła, nie dają pełnego obrazu 
problemów, z jakimi stykał się jako szef placówki dyplomatycznej, i jak trudności te starał się 
rozwiązywać. Wynika to nie tylko ze stanu zachowania źródeł do dziejów dyplomacji polskiej 
końca lat 20. i początku lat 30. XX w., ale i w pewnym stopniu z przyjętej przez Redaktor 
zasady umieszczania w zbiorze głównie dokumentów publikowanych po raz pierwszy.

* * *

Katarzyna Grysińska–Jarmuła, Hrabia Bogdan Hutten–Czapski (1851–1937). 
Żołnierz, polityk i dyplomata, Toruń 2011, Europejskie Centrum Edukacyjne, 
ss. 532

„Szlachetne pochodzenie, narodowość polska, przynależność państwowa pruska, wy-
znanie katolickie, liberalne przekonania polityczne, niezależność materialna, wychowanie 
kosmopolityczne, radość życia, pęd do wiedzy, zamiłowanie do pracy, lubowanie się w po-
dróżach”1 — tak u schyłku życia etykietował się hrabia Bogdan Hutten–Czapski, wielko-
polski arystokrata, który pomimo polsko–katolickiej proweniencji, jako jeden z nielicznych 
Polaków dotarł na szczyty politycznego establishmentu w cesarstwie Hohenzollernów. Ten 
cierpiący na przerost ambicji i posiadający nieprzebrane pokłady megalomanii dziedzicz-
ny członek pruskiej Izby Panów, wysyłany w tajnych misjach dyplomata cesarski, burgrabia 
poznańskiego zamku Wilhelma II, podpułkownik armii pruskiej oraz wyjątkowo wytrwały 
kolekcjoner wielu innych godności, zaszczytów i tytułów, zarazem salonowy lew i bon vivant 
swoje barwne i długie życie zrecenzował na kartach monumentalnych pamiętników2. Ale po-
nieważ pisał je w celu wystawienia sobie łuku triumfalnego u potomności, jego memuary 
skażone są nadmierną subiektywnością w interpretacji wydarzeń, w szczególności przecenia-
niem swojej osoby w kształtowaniu biegu wydarzeń3.

Wbrew temu bowiem, co hrabia przedstawiał w wystawionym sobie 1000–stronicowym 
dytyrambie, współcześni nie darzyli go większą sympatią i marginalizowali jego zasługi. 
Patriotyczne koła polskie dopatrywały się w nim przede wszystkim zniemczonego Polaka 

1 B. Hutten–Czapski, Sechzig Jahre Politik und Gesellschaft, t. I–II, Berlin 1936 (polskie wydanie: 
Sześćdziesiąt lat życia politycznego i towarzyskiego, t. I–II, Warszawa 1936; tu t. I, s. VII).
2 B. Graf von Hutten–Czapski, op. cit.
3 Zob. F. Hartung, Graf von Hutten–Czapski, „Historische Zeitschrift”, t. CLIII, 1936, s. 548–559.
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i germanofila. Wnikliwa obserwatorka ludzkiej kondycji i ludzkich przypadłości, Maria 
z Branickich Lubomirska, żona regenta Zdzisława Lubomirskiego, podsumowała hrabiego 
krótko: „Człek dobry, ale tchórzliwy, zniemczony dworak, typ Menelausa”, „histeryczny 
dworak”4. Co o nim myślała naprawdę, wyraziła w innym miejscu, dając upust wyraźnej do 
niego niechęci: „Ubawiło mnie przerażone spojrzenie Czapskiego, jakoby po ukąszeniu osy 
w zadek”5. Podobną niepochlebną opinię „zniemczanego dworka” wystawił mu warszaw-
ski polityk i ekonomista Stanisław Dzierzbicki, członek Tymczasowej Rady Stanu (1917), 
a po odzyskaniu przez Polskę niepodległości minister gospodarki6. Natomiast nacjonalistycz-
ne kręgi w Berlinie widziały w Hutten–Czapskim zagorzałego klerykała i Polaka. Kanclerz 
Rzeszy w latach 1900–1909 Bernhard von Bülow, wcześniej przełożony Hutten–Czapskiego 
w ambasadzie w Paryżu, ocenił go w swoich pamiętnikach jako kłamliwego intryganta i wa-
tykańskiego agenta7. Generał von Waldersee, długoletni protektor Hutten–Czapskiego, a za-
razem kwatermistrz generalny i zastępca szefa sztabu generalnego, pisał o nim jako o „fana-
tycznym Polaku i jezuicie”8. Istotny kamyczek do charakterystyki hrabiego z okresu I wojny 
światowej dorzucił Georg Cleinow, świetnie obeznany z problematyką polską niemiecki 
publicysta i polityk: To „przemiły staruszek” z „otwartym sztyletem za plecami”, „owład-
nięty manią wielkości, którą przewyższały jedynie ponadprzeciętna wścibskość i chorobliwa 
ciekawość”9. Jego przeciwnicy polityczni twierdzili bez ogródek, że „otaczanie się nimbem 
chwały pierwszych osobistości cesarstwa niemieckiego” hrabia uczynił osią swojego dłu-
giego życia, a szczególny zaś wysiłek wkładał w to, by „wedrzeć się w łaski akurat rządzą-
cych kanclerzy, uzyskać prawo wstępu na ich prywatne salony, co mu się znakomicie udało 
w przypadku księcia v. Hohenlohe10 i księcia v. Bülowa”11. O niebo lepiej wypowiedział się 
o Hutten–Czapskim Włodzimierz Dworaczek, w pisanym w rok po śmierci hrabiego bio-
gramie w Polskim słowniku biograficznym: „Szczery katolik, przekonań postępowych, od-
znaczał się niezwykłą ruchliwością i pracowitością oraz rozmaitością zainteresowań”, a jego 
ogłoszone za życia pamiętniki uznał za papierek lakmusowy „rzadkiej prostolinijności i od-
wagi cywilnej”12.

Musiało jednak upłynąć niemal 8 dekad od śmieci hrabiego, by sprzeczne o nim opinie 
oraz samo jego barwne i długie życie (i to pomimo słabego zdrowia w dzieciństwie), wypeł-
nione po brzegi splendorem salonów i służbą dyplomatyczną, poddać weryfikacji historyka. 
Tego śmiałego zadania podjęła się na kartach przedłożonej na Uniwersytecie w Bydgoszczy 
pracy doktorskiej Katarzyna Grysińska–Jarmuła. I wywiązała się z niego znakomicie. 

4 Pamiętnik Księżnej Zdzisławowej Lubomirskiej, Poznań 1997, s. 279, 321.
5 Ibidem, s. 647.
6 S. Dzierzbicki, Pamiętnik z lat wojny, Warszawa 1983, s. 73.
7 Zob. B. von Bülow, Denkwürdigkeiten, hrsg. v. F. Stockhammer, t. I, Berlin 1930; K. Grysińska, 
op. cit., s. 83–84.
8 Denkwürdigkeiten des Generalfeldmarschalls Alfred Graffes von Waldersee, bearbeitet und hrsg. 
von H. O. von Meisner, t. II, Osnabrück 1967, s. 218.
9 G. Cleinow Der Verlust der Ostmark, Berlin 1934, s. 51.
10 Chlodwig Fürst Hohenlohe–Waldenburg–Schillingsfürst (1819–1901), w latach 1894–1900 kanclerz 
Rzeszy.
11 Gottfried von Hohenlohe an Burián [minister spraw zagranicznych rządu austro–węgierskiego], 
vom 8. Mai 1916, w: U. Prutsch, K. Zyringer, Leopold von Andrian. Koresspondenz, Notizen, Essays, 
Berichte Wien–Köln–Weimar 2003, s. 331, (Veröffentlichungen der Kommission für Neuere Geschichte 
Österreich, t. XCVII).
12 W. Dworaczek, Czapski–Hutten, w: Polski słownik biograficzny, t. IV, Kraków 1938, s. 180.
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Choć sam obiekt jej studium tego zadania jej nie ułatwił. Hutten–Czapski należał bowiem, 
po pierwsze, do aktorów politycznych drugiego planu, kryjąc się za plecami czołowych 
postaci w Niemieckim Cesarstwie Hohenzollernów, ponadto z lubością preferując zakuli-
sowe pociąganie za sznurki. A po drugie był bardziej nietypowym niż typowym Polakiem 
w Poznańskiem, i to od samego początku, skoro nie należał do żadnego z archetypów pol-
skich studentów studiujących w Niemczech13 i przeszedł przez niestandardową dla Polaków 
karierę wojskową w armii pruskiej (s. 63).

Przede wszystkim Autorka nie psychologizuje, jakkolwiek celnie oddaje osobowość 
hrabiego. Przykładowo megalomanię arystokraty niemal podręcznikowo pointuje, akcentu-
jąc jego uporczywe zabiegi o przyznanie mu tytułu Ekscelencji (s. 251). Nie próbuje tak-
że nadinterpretować i tworzyć biografii bez luk — szanując jej braki. Unika w ten sposób 
wąskiej logiki „biograficznej utopii”, zdeterminowanej linearności, zdemaskowanej ongiś 
przez Jean–Claude’a Passerona14. Hutten–Czapski nie podąża niewzruszenie ku swojemu 
przeznaczeniu, lecz określa się w każdych kolejnych wyborach. Ukazany jest więc on razem 
ze swoimi wahaniami, począwszy od dręczących go rozterek, dotyczących wystąpienia ze 
służby wojskowej, w której przebieg kariery nie zaspokajał jego ambicji (s. 92). W szcze-
gólności jednakże, jakby wzorując się na matrycy nowoczesnej biografii politycznej, wy-
toczonej przez jej pioniera i mistrza Jacquesa Le Goffa15, który razem z Pierrem Bourdieu16 
przełamał rzekomą sprzeczność między jednostką a historią strukturalną, Autorka przedsta-
wia Hutten–Czapskiego jako postać globalizującą cały szereg zjawisk17 — w tym przypadku 
zachodzenie na siebie historii Polski i Niemiec końca XIX i początku XX w. Ale także i inne 
obszary, na których hrabia w sieci rozmaitych odniesień prowadził swoją grę, takie jak dy-
plomację, służbę wojskową czy relację państwo–Kościół katolicki na przełomie XIX i XX w. 
Wyjątkowo celnie oddają to semantycznie tytuły rozdziałów, poświęcone kolejno: dziejom 
rodziny Czapskich, przebiegowi służby wojskowej, zagranicznym misjom dyplomatycznym, 
w tym także działalności prowadzonej na styku obszarów cesarstwa niemieckiego i Kościoła 
katolickiego, odgrywanej roli u boku kanclerzy niemieckich, działalności parlamentarnej 
oraz jako murgrabiego zamku poznańskiego, aktywności na pograniczu niemiecko–polskim 
i w obrębie życia towarzyskiego berlińskich salonów i europejskiego high–society, wreszcie 
misji w zdobytej przez Niemców w okresie I wojny światowej Kongresówce w charakterze 
politycznego doradcy generał–gubernatora v. Beselera18 oraz roli w II RP, w szczególności 
w szeregach Zakonu Maltańskiego.

Wyraźnie zarysowane zostały trzy główne zagadnienia, stanowiące osie pracy, a przebie-
gające wokół jasno sprecyzowanych kwestii:

1)  starań hrabiego, nakierowanych na ułożenie relacji niemiecko–polskich na drodze po-
kojowej egzystencji tych dwóch narodowości, najpierw w obrębie jednego państwa, 
po 1915 r. w dwóch organizmach państwowych,

13 Zob. W. Molik, Polskie peregrynacje uniwersyteckie do Niemiec 1871–1914, Poznań 1989, s. 84.
14 Zob. J.–C. Passeron, Le scénario et le corpus. Biographies, flux, itinéraires, trajectoires, w: Le rai-
sonnement sociologique, Paris 1991, s. 185–206. Zob. też: P. Bourdieu, L’illusion biographique, „Actes 
de la recherche en sciences sociales”, nr 62–63, 1986, s. 69–72.
15 Zob. J. Le Goff, Ludwik Święty, Warszawa 1998.
16 Zob. P. Bourdieu, Choses Wites, Paris 1987, (niem. Rede und Antwort, Frankfurt am Main 1987, 
s. 43).
17 J. Le Goff, op. cit., s. 13.
18 Zob. A. Stempin, Generał–pułkownik Hans Hartwig von Beseler — generalny gubernator warszaw-
ski w latach 1915–1918, „Dzieje Najnowsze” 2011, 3, s. 21–35.
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2)  uwypuklenia głównej motywacji w poczynaniach Hutten–Czapskiego, pruskiej racji 
stanu, jaką się kierował wobec międzynarodowych podmiotów politycznych, w tym 
także wobec Kościoła katolickiego,

3) wyjaśnienia determinantów kariery Polaka w państwie pruskim.
Na uznanie zasługuje skonfrontowanie monumentalnych pamiętników hrabiego, subiek-

tywnie kreującego się na przyjaciela niemal połowy politycznego Berlina w okresie rządów 
kanclerzy v. Hohenlohe, v. Bülowa i Bethmanna–Hollwega, z imponującą bazą źródłową, 
co gwoli sprawiedliwości ułatwił sam Czapski, który niezwykle skrupulatnie gromadził 
dokumenty. Do nich dotarła Autorka, zarówno w Polsce: Muzeum Czapskich w Krakowie, 
Archiwum Państwowe w Poznaniu, jak i w Niemczech: Bundesarchiv Berlin, Bundesarchiv 
Freiburg, Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes, Geheimes Preußisches Staatsarchiv, po-
nadto skonsultowała najważniejszą literaturę przedmiotu, niemiecką i polską.

Przy tylu konstytuujących pracę zaletach niewielkie deficyty giną w mgle niebytu i są 
raczej przejawem akrybicznego szukania przez recenzenta dziury w całym.

1.  Zabrakło zaakcentowania działalności Hutten–Czapskiego w Generalnym Guber nator-
stwie Warszawskim 1915–1918, niemal parabolicznie wieńczącego jego życie, tego 
finalnego dzieła w zakresie prokurowania i patronowania wymarzonej konwergencji 
niemiecko–polskiej.

2.  Niepotrzebnie przywołano w sumarycznej ocenie hrabiego kryterium polskiej racji 
stanu, ocierające się niemal o ocenę etyczną, skoro trzeźwa analiza zawiodła Autorkę 
do słusznego stwierdzenia, że Hutten–Czapski okazał się lojalnym poddanym cesarza: 
„Niestety, [...] szanował wprawdzie tradycję narodową (polską), ale jej nie kontynu-
ował. [...] Wszystko wskazuje jednak na to, ze nie stanowiło to dla niego żadnego 
problemu. [...] Wiernym obywatelem Rzeszy Niemieckiej pozostał do końca I wojny 
światowej” (s. 458).

3.  Pomimo wielce udanego przedsięwzięcia — globalizowania biografii — praca zbacza 
niekiedy w zbytnią drobiazgowość, czego przykładem jest przedłożona lista niekoń-
czących się odznaczeń hrabiego (s. 123–129) — jakby Autorka chciała usatysfakcjo-
nować jego samego. Tym bardziej jest to niepotrzebne, że kwestie przyznania mu klu-
czowych odznaczeń wkomponowane są w szersze tło (s. 247).

4.  Zdarzają się (rzadko) powtórzenia, np. o umiarkowanych poglądach polskiego kandy-
data do godności abp. gnieźnieńskiego (s. 147, 148).

5.  Projekt statutu dla wydziału teologicznego Uniwersytetu Warszawskiego, opraco-
wany z początkiem 1916 r. przez powołaną przez abp warszawskiego, Aleksandra 
Kakowskiego, komisję, przewidywał, nie jak zaznaczono, zwiększenie wpływu bisku-
pów (s. 384) czy episkopatu polskiego (s. 385), tylko wyłącznie abp. warszawskiego, 
posiadającego indywidualne prawo zwierzchne wobec wydziału.

Arkadiusz Stempin
Freiburg–Kraków
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Halina Bieluk, Jacqueline Kennedy: pierwsza dama i jej wizerunek, Gdynia 
2011, Nowae Res — Wydawnictwo Innowacyjne, ss. 260

Określenie „first lady” weszło do powszechnego użycia stosunkowo od niedawna. Naj-
prawdopodobniej po raz pierwszy nazwano tak w 1870 r. Julię Grant. Zdania pod tym wzglę-
dem są podzielone, ponieważ niektórzy amerykańscy badacze twierdzą, że tytułowano w ten 
sposób już Mary Todd Lincoln. Niemniej jednak używanie tego terminu rozpowszechniło 
się od 1877 r., kiedy prezydentową była Lucy Webb, żona Rutherforda Hayesa. W XVIII 
i XIX w. „pierwsze damy” nie odgrywały większej roli, nie angażowały się w przedsięwzię-
cia publiczne, zazwyczaj stały w cieniu mężów, a ich rola ograniczała się do funkcji czysto 
reprezentacyjnych. Występowały przede wszystkim w charakterze gospodyń Białego Domu. 
Niektóre małżonki prezydentów nie były zadowolone z takiego ograniczania ich roli, chociaż 
należy podkreślić, że zbyt duże angażowanie się w sprawy kraju również nie spotykało się 
z aprobatą rodaków. Dopiero Eleanor Roosevelt nadała tej funkcji większą rangę.

Obecnie jest to najwyższe nieobieralne stanowisko w Stanach Zjednoczonych. Rola i za-
angażowanie żon prezydentów w działalność publiczną stale rośnie. Większości z nich nie 
wystarcza tradycyjna funkcja ceremonialna. Tym bardziej że są równie dobrze wykształco-
ne jak ich mężowie i nieraz same zajmują wysokie stanowiska, a nawet mają aspiracje po-
lityczne, choćby Hillary Clinton. Dlatego trudno jest im rezygnować z własnych ambicji. 
Jakkolwiek nawet niektóre współczesne prezydentowe, chociażby Barbara Bush czy Laura 
Bush, nie starały się uciec poza zwyczajowe ramy.

Warto zauważyć, że prezydent ma ściśle określone kompetencje, natomiast obowiązki 
„first lady” nie są nigdzie zapisane. Nie mówi o niej Konstytucja ani żadna inna ustawa. Nie 
ma też z góry narzuconych obowiązków. Nie należy zapominać, że „pierwsza dama” należy 
do najbliższego otoczenia prezydenta, dlatego może wprost czy pośrednio wpływać na jego 
decyzje. Jednakże nie powinna otwarcie okazywać, że ma jakiś wpływ na politykę, ponieważ 
odbija się to niekorzystnie nie tylko na wizerunku „first lady”, ale i prezydenta.

Do najważniejszych obowiązków „pierwszej damy” należy wypełnianie funkcji cere-
monialnej, a więc zadań wynikających z bycia gospodynią Białego Domu. Żona prezydenta 
organizuje życie towarzyskie, uczestniczy w różnego rodzaju spotkaniach. Może wraz z mę-
żem, a także w jego zastępstwie podróżować po kraju i za granicę. Poza tym, jak każda go-
spodyni zarządza domem. Bardzo ważną płaszczyzną aktywności „first lady” jest wspieranie 
akcji społecznych i charytatywnych.

Amerykańskie „pierwsze damy” od zawsze wzbudzały zaciekawienie rodaków. Miało 
to związek przede wszystkim z rolą, jaką odgrywali ich mężowie. Małżonki prezydentów, 
jak i sama instytucja „first lady”, cieszą się w kręgach badaczy coraz większym zaintere-
sowaniem. Wcześniej wspominało się o nich przede wszystkim w pracach poświęconych 
prezydentom, w zależności od tego, jaką rolę odgrywały w ich życiu. Warto dodać, że o nie-
których rezydentkach Białego Domu historycy pisali szczególnie chętnie i ta tendencja wciąż 
się utrzymuje. Były to: Eleanor Roosevelt, Mary Todd Lincoln, Jacqueline Kennedy i Hillary 
Clinton.

W nauce polskiej brakuje publikacji poświęconych amerykańskim „pierwszym damom”, 
choć warto wspomnieć o kilku artykułach Haliny Parafianowicz, która już przed laty pod-
jęła tę tematykę1. Jest ona również autorką biografii jednej z najwybitniejszych mieszkanek 

1 H. Parafianowicz, Lou Henry Hoover — kobieta niezwykła i niezapomniana „first lady”, „Studia 
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Białego Domu — Eleanor Roosevelt2. Wypada też wspomnieć o pracy Longina Pastusiaka3, 
w której autor przybliżył czytelnikom amerykańskie „pierwsze damy”, jak i podobnej pozy-
cji autorstwa amerykańskiej pisarki, córki Harry’ego i Bess Truman — Margaret Truman4. 
Oprócz tego na polskim rynku wydawniczym ukazały się nieliczne tłumaczenia zachodnich 
publikacji, chociażby monografia Davida Lestera o Jacqueline Kennedy5, Beaty de Robien na 
temat Eleanor Roosevelt6 oraz Carla Bernsteina7 i Mario Dederichsa8 o Hillary Clinton.

Poniżej zaprezentuję pierwszą na rynku polskim tak szczegółową monografię jednej 
z najpopularniejszych amerykańskich „pierwszych dam” Jacqueline Kennedy autorstwa 
Haliny Bieluk. Warto wspomnieć, że recenzowana praca jest efektem jej wieloletnich ba-
dań przeprowadzonych w amerykańskich i europejskich placówkach naukowych do przy-
gotowywanej w języku angielskim dysertacji doktorskiej obronionej w Instytucie Historii 
Uniwersytetu w Białymstoku. W wersji książkowej ukazała się teraz w języku polskim.

Publikacja Haliny Bieluk nie jest biografią Jacqueline Kennedy, gdyż Autorka pragnę-
ła przede wszystkim opisać przedsięwzięcia, którymi zajmowała się prezydentowa w czasie 
swojego pobytu w Białym Domu, oraz zaprezentować jej wizerunek z tego okresu. W recen-
zowanej pracy starano się również rozstrzygnąć, w jakim zakresie Jacqueline Kennedy miała 
wpływ na kreowanie własnego wizerunku i czy w znaczący sposób zmienił się on w ciągu 
kilku lat prezydentury J. F. Kennedy’ego. Losy „pierwszej damy” Autorka zaprezentowała na 
tle sytuacji w ówczesnych Stanach Zjednoczonych; stąd czytelnik, który nie posiada rozległej 
wiedzy historycznej, może osadzić bohaterkę recenzowanej pracy w ówczesnych realiach 
i przez to bardziej zrozumieć motywy jej działania. Praca byłaby pełniejsza, gdyby Halina 
Bieluk porównała Jacqueline Kennedy z innymi „pierwszymi damami”. W ten sposób byłoby 
łatwiej ocenić jej poczynania.

Baza źródłowa recenzowanej pracy jest bogata, zróżnicowana i bardzo rozległa, gdyż 
Autorka opierała się na źródłach dostępnych w amerykańskich i europejskich placówkach 
naukowych. W Stanach Zjednoczonych H. Bieluk korzystała ze zbiorów przechowywanych 
w Bibliotece Prezydenckiej Johna F. Kennedy’ego w Bostonie, gdzie miała dostęp m.in. do 
wywiadów zgromadzonych w ramach specjalnego projektu, dotyczącego „first lady”. Poza 
tym wykorzystała informacje znajdujące się w zespołach: White House Social Files, Pierre 
Salinger Papers, Democratic National Committee Papers i innych. Dużym utrudnieniem 
dla badaczy jest klauzula tajności, którą wciąż opatrzone są niektóre prywatne dokumenty 
Jacqueline Kennedy i inne materiały na jej temat przechowywane w Bibliotece Prezydenckiej 
Johna F. Kennedy’ego. Wiele cennych archiwaliów dotyczących pani Kennedy Autorka 
znalazła również w Library of Congress w Waszyngtonie. Wśród nich na uwagę zasługują 
zwłaszcza: Bess Furman Papers i Edith Wilson Papers. Miała też możliwość poszerzenia ba-

Podlaskie” 1993, t. IV, s. 115–126; eadem, Bess Wallace Truman — amerykańska enigma i „boss” 
prezydenta, „Studia Podlaskie” 1996, t. VI, s. 79–94; eadem, Jacqueline Kennedy — amerykańska „first 
lady” i jej legenda, „Białostockie Teki Historyczne” 1996, t. II, s. 211–229; eadem, Jacqueline Kennedy 
Onassis — legendarna amerykańska „first lady” w amerykańskich publikacjach, „Studia Podlaskie” 
1998, t. VIII, s. 157–162.
2 Eadem, Eleanor Anna Roosevelt (1884–1962) — w cieniu wielkiego męża, Warszawa 2000.
3 L. Pastusiak, Panie Białego Domu, Warszawa 1994.
4 M. Truman, Pierwsze Damy: kulisy Białego Domu, Warszawa 1997.
5 D. Lester, Jacqueline Kennedy Onassis, Warszawa 1994.
6 B. de Robien, Eleanor Roosevelt — między namiętnością a polityką, Warszawa 2004.
7 C. Bernstein, Hillary Clinton, Warszawa 2008.
8 M. Dederichs, Hillary Clinton czyli władza kobiet, Warszawa 1994.
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zy źródłowej o materiały zgromadzone w dwóch ważnych amerykanistycznych ośrodkach 
europejskich: Roosevelt Study Center w Middelburgu (Holandia) oraz John F. Kennedy 
Institute for North American Studies w Berlinie.

Praca składa się ze wstępu, czterech rozdziałów ułożonych w porządku chronologicz-
nym oraz zakończenia. Drobnym mankamentem publikacji jest brak indeksu nazwisk oraz 
streszczenia w języku angielskim. W pierwszym, wprowadzającym rozdziale Autorka prze-
śledziła najważniejsze wątki z życia Jacqueline Kennedy zanim została ona „first lady”. 
Skoncentrowała się przede wszystkim na kwestiach, które mogły mieć istotny wpływ na to, 
jak bohaterka recenzowanej monografii w późniejszym okresie wypełniała obowiązki jako 
„pierwsza dama”. W kolejnych rozdziałach skupiła się na wnikliwej charakterystyce aktyw-
ności Jacqueline Kennedy w trakcie prezydentury męża. Szczegółowo przedstawiła, jak ewa-
luowało jej podejście do wypełniania funkcji „first lady” oraz jak zmieniał się wizerunek 
prezydentowej w czasie kilku lat pobytu w Białym Domu i po zamachu na męża. Ogromną 
zaletą recenzowanej pracy jest to, że badaczka poszerzyła ramy chronologiczne i wyszła poza 
przerwaną dramatycznie prezydenturę męża i w ostatnim rozdziale przybliżyła zmiany w po-
strzeganiu Jacqueline Kennedy po jej odejściu z Białego Domu.

W rozdziale pierwszym (s. 19–76) Autorka zaprezentowała sylwetkę Jacqueline Kennedy 
zanim została „pierwszą damą”. Skupiła się w nim na przedstawieniu najważniejszych fak-
tów z życia przyszłej prezydentowej, bez zbytecznego rozpisywania się o mało istotnych 
wydarzeniach. Wybrała przede wszystkim te kwestie z biografii Jacqueline Bouvier, które 
według niej odegrały najistotniejszą rolę w kształtowaniu jej charakteru. Dlatego w recen-
zowanej pracy nie zabrakło informacji na temat jej pochodzenia i stosunków rodzinnych. 
Warto zauważyć, że na życie dorastającej panny niebagatelny wpływ miało nieudane, za-
kończone rozwodem małżeństwo rodziców, jak i ponowny ślub matki z milionerem Hugh 
D. Auchinclossem Jr., dzięki któremu znacznie poprawiła się sytuacja materialna i status ro-
dziny (s. 19–25). Autorka dostrzega, że sielskie życie Jacqueline Bouvier początkowo za-
kłócał wielki kryzys gospodarczy, a później wybuch drugiej wojny światowej. Nie można 
zapomnieć o tym, że bohaterka recenzowanej pracy odebrała staranne wykształcenie w pre-
stiżowych szkołach, takich jak: Chapin School, Miss Porter’s, Vassar College, Sorbona oraz 
George Washington University. Miała też możliwość rozwijania zdolności artystycznych, do 
czego rodzina ją szczególnie zachęcała (s. 27–36).

W recenzowanej pracy szczegółowo opisano, jak doszło do małżeństwa Jacqueline Bou-
vier z młodym, obiecującym politykiem Johnem F. Kennedym. Badaczka twierdzi, że trud-
no było rozstrzygnąć: „czy ta znajomość była oparta na wzajemnej fascynacji, jak twierdził 
Edward Kennedy, czy podtrzymywali ją z rozsądku, ku czemu skłaniał się Lem Billings. 
Najprawdopodobniej związek ten był kombinacją obu tych elementów” (s. 40). Nie ule-
ga wątpliwości, że Kennedy, chcąc dalej rozwijać karierę polityczną, potrzebował żony, 
a Jacqueline Bouvier ze względu na swoje pochodzenie, wykształcenie i koneksje, była dobrą 
kandydatką. Należy też dodać, że ich ślub, który odbył się we wrześniu 1953 r., był wielkim 
wydarzeniem towarzyskim (s. 40–43).

W pierwszych latach małżeństwa pani Kennedy starała się wspierać męża i pomagać mu 
w rozwoju kariery politycznej. Nawet wtedy, gdy małżonek nie doceniał jej wysiłków i „od-
płacał się zdradami” (s. 43–46). Autorka nieraz bardzo krytycznie pisała o ich relacjach, 
zauważając, że małżeństwo Kennedych przechodziło wiele kryzysów, a jeden z nich mógł 
zakończyć się nawet rozwodem. Miało to miejsce w 1956 r., kiedy Jacqueline Kennedy uro-
dziła martwe dziecko, a jej mąż zamiast być przy niej i ją wspierać, udał się w rejs po Morzu 
Śródziemnym (s. 46–49). Badaczka nie rozstrzygnęła, dlaczego Jacqueline Kennedy osta-
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tecznie nie zdecydowała rozstać się z mężem, ponieważ na ten temat krążyło i do dziś krąży 
wiele plotek i rozmaitych opinii. Niemniej jednak sugerowała, że bardzo prawdopodobna 
była wersja przedstawiana przez poważnych badaczy, którzy twierdzili, że chodziło o przeka-
zanie Jacqueline przez Josepha Kennedy’ego znacznej kwoty pieniędzy w zamian za zrezyg-
nowanie z planów rozwodowych (s. 47–48).

Po zwycięstwie Johna F. Kennedy’ego w wyborach prezydenckich 1960 r., Jacqueline 
Kennedy miała wiele obaw, czy podoła oczekiwaniom rodaków, i dlatego starała się jak naj-
lepiej przygotować do wypełniania nowych obowiązków. Zdaniem badaczki, tak naprawdę 
nie musiała martwić się, czy zostanie zaakceptowana w nowej roli, ponieważ była młoda, do-
brze wykształcona i elokwentna, czyli posiadała te cechy, które predysponowały ją do bycia 
dobrą „pierwszą damą” (s. 76). Faktycznie, z perspektywy czasu wydawać się może, że pani 
Kennedy mała takie przymioty, które ułatwiły jej odniesienie sukcesu, ale przed objęciem 
stanowiska przez małżonka nie było jeszcze wiadomo, czy „pierwsza dama” będzie potrafiła 
właściwie wykorzystać swoje atuty, by sprostać oczekiwaniom rodaków, ponieważ jej działa-
nia mogły zostać źle odebrane.

Kolejny rozdział „Narodziny ikony: przymiarki do roli pierwszej damy” (s. 77–129) 
Halina Bieluk rozpoczęła od opisania roli, jaką odegrała Jacqueline Kennedy w czasie inau-
guracji prezydentury męża. Autorka przychyliła się do ugruntowanych opinii, że wyszukane 
kreacje, w których wystąpiła w czasie uroczystości, uczyniły z niej ikonę mody (s. 77–82). 
W wielu miejscach recenzowanej pracy badaczka wspominała o nadmiernej, wręcz chorob-
liwej skłonności Jacqueline Kennedy do kupowania drogich strojów od najlepszych kreato-
rów mody. Warto zauważyć, że pani Kennedy, chcąc dobrze prezentować się jako „pierwsza 
dama”, jeszcze przed inauguracją nawiązała współpracę z projektantem Olegiem Cassinim. 
W recenzowanej pracy słusznie zwrócono uwagę na to, że żona prezydenta za bardzo koncen-
trowała się na modzie. Naturalnie nie wszystkim się to podobało. Niemniej jednak, Autorka 
twierdzi, że głosy krytyczne nie zburzyły misternie stworzonego wizerunku, bo i tak miliony 
rodaków ją uwielbiały (s. 82–83).

W początkowym okresie swego pobytu w Białym Domu pani Kennedy podobno była 
„zagubiona” i nie bardzo wiedziała, jak sobie radzić z nowymi zadaniami. Chciała przede 
wszystkim pozostać dobrą żoną i matką, a swoją aktywność publiczną ograniczyć do mini-
mum. Halina Bieluk sugerowała wręcz, że prezydentowa swoje obowiązki traktowała jako 
„balast”, co, jak twierdzi, „nie było łatwe w sytuacji, gdy rozbudzono nadzieje i oczekiwa-
nia tak wielu Amerykanów” (s. 83). Warto dodać, że pani Kennedy nie mogła pogodzić się 
również z utratą prywatności, którą chciała za wszelką cenę chronić, szczególnie dla dobra 
swoich dzieci (s. 83–91). Wydaje się, że była skuteczna w tych zabiegach.

W recenzowanej pracy szczegółowo i ciekawie omówiono dwa główne pola aktywności 
Jacqueline Kennedy w czasie, gdy była „pierwszą damą”. Były to: renowacja Białego Domu 
oraz promocja sztuki i kultury. Szczególnie dużo serca, zdaniem Autorki, pani Kennedy 
włożyła w restaurację siedziby prezydentów Stanów Zjednoczonych. Badaczka twierdzi, że 
chciała ona w ten sposób „przekształcić zaniedbany budynek w rezydencję odpowiednią dla 
głowy państwa” (s. 93). Zdumiewa rozmach, z jakim prezydentowa podeszła do realizacji 
projektu, a także ogrom wykonanych we wnętrzach Białego Domu, zresztą bardzo kosztow-
nych, prac. Należy również podziwiać determinację, z jaką „pierwsza dama” przystąpiła do 
urzeczywistnienia swojego przedsięwzięcia, nie zwracając uwagi na głosy krytyczne, których 
również nie brakowało. Podobno Jacqueline Kennedy zaangażowała się w projekt restauracji 
Białego Domu, ponieważ chciała uniknąć innych obowiązków związanych z funkcją „first 
lady” (s. 107).
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Warto zauważyć, że pani Kennedy bardzo starannie przygotowała się do projektu reno-
wacji Białego Domu. Pragnęła bowiem nie tylko wyremontować zaniedbane pomieszczenia, 
ale też nadać wnętrzom niepowtarzalny charakter, dekorując je antykami i pamiątkami o war-
tości historycznej. Co szczególnie ważne, w ten sposób chciała, jak pisała Bieluk, by: „Biały 
Dom symbolizował żywą i stale ewoluującą gałąź wykonawczą rządu federalnego”. Dlatego 
zrezygnowała z początkowych planów, w których zamierzała przywrócić rezydencji wygląd 
z czasów prezydentury Thomsa Jeffersona (s. 97). Trzeba podkreślić, że prezydentowa mu-
siała bardzo ostrożnie realizować swoje przedsięwzięcie, by nie narazić się na zbyt dotkliwą 
krytykę, ponieważ wszelkie zmiany dokonywane w siedzibie prezydentów USA zawsze bu-
dziły zaniepokojenie rodaków.

Promocja kultury i sztuki oraz organizacja życia towarzyskiego w Białym Domu by-
ły kolejnymi przedsięwzięciami, w których Jacqueline Kennedy sprawdzała się doskonale 
(s. 107–108). Warto zaznaczyć, że były to te elementy życia, z którymi miała do czynienia od 
najmłodszych lat. Autorka podkreśla, że „pierwsza dama” wykorzystywała wydarzenia kultu-
ralne również do celów politycznych i podniesienia prestiżu prezydentury męża (s. 108–111). 
Nie można nie zauważyć, że odniosła na tym polu niemałe sukcesy.

Badaczka niezwykle trafnie podsumowała pierwszy okres działalności Jacqueline Ken-
nedy jako „first lady”: „Po trzech miesiącach ograniczania swojej działalności do minimum 
stała się pierwszą damą, na którą czekali Amerykanie. Kluczem do sukcesu okazało się in-
terpretowanie obowiązków zgodnie z jej zainteresowaniami. Za każdym razem, gdy pani 
Kennedy zajmowała się sprawami związanymi ze sztuką, organizacją przyjęć czy też podró-
żami, nie można było jej zarzucić braku zaangażowania. Jej zagraniczne wojaże, zarówno te, 
w których towarzyszyła prezydentowi, jak samotne wyjazdy, nie mogły być bardziej spekta-
kularne” (s. 113). Należy docenić, że Autorka nadmiernie nie idealizuje bohaterki swojej pra-
cy. Dostrzega, że każdy ruch prezydentowej był nieraz misternie wyreżyserowany i zaplano-
wany tylko po to, by wykreować jak najlepszy wizerunek swój, jak również męża i rodziny. 
Robiła to w pełni świadomie i profesjonalnie.

W kolejnym rozdziale „Od amerykańskiej królowej po narodowy symbol siły” (s. 131–
200) H. Bieluk opisała zmianę, jaka zaszła w postrzeganiu prezydentowej w kolejnym ro-
ku rządów J. F. Kennedy’ego: „Na początku drugiego roku administracji swojego męża 
Jacqueline Kennedy, która zaledwie rok wcześniej czuła się niepewnie w nowej roli, stała 
się osobą silną i wpływową. Kształtowała wizerunek nie tylko własny, lecz także prezyden-
ta, jego rządów, a nawet samego Waszyngtonu” (s. 132). Autorka uważa, i nie bez powo-
du, że do jeszcze lepszych notowań „pierwszej damy” przyczynił się sukces programu wy-
emitowanego w telewizji CBS, w którym oprowadzała ona widzów po wyremontowanych 
apartamentach Białego Domu. Warto dodać, że program obejrzało około kilkadziesiąt milio-
nów Amerykanów, a „pierwszą damę” uhonorowano za niego nagrodą Emmy (s. 132–135). 
W dalszej części pracy Bieluk sporo uwagi poświęciła: renowacji Białego Domu, wkładowi 
w promocję kultury oraz podróżom zagranicznym, w które „pierwsza dama” udawała się 
sama albo z mężem. Może trochę przeszkadzać, ze względu na przyjętą konstrukcję pracy, że 
poszczególne przedsięwzięcia Jacqueline Kennedy nie zostały omówione całościowo, w jed-
nym miejscu.

Trzeba zauważyć, iż w 1963 r. Jacqueline Kennedy nie angażowała się w wypełnianie 
obowiązków związanych z funkcją „pierwszej damy” w takim stopniu, jak to miało miejsce 
w pierwszych latach prezydentury męża, ponieważ spodziewała się kolejnego dziecka. Za 
to, jak podawała Autorka: „John Kennedy z powodzeniem budował wizerunek silnego i nie-
zależnego polityka” (s. 173) i nie potrzebował aż tak dużego wsparcia żony jak wcześniej. 
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Halina Bieluk dostrzegła w tym okresie coraz więcej rys w wizerunku Jacqueline Kennedy. 
Szczególnie niekorzystnie na postrzeganie „pierwszej damy” wpłynął rejs do Grecji, w który 
udała się na zaproszenie Arystotelesa Onassisa. Podobno wyprawa miała pomóc jej otrząsnąć 
się po stracie nowo narodzonego dziecka. Podróż prezydentowej po Morzu Śródziemnym 
w towarzystwie multimilionera została źle odebrana przez amerykańskie media. Dlatego, by 
poprawić nadszarpnięty wizerunek i wzmocnić pozycję męża, Jacqueline Kennedy zdecydo-
wała się niedługo potem wyjechać z mężem do Teksasu. Był to jeden z przystanków kampa-
nii przed wyborami prezydenckimi 1964 r. (s. 184–186).

W recenzowanej pracy, co jest zresztą zrozumiałe, niezwykle skrupulatnie przybli-
żono czytelnikom sytuację w Stanach Zjednoczonych po zabójstwie prezydenta w Dallas, 
a zwłaszcza rolę, jaką odegrała prezydentowa w tych trudnych dla Amerykanów chwilach 
(s. 191–198). Autorka z podziwem pisze o niezwykle dzielnej, heroicznej postawie Jacqueline 
Kennedy, która na długo pozostała w pamięci rodaków. Halina Bieluk podkreśla, że jej za-
chowanie w okresie bezpośrednio po zamachu, jak i w dniu pogrzebu pozwoliło wymazać 
z pamięci Amerykanów wszystkie negatywne opinie, które krążyły wcześniej na jej temat. 
Stała się bowiem, jak słusznie podkreśliła badaczka, „opoką i symbolem narodowej dumy dla 
swoich rodaków” (s. 200).

W ostatnim rozdziale „Poza Białym Domem — metamorfozy wizerunku byłej pierwszej 
damy” (s. 200–237) w interesujący sposób przedstawiono najważniejsze fakty z życia wdowy 
po prezydencie. W związku z tym, w monografii nie mogło zabraknąć informacji na temat: jej 
zabiegów, by należycie uczcić pamięć zmarłego męża i wykreować korzystny wizerunek jego 
prezydentury, małżeństwa z greckim milionerem Arystotelesem Onassisem, zaangażowania 
w pracę w wydawnictwie oraz związku z Maurice’em Tempelsmanem. Autorka pokazała 
również, jak zmieniał się wizerunek byłej „pierwszej damy” po opuszczeniu Białego Domu, 
a także po jej śmierci, która nastąpiła w dniu 19 V 1994 r. Warto odnotować, że prezydentową 
pochowano, zgodnie z jej ostatnią wolą, na cmentarzu Arlington, obok męża prezydenta, ich 
dzieci i Roberta Kennedy’ego.

W zakończeniu Halina Bieluk próbowała wyjaśnić powody tak ogromnej popularności 
Jacqueline Kennedy Onassis zarówno za życia, jak i po śmierci. Należy pamiętać o tym, 
że niepowtarzalny styl prezydentowej był wzorem dla milionów Amerykanek. Nawet wiel-
cy kreatorzy mody co pewien czas tworzą modele inspirowane stylem, który wykreowała 
Jacqueline Kennedy. Nie należy zapominać, że na pani Kennedy wzorowały się w pewnym 
stopniu inne prezydentowe, chociażby Nancy Reagan, która również bardzo dbała o garde-
robę, a pobyt w Białym Domu rozpoczęła od restauracji rezydencji, której wnętrza niewiele 
zmieniły się od czasów Kennedy’ego. Ale jej działania, rozrzutność i „imperialny styl” spo-
tkały się z ogromną krytyką rodaków, podczas gdy Jacqueline Kennedy była w tych poczyna-
niach akceptowana, a nawet stała się ikoną stylu. Zapewne dlatego, że była młoda i atrakcyj-
na, a swoją osobowością magnetyzowała ludzi.

Na koniec Autorka stwierdziła: „Wizerunek, a raczej kilka wizerunków, które okazały się 
tak wyraziste, stanowiły świadomą kreację pani Kennedy. Pracowała nad nimi od pierwszego 
dnia prezydentury swojego męża, kiedy została pierwszą damą stylu nie tylko w swoim kraju, 
aż po tragiczny epilog administracji Kennedy’ego. Wizerunki te towarzyszyły jej do końca 
życia, z czego pewno nie zawsze była zadowolona” (s. 246).

Recenzowana publikacja niewątpliwie zasługuje na uwagę zarówno szerszego grona 
czytelników, jak i środowiska historyków nie tylko amerykanistów. Dzięki wykorzystaniu 
bogatej bazy źródłowej zupełnie nieznanej, a przede wszystkim niedostępnej w Polsce, praca 
Haliny Bieluk jest nie tylko interesująca, ale i wartościowa. Wnosi wiele nowego światła do 
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wizerunku i legendy Kennedych, a w szczególności niej samej, jednej z najbardziej legen-
darnych mieszkanek Białego Domu. Być może w przyszłości praca ta zainspiruje kolejnych 
badaczy chcących przybliżyć polskim czytelnikom inne amerykańskie prezydentowe.

Anna Stocka
Białystok

Jean–Louis Margolin, Japonia 1937–1945. Wojna Armii Cesarza, tłum. Joanna 
Paulina Rurarz, Agnieszka Rurarz, Warszawa 2010, Wydawnictwo „Dialog”, 
ss. 532

O ile zmagania amerykańsko–japońskie w ramach II wojny światowej są w Polsce nieźle 
opracowane i dobrze znane niespecjalistom (choćby za sprawą Hiroszimy, ale też eksplo-
atowania tych wątków przez historiografię PRL i hollywoodzką popkulturę) , o tyle inne 
aspekty „wojny na Pacyfiku” nie miały tego szczęścia. Okupacją ogromnych połaci Azji ma-
ło kto chciał się w Europie zajmować, mając na podorędziu o wiele łatwiejszy w badaniu 
i bliższy czytelnikom (oraz, w wypadku np. PRL, wdzięczniejszy politycznie) temat okupacji 
nazistowskiej. W efekcie mało który Polak nie zdziwi się, słysząc postulat, by za początek 
drugiej wojny światowej uznać rok 1937, co wśród historyków australijskich, a także wielu 
amerykańskich i japońskich, jest powszechnie stosowaną datą. Zwłaszcza wojna w Chinach 
pozostaje dla większości niespecjalistów terra incognita, a o zrzuceniu bomb atomowych 
w 1945 r. często dyskutuje się bez rudymentarnej znajomości kontekstu historycznego. Z dru-
giej strony część „znawców” tworzących popularnonaukowe publikacje wyobraża sobie 
Japonię cesarską na podobieństwo Korei Północnej, to znaczy jako totalitarne państwo, nad 
którym absolutną władzę ma półboski władca i to on odpowiada za wszelkie agresywne dzia-
łania swego kraju.

Obu tym grupom warto polecić książkę francuskiego historyka Jeana–Louisa Margolina, 
współautora znanej Czarnej księgi komunizmu, będącą (zwłaszcza na polskim rynku) dzie-
łem wprost bezcennym. Autor zna nieźle współczesną anglo– i francuskojęzyczną literaturę 
przedmiotu (czyli w praktyce także większość publikacji na ten temat wychodzących w Azji). 
Sprawnie posługuje się nie tylko metodologią historyczną, ale też politologiczną, socjolo-
giczną i antropologiczną (co prawda nie idzie z tym w parze lekkość pióra). Niemała objętość 
książki pozwala odnieść się do wielu zagadnień omawianych dotąd w Polsce mało, wcale lub 
bałamutnie. Nie oznacza to, oczywiście, że brak jej wad, które postaram się tu omówić.

Pierwsze, co rzuca się w oczy, to nadużywanie przez Margolina (a także przez Yvesa 
Ternona, autora przełożonego z francuskiego wstępu) słowa „ludobójstwo”; w książce od-
mieniane jest ono przez wszystkie przypadki, nigdy za to nie jest definiowane. Autor raz 
używa go w znaczeniu potocznym — „potworna zbrodnia wojenna, którą chcemy napiętno-
wać jako gorszą od jej podobnych” — a raz wikła się w długie i jałowe rozważania, dlaczego 
III Rzesza popełniła ludobójstwo, zaś cesarska Japonia nie. Kto nie wie, czego szuka, ten nie 
może znaleźć.

Jeszcze o wstępie: zabawne jest stwierdzenie Ternona, że Hirohito po objęciu władzy 
w Japonii „ustanowił swoistą polikrację, przez co stawał się [...] najwyższym sędzią” (s. 12). 
Biorąc pod uwagę zakres rzeczywistej władzy Hirohito, nie odważyłbym się twierdzić, 
że cokolwiek on wówczas „ustanowił”; raczej ustalił się pewien modus vivendi między 
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niedoinformowanym cesarzem, przekonanym, że jako monarcha konstytucyjny musi postę-
po wać zgodnie z demokratycznie wyrażoną wolą narodu (jak w Wielkiej Brytanii, gdzie 
monarcha nadal formalnie „wyznacza” premiera i ma prawo wetowania ustaw), a „grupami 
trzy mającymi władzę”, czyli począwszy od lat 30. różnymi wojskowymi frakcjami. Będzie 
o tym mowa dalej.

Wstęp samego Margolina (s. 15–30) pokazuje omówione już przyczyny europejskiej nie-
wiedzy o azjatyckim teatrze wojennym, ale również — jak określa to sam Autor — hiper-
mnezji (nadpamięci) w krajach takich, jak ChRL i obie Koree. Celnie stwierdza, że historycy 
japońscy bynajmniej nie są z założenia nieobiektywni, jak niekiedy uznaje się na Zachodzie 
(mniej celne jest wyśmiewanie się z twierdzeń, że historycy i politycy mówiący o zbrodniach 
armii japońskiej bywają zastraszani przez ekstremistów — s. 432). Omawia ponadto (mętnie) 
założenia pracy oraz problemy badawcze i charakter źródeł. Nie sposób przy tym nie zwrócić 
uwagi na pojawiające się przy okazji wyjątkowo dziwaczne stwierdzenie, jakoby „napięcie 
na linii Chiny — Tajwan” miało swoje źródło w „nagłej i źle przeprowadzonej dekolonizacji 
wynikłej z klęski Japonii” (s. 23). A ja myślałem, że w wojnie domowej w Chinach.

Rozdział pierwszy (s. 31–70) omawia źródła postępowania armii i polityków w czasie 
wojny, w tym również okrucieństwa żołnierzy. Słuszny jest zwłaszcza nacisk na bezsens 
tłumaczenia go „kulturą samurajską”, pokazując, że dwudziestowieczna wizja bushido by-
ła raczej zwyrodnieniem niż kontynuacją tzw. samurajskiego ducha. W wojnach z Chinami 
(1894–1895), Rosją i Niemcami Japończycy na ogół wykazywali daleko posunięty huma-
nitaryzm, choć w sytuacjach ekstremalnych zdarzały się masakry. Dotyczyły one raczej 
Chińczyków niż Europejczyków (tymi pierwszymi powoli zaczęto pogardzać za bezradność 
ich armii) i tłumaczono je na ogół cudzym „barbarzyństwem”; nie było to jednak nic, czego 
nie zrobiłaby w owym czasie typowa armia zachodnia wobec „dzikusów”. Szkoda, że Autor 
nie porównał zachowania różnych armii tłumiących „powstanie bokserów” — mogłoby to do-
prowadzić do ciekawych wniosków. Ów rasizm, nieodbiegający specjalnie od dominujących 
wówczas na Zachodzie tendencji, został wzmocniony dwoma stymulującymi się wzajemnie 
procesami: aplikowaniem społeczeństwu potężnej dawki ksenofobii przez przejmujące co-
raz większą część władzy wojsko oraz zmianą pokoleniową w tymże wojsku. Oficerowie 
wychowani w czasach „rewolucji Meiji”, którzy w znacznej mierze wynieśli z domu etos 
wojownika, a szlify zdobywali w wojnach domowych z przeciwnikami przestrzegającymi 
tych samych reguł, zastępowani byli absolwentami nowych szkół wojskowych, szkolonymi 
z sadystyczną brutalnością i w niechęci do samodzielnego myślenia, często chłopami znają-
cymi kodeks bushido jedynie w jego zwulgaryzowanej wersji.

Abyśmy nie nabrali jednak zbytniego zaufania do przenikliwości Autora, wypowiada się 
on równie pewnie na tematy, o których nie ma pojęcia, np. o boskości cesarza: „W dawnej 
administracji japońskiej istniało coś w rodzaju spisu bogów; naliczono ich około 2 milionów. 
W byciu bogiem nie ma więc niczego szczególnego” (s. 43). Kojiki to nie jest „spis bogów 
w administracji japońskiej”, tylko kronika z VIII w., „bogów” nie wyliczano tam enume-
ratywnie i nie było ich (według tego źródła) dwa miliony, lecz osiem, przy czym „osiem 
milionów” zapisano znakami, których podstawowe znaczenie to „niezliczona ilość”. Przede 
wszystkim jednak Margolin nie rozumie pojęcia kami, którym określano wszelkie istoty ze 
świata nadprzyrodzonego, od najpotężniejszych bóstw (choćby Amaterasu) po duchy przod-
ków i herosów, nigdy jednak nie szło o osobę żyjącą — taka mogła być opętana przez kami, 
ale sama nim nie była. Jedyny wyjątek stanowił cesarz właśnie jako potomek wspomnianej 
Amaterasu.
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Autor regularnie pisze „Kościoły” o buddyzmie i shintoizmie, tytułując np. cały podroz-
dział „Kościoły na pomoc mieczowi” (s. 53). To nadużycie semantyczne; zwłaszcza o po-
szczególnych szkołach buddyzmu w Japonii można powiedzieć wszystko, tylko nie to, że 
były zorganizowanymi wspólnotami wiernych.

Błędy historyczne też się zdarzają. Pisząc o odcinaniu przez żołnierzy nosów Koreań-
czykom podczas wojny 1592–1598 r., Margolin stwierdza: „Grób” tych nosów (od 100 do 
200 tysięcy sztuk) w świątyni Hokoji w Kioto stanowi nadal turystyczną atrakcję”. W Kioto 
znajduje się Mimizuka, tzn. „Kurhan Uszu”, a nie nosów. Jest ich tam, o ile wiem, około 
38 000 par, czyli dwa razy tyle sztuk, a nie 200 000. Budowla ta, stworzona w 1597 r., znaj-
duje się na wzgórzu w okolicach świątyni, a nie w niej, co byłoby zresztą niemożliwe, gdyż ta 
ostatnia została w 1596 r. całkowicie zniszczona przez trzęsienie ziemi i odbudowana dopiero 
kilkanaście lat później. Może autorowi pomyliła się Mimizuka z „grobem nosów” znalezio-
nym w 1983 r. koło Osaki, nosów tych było jednak tylko 20 000, a do tego nie uczyniono 
z nich atrakcji turystycznej, lecz zwrócono Korei Południowej w celu skremowania.

Badając postawy społeczeństwa japońskiego wobec wojny, Margolin słusznie kładzie 
nacisk na jego analizę kulturową i społeczną. Wszelako analiza antropologiczna, którą „prze-
prowadza”, to jakiś zupełny bełkot. Za swój cel Autor stawia sobie przedstawienie „stre-
fy cienia, która tkwi — w różnym natężeniu — w każdym Japończyku i która obejmowała 
swoim zasięgiem ogromną część Azji” (s. 67). Ja też nie wiem, o co chodzi. Może o to, że 
„zobowiązania, wynikające z poszanowania rozlicznych obowiązków, wystarczają general-
nie do odrzucenia czasu, przestrzeni i problemów, jeżeli ma to dowieść poczucia japonizmu” 
(s. 68)? Tego rodzaju zdaniami–potworami Margolin skutecznie zamotał rzecz absolutnie 
podstawową, to znaczy fakt, że w społeczeństwie japońskim (i wielu innych w Azji) czło-
wiek identyfikował się jako członek grupy dużo bardziej niż na Zachodzie, coraz bardziej 
ceniącym sobie indywidualizm. Z uroczym europocentryzmem Autor zapewnia przy okazji, 
że w Japonii „żadnym stygmatem nie obejmuje się różnych postaci seksualności, nawet za-
chowań dewiacyjnych” (s. 68). Jedyne wartościowe fragmenty omawianego podrozdziału to 
cytaty z Ruth Benedict.

Rozdział drugi (s. 71–98) ma pokazać proces narastania nastrojów wojennych w Japonii 
od „rewolucji Meiji” do 1937 r. To się udało, natomiast Autor popełnił tu i ówdzie błędy 
dotyczące kontekstu międzynarodowego tych przemian. Prezydent Wilson został niezgod-
nie z prawdą przedstawiony wręcz jako japonofil. Zupełną bzdurą jest twierdzenie ze stro-
ny 81: „[Wilson] wysłał też na rosyjski Daleki Wschód 7 tysięcy ludzi u boku 70 tysięcy 
Japończyków [...] pod pretekstem pilnowania składów broni pozostawionych tam przez 
Rosjan w czasie rewolucji i zapewnienia repatriacji czeskich jeńców wojennych”. Z przypisu 
z tejże strony dowiadujemy się, iż „Wilson uniemożliwił w ten sposób interwencję na dużą 
skalę państw ententy, skierowaną przeciw bolszewikom, której domagała się Francja”. Tzn. 
wojska gen. Gravesa wysłano na rosyjskie Przymorze, żeby blokować francuski desant we 
Władywostoku? „Repatriacja czeskich jeńców wojennych” to bardzo eufemistyczne okreś-
lenie na odyseję Korpusu Czechosłowackiego, który był zresztą oficjalnym sojusznikiem 
ententy, więc nie ma mowy o „pretekście”. Prezydentowi szło poza tym nie o wspieranie 
Japończyków, ale właśnie o zablokowanie ich planów zdobywczych, toteż oddziały amery-
kańskie (i brytyjskie) nie tylko nie współdziałały z armią gen. Otaniego, ale wręcz saboto-
wały jej działania, dogadując się nawet z lokalnymi bolszewickimi watażkami1. Wycofanie 

1 Na temat „ekspedycji syberyjskiej” zob. J. Polit, Japonia, Anglosasi i interwencja na Syberii (1917–
1925), w: idem, Smutny kontynent. Z dziejów Azji Wschodniej w XX w., Kraków 2002, s. 11–29.
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się Japończyków z tych terytoriów także nastąpiło na skutek nacisków Amerykanów (ale już 
później). Nie wiedzieć skąd Margolin wziął twierdzenie, że w wyniku wspomnianej ekspedy-
cji syberyjskiej „Japonia zdołała się na stałe utrzymać jedynie na północy Sachalinu, zajętego 
w 1925 r., gdzie prawa połowu i eksploatacji kopalń zostały utrzymane aż do 1945 r.” (s. 84). 
Mogłoby się wydawać, że w 1925 r. Japonia odebrała ZSRR Sachalin Północny, a było od-
wrotnie. Skoro o geografii mowa: „Tokio zdołało wreszcie narzucić ówczesnemu rządowi 
chińskiemu [Duan Qiruia w 1918 r.] traktat o wzajemnej obronie, który zapewniał japońskim 
oddziałom swobodę poruszania się po głównej części terytorium Chin” (s. 81). Chodziło nie 
o „główną część terytorium Chin”, tylko o półwysep Shandong oraz tak zwaną Strefę Kolei 
Mandżurskiej. Z błędnych założeń biorą się złe wnioski: „W listopadzie 1918 r. Japończycy 
dysponowali garnizonami od jeziora Bajkał po Mikronezję, w poprzek zachodniej [sic!] 
części Chin” (tamże). Premier Giichi Tanaka nie zamierzał „oderwać Mandżurii i Mongolii 
Wewnętrznej od Chin”, lecz zapewnić im praktyczną niezależność od rządu w Pekinie, utrzy-
mując tam wpływy japońskie, ale i formalne chińskie zwierzchnictwo (s. 86). Na stronie 87 
Margolin twierdzi, że rząd Czang Kaj–szeka nie wprowadził do walki w Mandżurii w 1931 r. 
swych elitarnych dywizji, gdyż te walczyły z komunistyczną partyzantką Mao Zedonga. 
W rzeczywistości szło o uniknięcie wojny na pełną skalę, która musiałaby oznaczać totalną 
klęskę Chin. Liczono ponadto na pomoc Ligi Narodów. Za to kiedy w 1937 r. Czang wreszcie 
zdecydował się na walkę, uczynił to, wg Margolina, „zainspirowany przez wspólny z komu-
nistami front” (s. 90). Kto jak kto, ale współautor Czarnej księgi komunizmu powinien wie-
dzieć, co obie strony myślały o wspomnianym froncie. „Londyn pod japońskim naciskiem 
zaakceptował [w 1939 r.] zrzeczenie się praw do swej obecności w Północnych Chinach” 
(s. 89). Nie było żadnej obecności Londynu w Północnych Chinach. Pakt Japonia–ZSRR 
z 13 IV 1941 r. był paktem o neutralności, a nie o nieagresji (s. 94).

Rozdział trzeci (s. 99–144) zatytułowany „Cesarski faszyzm?” rozbawia przede wszyst-
kim swoją konkluzją. Margolin, analizując dość rzetelnie japoński system polityczny i przy-
świecające mu cele, dochodzi do słusznej konkluzji, że nie pasuje do niego definicja słowa 
„faszyzm”, wnioskuje więc, by... poszerzyć definicję tak, aby Japonia okresu wojny jakoś się 
w niej zmieściła (s. 126). Nie wiem, czemu ma to służyć, chyba tylko temu, żeby móc wrzu-
cić do worka z napisem „faszyzm” całą Oś. Poza tym jednak jest tu sporo cennych refleksji 
na temat ewolucji państwa japońskiego, życia podczas wojny i kolonialnych w charakterze 
rządów na Tajwanie i w Korei.

Rozdział czwarty (s. 145–184) omawia przyczyny przemocy w okresie wojny, w tym wo-
bec jeńców. Niestety, całość ma charakter dość chaotyczny, na poły eseistyczny i nie wyczer-
puje całości zagadnienia. Cenne są natomiast refleksje nad charakterem kamikaze, w których 
Autor wykazuje, że często nie byli to ani tępi zupacy myślący kategoriami ideologicznymi, 
ani też ludzie pragnący „umrzeć za cesarza”; ich zachowanie wynikało przede wszystkim 
z wspomnianego już systemu identyfikacji przez przynależność grupową. Wybierali śmierć 
za kraj (bardziej kraj niż władcę), ponieważ dla tchórzy i tak nie było w nim życia. Ważnym 
składnikiem analizy z tego rozdziału jest porównanie podobieństw i różnic między traktowa-
niem wrogów, także gdy ci stawali się jeńcami, przez Japończyków i Anglosasów.

Autor chybia jednak sedna, gdy z werwą forsuje stanowisko, że rasizm miał mniejszy 
wpływ na poczynania żołnierzy i władz amerykańskich, niż się to opisuje. Argumentacja, 
z którą polemizuje Margolin (a z którą się zgadzam), stwierdza, że np. o ile rządy krajów 
anglosaskich konsekwentnie twierdziły, iż nie walczą z Niemcami, ale z nazizmem, nie by-
ło takiego rozróżnienia w przypadku Japonii. Na plakatach propagandowych pokazujących 
„wroga” widniał Hitler, Mussolini i bliżej niezidentyfikowany Japończyk. Margolin tłumaczy 
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to „brakiem zorganizowanej opozycji w Japonii” oraz wsparciem emigracji niemieckiej dla 
rządu USA. Ale przecież propaganda Czang Kaj–szeka (choć wskutek działań Japonii Chiny 
poniosły o wiele większe straty niż Stany) konsekwentnie twierdziła, że Chińczycy walczą 
nie z Japonią, a z „japońskim militaryzmem” i po odebraniu Cesarstwu podbitych przezeń te-
renów należy pozwolić „przebudzonemu i skruszonemu” narodowi japońskiemu, aby ten rzą-
dził się sam. Jak widać można było. Omawiając na stronie 182 sprawę internowania w 1941 r. 
Amerykanów japońskiego pochodzenia przez administrację Roosevelta, Margolin zapewnia, 
że „sprawa ta dotyczyła wyłącznie zachodniego wybrzeża USA, w dodatku w okresie, gdy 
flota japońska zdobyła tymczasową przewagę na Pacyfiku”. Nie podzielam jego pewności, 
że „nie względy rasistowskie miały tu znaczenie”. Szło najprawdopodobniej o uspokojenie 
społeczeństwa, mniemającego (bezsensownie) że po Hawajach następnym japońskim celem 
będzie Kalifornia, niemniej jednak fakt pozostaje faktem: uwięziono około 140 000 ludzi 
wyłącznie na podstawie kryteriów etnicznych i bez postawienia jakichkolwiek zarzutów.

Rozdział piąty (s. 185–234) jest w całości poświęcony osławionej masakrze w Nankinie 
w 1937 r. Od razu na początku Margolin sugeruje, że w armii japońskiej nie było „dobrych” 
i „złych” dowódców, bo cała „elita władzy” zgadzała się ze sobą, co najwyżej waśniąc się 
o wpływy i priorytety militarne (s. 190). Zasadniczą wartość takiego stanowiska omówię 
później, dodam tylko, że błędem jest utożsamianie „elity władzy” — to jest rządowej junty — 
z dowództwem wojskowym. Wysłanie na front potrafiło wręcz stanowić formę pozbycia się 
z Tokio tych dowódców, którzy byli zbyt krytyczni wobec wojny jako takiej. Na stronie 192 
Autor podważa szacunki Iris Chang dotyczące pogromu nankińskiego, twierdząc, że liczba 
200–300 tysięcy ofiar podawana przez tę autorkę nie jest możliwa, skoro w przededniu upad-
ku miasta liczbę cywilów, którzy w nim pozostali, szacowano na około 250 tysięcy (Chang 
szacuje ich na 500–600 tysięcy, wliczając dezerterów z armii). Powołuje się na przykład in-
nych wielkich miast regionu, takich jak Suzhou, w których mieszkały setki tysięcy ludzi, ale 
większość z nich uciekła przed Japończykami.

Nie wiem, kto w tym sporze ma rację, uważam jednak, że Margolin winien wziąć pod 
uwagę następujące fakty: a) liczenie mieszkańców w przededniu upadku miasta w warun-
kach kompletnej dezorganizacji nie daje raczej zbyt wiarygodnych danych, b) wiadomo, że 
liczni żołnierze armii chińskiej dezerterowali i mieszali się z ludnością miejscową, c) Nankin 
był stolicą i dość silną twierdzą — jest całkiem prawdopodobne, że właśnie tam kierowała 
się część ludności ze wspomnianych wielkich miast, d) krótko przed decyzją o zaprzestaniu 
oporu spalono przedmieścia Nankinu, których mieszkańcy napłynęli w obręb murów miej-
skich. Na stronie 200 Autor pisze o „zaskakującej” bierności rozbrojonych wojsk chińskich, 
tłumacząc ją dezorientacją po przegranej bitwie oraz ucieczką oficerów. Nie bierze pod uwa-
gę, że wojska te składały się w znacznej części z ludzi wcielonych przymusem, często niepiś-
miennych chłopów liczących sobie nawet 13–14 lat i nierozumiejących celów wojny (wieś 
chińska najzwyczajniej w świecie kierowała się patriotyzmem lokalnym, nie ogólnokrajo-
wym); po cudzej armii nie spodziewali się o wiele lepszego losu niż po własnej. Pokazuje to 
przy okazji różnicę między tego rodzaju oddziałami a elitarnymi dywizjami chińskimi, które, 
jak stwierdza sam Margolin, biły się o Nankin (póki ich nie wycofano na zachód) z zaciekło-
ścią nie mniejszą niż japońska.

Nie wiedzieć czemu Autor zapewnia, że opisy mordów w Nankinie uwzględniające m.in. 
„topienie w lodowatej wodzie” (rzecz miała miejsce w grudniu) są „wyraźnie produktem 
płodnej wyobraźni Chińczyków” (s. 208). Podobne wątpliwości budzi odrzucenie tezy, że 
morderstwa i gwałty w Nankinie były inspirowaną przez władze z Tokio akcją mającą złamać 
ducha oporu Chińczyków; pewność Autora, że nie jest to prawda, jest odwrotnie proporcjo-
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nalna do liczby jego argumentów. Równie nieudokumentowane jest przypisanie kluczowej 
roli w całej zbrodni generałowi Matsui, który przybył na miejsce cztery dni po rozpoczęciu 
rzezi i bynajmniej nie należał do najdrapieżniejszych „jastrzębi” w armii (s. 228–231).

Rozdział szósty (s. 235–284) opatrzony tytułem „Długa smuga krwi” przedstawia sto-
sunek armii japońskiej do przeciwników w „ponankińskim” okresie wojny. Obszernie oma-
wiane są brutalne represje wobec partyzantów na wszystkich teatrach działań wojennych, 
a także pozostająca w cieniu Nankinu równie okrutna masakra w Manili po powstaniu z roku 
1945 (trzeba jednak wziąć pod uwagę, że nastąpiła ona w efekcie powstania właśnie, a nie, 
jak w Nankinie, w poddającym się mieście pełnym bezbronnych cywilów i odrzucających 
broń żołnierzy). Uzupełniają to szokujące opisy japońskich eksperymentów na ludziach 
w Pingfan (których sprawców nie spotkała za to żadna kara), a także wzmianki o konflik-
tach etnicznych wśród podbitych ludów, wykorzystanych przez armię cesarską do inspirowa-
nia masakr. Ten temat został jednak potraktowany po macoszemu, podobnie zresztą jak cała 
kwestia współpracy poszczególnych narodów azjatyckich i ich przywódców z Japonią, także 
na poziomie współpracy żołnierzy japońskich i np. birmańskich lub indyjskich (z Indyjskiej 
Armii Narodowej). Poświęcono temu w całej książce dwie strony (s. 124–125) w rozdziale 
o systemie politycznym (i kilka wzmianek rozsianych po innych rozdziałach), a i to w celu 
przedstawienia propagandy tegoż systemu skierowanej na zewnątrz. Aung San czy Subhas 
Chandra Bose pojawiają się jedynie w przypisach, co jest ewidentnym brakiem opisywanej 
publikacji. Nie podjęto też najmniejszej próby odpowiedzi na pytanie, czy w jakimś stopniu 
— i wobec kogo — owa propaganda przekładała się na rzeczywistość, tak na szczeblu władz, 
jak i zwłaszcza żołnierzy i oficerów mających bezpośredni kontakt z „sojuszniczymi” armia-
mi. Budzi zdumienie brak refleksji nad postacią Kanji Ishiwary, który w „braterstwo narodów 
Azji” wierzył, jak się zdaje, szczerze.

Odrębną kwestią pozostaje pytanie, czemu Margolin, w poprzednim rozdziale weryfi-
kujący szacunki statystyczne z benedyktyńskim zacięciem, tu bez żadnego krytycznego ko-
mentarza przytacza dane, jakoby w roku 1943 „komuniści [chińscy] wyeliminowali tysiąc 
Japończyków i nie mniej niż 30 tysięcy kolaborantów” (s. 257). Chciałbym zobaczyć ich 
źródło.

Rozdział siódmy (s. 285–320) opisuje traktowanie jeńców wojennych przez armię ce-
sarską, w tym osławiony „marsz śmierci” na Bataanie, oraz cieszącą się nie lepszą sławą bu-
dowę kolei Birma–Tajlandia. Jest to jeden z lepszych fragmentów książki, poparty licznymi 
statystykami oraz konfrontujący różne relacje jeńców. Towarzyszy mu ogólna analiza sensu 
istnienia obozów jenieckich, łącznie z podstawowym pytaniem badawczym: czy chodziło 
o wyniszczenie jeńców, czy o konkretne efekty pracy niewolniczej i czy reguły gry ustalało 
tu Tokio, czy dowódcy lokalni?

Rozdział ósmy (s. 321–350) omawia z kolei los internowanych w obozach cywilów i jest 
równie dobry, jak poprzedni. Pokazuje on m.in. odmienność traktowania kobiet i mężczyzn 
oraz różnice między różnymi obozami, podaje jedyny znaleziony przez Margolina przykład 
„dobrego” komendanta takiego obozu, a wreszcie przytacza liczne relacje. Osobny i bardzo 
ciekawy podrozdział poświęcony położeniu Żydów w Imperium Wschodzącego Słońca przy-
nosi sporo informacji paradoksalnych. Mimo sojuszu Japonii z III Rzeszą prześladowań na tle 
rasowym doznawali oni głównie ze strony... „białych” emigrantów rosyjskich w Mandżurii. 
Przybywanie Żydów z Europy do domen japońskich w Azji zostało, jak się okazuje, wstrzy-
mane w 1939 r. nie na prośbę III Rzeszy, lecz istniejących tam żydowskich gmin, niemają-
cych ochoty brać na siebie ciężaru utrzymania i integracji przybyszy. Jedynym chyba echem 
lektury Mein Kampf przez dowódców japońskich był podział obozu Tanggerang (dla inter-
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nowanych) na Jawie: jedną połowę przeznaczono dla chrześcijan, w drugiej umieszczono... 
Żydów i masonów.

Rozdział dziewiąty (s. 351–394) opisuje ekonomiczną eksploatację terenów podbitych 
przez Japonię (wliczając też Tajwan i Koreę) oraz obracanie jego mieszkańców w „neonie-
wolników”. Jest on napisany dość wnikliwie, choć — jak już wspomniano — abstrahuje od 
położenia i dążeń lokalnych sojuszników japońskich. Bywało i tak, że „dobrowolne” kontry-
bucje wymuszane od danych ludów finansowały wysiłek zbrojny lokalnej armii innej grupy 
etnicznej (np. Indyjskiej Armii Narodowej). Margolin nie zastanawia się też, czy ludności 
w krajach, gdzie rządy „kolaboranckie” były w jakiejś mierze autentycznymi reprezentantami 
narodu (mowa tu przede wszystkim o Birmie), nie traktowano nieco inaczej niż na terytoriach 
mających się stać japońskimi koloniami. Ważny i wnikliwy podrozdział o koreańskich (i nie 
tylko) comfort women pokazuje, że nie było to zjawisko jednorodne: obok kobiet osadzonych 
siłą w burdelach i gwałconych przez dziesiątki żołnierzy mamy luksusowe „pocieszycielki” 
świadczące swe usługi na umowy o pracę i dorabiające się niekiedy sporych pieniędzy (co 
prawda oszczędności te zjadła niemal w całości powojenna inflacja). Margolin słusznie przy-
pomina, że część winy należy przypisać Koreańczykom organizującym handel kobietami, 
porywającym je do burdeli, a bywało, że i sprzedającym własne córki.

Krótki rozdział dziesiąty (s. 395–410), zatytułowany chwytliwie „Zniewolenie na co 
dzień”, opisuje środki stosowane przez okupantów do kontroli podbitej ludności, zwłaszcza 
cztery: organizacja systemu wzajemnego donosicielstwa, przebudowa miast celem ułatwie-
nia życia armii, propagowanie japońskiej kultury i języka oraz narkotyków. Gdyby jeszcze 
Margolin oparł się pokusie przeprowadzenia wysoce uproszczonej paraleli między tym ostat-
nim a współczesnymi postulatami posiadania niewielkiej ilości narkotyków w ramach tzw. 
„dozwolonego użytku”...

Rozdział jedenasty (s. 411–450) poświęcony jest pokłosiu wojny w Japonii. O ile frag-
menty o tzw. przebudowie są raczej powierzchowne i mało wartościowe, to dość głęboka jest 
analiza „procesu tokijskiego” sądzącego zbrodniarzy wojennych (o jej głównej wadzie dalej). 
Ponadto sporo miejsca poświęcono stosunkowi Japończyków do ich wojennej przeszłości. 
Generalnie Margolin ma sporo racji, twierdząc, że chodzi tu nie o jej rozgrzeszenie, lecz 
o koncentrację na przyszłości przy jednoczesnym zerwaniu z przeszłością. Dość wyraźne jest 
(negatywne) wartościowanie moralne takiej postawy przez Autora; warto jednak na uboczu 
niniejszej recenzji zadać pytanie, czy i jak długo synowie oraz wnukowie powinni przepra-
szać za grzechy ojców. Powinni je wszelako znać, a z tym, jak słusznie stwierdza Margolin, 
jest krucho, nie tyle ze względu na kontrowersyjne treści w niektórych podręcznikach szkol-
nych, ile na nikłą rolę historii w szkołach.

Znakomity jest rozdział dwunasty i ostatni (s. 451–488), przedstawiający stosunek do 
pamięci o wojnie w krajach będących ofiarami japońskiego militaryzmu. Ciekawy jest przy-
kład Korei Południowej, gdzie z błogosławieństwem partii rządzącej w Internecie pojawiły 
się koreańskie odpowiedniki „listy Wildsteina” dotyczące kolaborantów z czasów okupacji 
japońskiej, a uchwalone w 2005 r. (sic!) prawo nakazuje ściganie tych ostatnich2. Margolin 
przytacza ponadto przykłady mrożących krew w żyłach opowieści o „okupacyjnym terro-
rze”, które przy bliższej analizie okazują się znacznie przesadzone, niewątpliwie ze względu 
na zapotrzebowanie społeczne. Generalnie jest to interesujący przyczynek do (znanego też 

2 Co prawda nie wiem, czemu Margolin dodaje w przypisie, że pierwszy z tych faktów świadczy na 
niekorzyść możliwości zastosowania Internetu we wdrażaniu demokracji bezpośredniej, ale zostawmy 
te wątpliwe dygresje.
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skądinąd) procesu radykalizacji „pamięci historycznej” w miarę upływu czasu. Inna rzecz, 
że Autor nie wiąże tego z pewnym drobiazgiem: Korea Południowa zdemokratyzowała się 
mniej więcej w tym czasie co Polska — pod koniec lat 80. — i wolność wyrażania opinii 
przez dość długi czas po wojnie była tam reglamentowanym dobrem.

Nie mniej ciekawe są podrozdziały o Chinach i politycznym użytku czynionym z rachun-
ku krzywd wystawianego Japonii (choć, jak słusznie zauważył Mao, bez agresji japońskiej 
na Chiny komuniści nigdy nie objęliby w nich władzy) oraz o Korei Północnej, której spo-
łeczeństwo żyje w przekonaniu, że ono i tylko ono zadało w II wojnie światowej klęskę 
Cesarstwu. Książkę wieńczy krótkie i celne zakończenie (s. 489–498).

Obok wad pracy wskazywanych przy analizie kolejnych rozdziałów wymienić trze-
ba jeszcze jedną. Autorowi brak jakiegokolwiek krytycyzmu wobec kontrowersyjnej pracy 
Herberta Bixa3, jedynego przywoływanego w przypisach dzieła z zakresu historiografii ma-
jącej przewartościowywać rolę cesarza Hirohito. Wizerunek cesarza nieinformowanego o ni-
czym przez wojskowych, który nie ma bliskich i wiernych sobie doradców, będących jedno-
cześnie znawcami spraw wewnętrznych (w tym dotyczących wojny), ani realnego wpływu na 
bieg zdarzeń, został określony mianem „prawomyślnych bajek” (s. 422). Prawdę poznajemy 
z tego, co „mówi się dziś” (tamże) i, oczywiście, z Bixa. Margolin nie bierze pod uwagę opi-
sywanego przez siebie incydentu z 1930 r., kiedy mimo stanowczego zajęcia stanowiska przez 
Hirohito nie doszło do procesu zabójców Zhang Zuolina, co jest znamienną wskazówką, ile 
cesarz rzeczywiście mógł. Zakłada też, że cesarz był świetnie poinformowany o wszystkim, 
co dzieje się w kraju i za granicą, „przez adiutanta cesarskiego, wielkiego szambelana, mini-
stra domu cesarskiego, a przede wszystkim strażnika prywatnej pieczęci” oraz „pośredników 
między nim a dowódcami wojskowymi i urzędnikami cywilnymi”. Logika podpowiadałaby, 
że pośrednicy między cesarzem a dowódcami wojskowymi w instytucji takiej, jak armia ja-
pońska, nie są specjalnie obiektywnymi źródłami wiedzy. Minister domu cesarskiego też nie.

Margolin dodaje, że „siedzibą cesarskiej kwatery głównej, koordynującej lepiej lub go-
rzej poczynania armii i marynarki, był pałac” (s. 103). Bo od czasu do czasu przychodzili 
tam dowódcy składać raporty według archaicznego ceremoniału, według którego cesarz nie 
powinien ich w ogóle komentować?

Na temat postawy cesarza po wojnie Autor wręcz zmyśla. Strona 428 przynosi informa-
cję, że Hirohito „nigdy nie uznał żadnej swojej winy”. Tymczasem już pierwsze zdanie, jakie 
usłyszał od niego w 1945 r. przybyły jako administrator z ramienia USA generał MacArthur, 
brzmiało: „Przyszedłem do pana, generale, by poddać się osądowi mocarstw, które pan repre-
zentuje, gdyż jestem jedynym, na którym spoczywa odpowiedzialność za wszelkie decyzje 
militarne i polityczne oraz za działania podjęte przez mój lud w okresie wojny”4. Wyrzucając 
cesarzowi, że nie wyraził żadnego żalu podczas wizyty w Wielkiej Brytanii w 1971 r. (s. 435), 
Margolin nie podaje przyczyny tego faktu: był nią zakaz ze strony rządu, interpretującego 
bardzo wąsko zakaz wystąpień publicznych monarchy. Żal wyraził za to podczas wizyty na 
Okinawie, o czym zresztą Autor nie wspomina (może nie było o tym mowy w „historiografii 
ukazującej dzisiaj odmienny obraz przywódcy”? (s. 104).

Również na podstawie Bixa Margolin zapewnia, że „od lutego 1936 r. do lipca 1945 r. 
panowała niemal doskonała zgodność na poziomie elit u władzy na poziomie zasadniczych 
celów strategicznych: ekspansjonizmu, odwołania się do siły w razie napotkania przeszkód 
i całkowitej mobilizacji ludności w tym celu w charakterze posiłków” (s. 190). Było do-

3 H. Bix, Hirohito and the making of Modern Japan, London 2000.
4 Cyt. za: J. Polit, Hirohito, cesarz Showa (1901–1989), w: idem, Smutny kontytnent, s. 191.
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kładnie odwrotnie: elity te starały się, mając za sojuszników rzesze skrajnych nacjonalistów, 
pozbyć przeciwników tych celów, wysyłając ich na front albo odsuwając od władzy w inny 
sposób, nie cofając się nawet przed zamachami. Nie trzeba szukać daleko — przykładem sam 
Isoroku Yamamoto, a także jego sojusznik z rządu, Mitsumasa Yonai (o tym ostatnim nie ma 
w książce ani słowa). Kanji Ishiwara też niespecjalnie do tego schematu pasuje. Nawiasem 
mówiąc, kreując wizję homogenicznych elit wojskowych, Margolin nie wspomina, że właś-
nie Ishiwara regularnie i publicznie opowiadał się przeciw wojnie z Chinami i mocarstwami 
anglosaskimi oraz wzywał do procesu i egzekucji Tojo za sygnowanie jej swoim poparciem 
— za co zresztą nie spotkały go żadne represje.

Jak widać z tego omówienia, struktura książki jest nieco chaotyczna: jak na opracowa-
nie poświęcone (zgodnie z tytułem) wyłącznie różnorakim działaniom armii, jest ona zbyt 
obszerna, natomiast jak na kompleksową monografię polityki Japonii wobec wojska, wojny 
i podbijanych, ma z kolei znaczne braki. Przynosi jednak ogromną liczbę cennych infor-
macji i formułuje wiele trafnych sądów, dla historyków jest niezłym wprowadzeniem we 
współczes ny stan badań, a dla niespecjalistów w sam temat. Publikację tę zdecydowanie war-
to polecić, mimo wielu wad.

Liczba wad jest co prawda równie duża w wypadku wydania polskiego. Korekta wydaw-
nictwa „Dialog” przepuściła niezliczone literówki oraz przedziwne odmiany nazwisk (np. 
„Ishii’ego”). Tłumaczki podają nazwiska i nazwy chińskie a to w pinyinie, a to w transkrypcji 
Wade’a–Gillesa, a to w dziwacznych krzyżówkach dwóch powyższych (np. Guomintang). 
Przede wszystkim jednak posługują się kiepską polszczyzną, niekiedy dość znacznie wypa-
czającą sens oryginału, innym zaś razem budzącą wesołość przy lekturze fragmentów, które 
budzić powinny zupełnie inne odczucia.

Kwiatki tego rodzaju rzucają się w oczy od pierwszych stron. „Praktyka łańcuchowych 
dekapitacji” (s. 13) — czyli ścinanie głów łańcuchem? Oczywiście powinno być: taśmo-
wych. Trudno o mniej fortunne określenie porównania brutalności mocarstw kolonialnych 
i Japończyków w Azji niż „gra luster ekstremalnych aktów przemocy” (s. 27). Oligarchia 
zgromadzona wokół cesarza Meiji miała ustanowić „silną armię zaciężną w oparciu o pobór” 
(s. 41), co pokazuje braki w elementarnej terminologii wojskowej (w książce o armii!). Strona 
77 przynosi stwierdzenie „ksenofobiczne stowarzyszenie bokserów” (powstańców chińskich 
z 1900 r.). „Bokserów” nie ujęto tu w cudzysłów, a przecież nie chodzi o związek zawo-
dowy protoplastów Tysona, lecz o parareligijny związek Yihetuan, czyli „Sprawiedliwych 
i zgodnych pięści” (w znaczeniu „ludzi”). Na stronie 86 Brytyjczycy i Amerykanie „zbom-
bardowali Nankin [w marcu 1927 r.], w którym żołnierze związani z Guomintangiem5 wzięli 
odpowiedzialność za cudzoziemców i ich przedsiębiorstwa”. „Wzięli odpowiedzialność” to 
ciekawe określenie na morderstwa i rabunki. Japonia, gdy pod koniec lat 30. rozwiały się 
nadzieje na porozumienie z Czang Kaj–szekiem, „zdała się na swych przeciwników w łonie 
Guomintangu” (s. 90). Oczywiście chodzi o jego, czyli Czanga, przeciwników — np. Wang 
Jingweia. „Upadek Francji [w 1940 r.]” (s. 94) to raczej kiepskie określenie na kapitula-
cję. Zdanie o szkolnictwie w czasie wojny ze strony 130 zniekształcono po polsku straszli-
wie: „Licealistki mogły każdego ranka przed szkołą iść modlić się za zwycięstwo, a potem 
zatrudnić w korpusach sanitariuszek — do których ich nie przyjmowano”. Nie inaczej na 
stronie 135: „Pod koniec wojny zostało około 800 tysięcy ton okrętów zbyt uszkodzonych, 
na liczącą 6,4 mln ton flotę z 1941 r.”. Rekord absurdu pobiły tłumaczki na stronie 202, 

5 Powinno być „Guomindang” (w transkrypcji pinyin) albo „Kuomintang” w utrwalonej transkrypcji 
Wade’a–Gillesa.
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gdzie mowa o wymordowaniu w ciągu tygodnia 30–60 tysięcy żołnierzy chińskich przez 
Japończyków w Nankinie: „Ta liczba ofiar z całego tygodnia odpowiadałaby dziennej liczbie 
ofiar w Srebrenicy”. Biorąc pod uwagę, że w tej ostatniej zginęło 7 do 8 tysięcy ludzi, zdanie 
powinno oczywiście brzmieć odwrotnie: „Liczba ofiar z jednego dnia odpowiadałaby liczbie 
ofiar z całego tygodnia w Srebrenicy” (choć masakra w tej ostatniej miała miejsce generalnie 
między 13 a 16 VII 1992 r.)

Strona 253: „mniejszość hinduska [w Birmie] obawiała się Birmańczyków, którzy w la-
tach trzydziestych XX w. zrobili przeciw nim kilka pogromów”. Równie niezgrabnie opisano 
przypadek pewnej niewolnicy seksualnej: „Maria Rosa Benson, zatrzymana w punkcie kon-
troli drogowej, została najpierw zgwałcona przez dwunastu żołnierzy, potem nadal poniżano 
ją codziennie od 14:00 do 22:00” (s. 382, podkreślenie moje).

A przecież właśnie Margolin uczy, że stosowanie eufemizmów w odniesieniu do prze-
szłości potrafi się mścić.

Tomasz Flasiński
Warszawa

Jonathan Fenby, Chiny: upadek i narodziny wielkiej potęgi, tłum. Jan Wąsiński, 
Jerzy Wołk–Łaniewski, Kraków 2009, Wydawnictwo Znak, ss. 980

Brytyjski dziennikarz Jonathan Fenby, w Polsce kojarzony głównie z popularnonaukową 
książką Alianci1, w krajach anglosaskich znany jest jako ktoś w rodzaju Normana Daviesa od 
kwestii chińskich. Jego nowa praca, odznaczająca się ogromnymi rozmiarami, również po-
święcona jest tej kwestii, omawiając dzieje Państwa Środka od roku 1850 do 2006. Wypada 
pochwalić wydawnictwo „Znak” za decyzję przełożenia jej na język polski, w którym oprócz 
(z konieczności skromnego objętościowo) dzieła Jakuba Polita wydanego w serii „Historia 
Państw Świata XX w.”2 tematyka ta nie doczekała się dotąd kompleksowego opracowania.

Autor koncentruje się głównie na historii politycznej i społecznej Chin, niekiedy doda-
jąc też wywody na temat ekonomii. Na marginesie jego pracy pozostaje natomiast historia 
kultury i wojskowości, a i politykę zagraniczną potraktowano ogromnie skrótowo. Kwestia 
tybetańska pojawia się tylko przy okazji wydarzeń w Chinach właściwych, a Autor jak ognia 
unika próby szerszego jej ujęcia — nie wiadomo, czy chce w ten sposób zamanifestować, że 
nie uważa Tybetu za część Państwa Środka, czy odwrotnie, obawia się reakcji chińskich czy-
telników na wgłębianie się w temat Krainy Śniegu. Niemniej jednak ilość podanych w książ-
ce informacji robi wielkie wrażenie. Baza źródłowa wykorzystana przez Fenby’ego jest 
ogromna: obok prasy, dokumentów i wspomnień zawiera większość liczących się publikacji 
w języku angielskim wydanych przez ostatnie półwiecze (a niekiedy również ich recenzje 
w periodykach naukowych). Ich szeroko zakrojona kompilacja pozwala patrzeć na książkę 
jako na swego rodzaju kompendium najnowszych wyników badań historyków anglosaskich 
w omawianej kwestii — rzecz nie do przecenienia, zważywszy, że większości z cytowanych 
dzieł nie sposób u nas znaleźć nawet w najlepszych bibliotekach.

1 J. Fenby, Alianci. Stalin, Roosevel, Churchill. Tajne rozgrywki zwycięzców II wojny światowej, Kra-
ków 2007.
2 J. Polit, Chiny, Warszawa 2004.
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Zarówno atutem, jak i wadą pracy jest jej narracja. Tok wywodów jest bardzo żywy, 
książkę czyta się lekko i bez trudu, co przy prawie tysiącu stron stanowi zaletę nie do prze-
cenienia. Z drugiej strony Autor — a bardziej jeszcze twórcy przekładu — wpada miejscami 
w nieznośnie irytującą potoczną manierę. Głównym problemem jest wszelako co innego. 
Poprzednią książkę Fenby’ego poświęconą Chinom, a mianowicie biografię Czang Kaj–
szeka3, Jakub Polit w konkurencyjnej pracy podsumował celnie w następujących słowach: 
„Fenby, dziennikarz z zawodu i temperamentu, nie posiadł [...] umiejętności krytyki wy-
korzystywanych źródeł, na skutek czego ważne i często nowe informacje sąsiadują w jego 
książce z twierdzeniami dawno obalonymi oraz z wątpliwymi anegdotami”4. Słowa te równie 
dobrze odnieść można do najnowszej pracy brytyjskiego Autora. „Dziennikarski tempera-
ment” widać na każdym kroku: zbyt często rezygnuje się w narracji z całościowej analizy na 
rzecz niezliczonych szczegółów, samych w sobie bardzo ciekawych, ale nie pomagających 
w usystematyzowaniu wiedzy czytelnika. Z drugiej strony czasem wykorzystywany materiał 
skracany jest tak mocno, że przestaje być jasne, o co chodzi. Przykładem opis śmierci Yan 
Huizhu, szanghajskiej śpiewaczki: „Przyprowadziła do niego [męża, Yu Zhenfeia — T. F.] 
jedenastoletniego syna. Obydwoje osunęli się na podłogę. O północy gwiazda szanghajskiej 
opery powiesiła się na szynie nad wanną” (s. 611). O co chodzi z tą podłogą, domyślić się 
nie sposób, chyba że zajrzy się do szerszego opracowania: „[Yan Huizhu] spojrzała z powagą 
i smutkiem na jedenastoletniego Qingqinga i nagle powiedziała: «Mama udaje się gdzieś bar-
dzo daleko. Pamiętaj, że teraz musisz zawsze słuchać taty». Potem poszła razem z synem do 
pokoju Yu Zhenfeia. Yan Huizhu upadła tam na kolana i namawiała małego Qingqinga, żeby 
także ukląkł. [...] Yu Zhenfei szybko podniósł oboje. Gdy Yan Huizhu wstała, powiedziała 
ze smutkiem: «Wychowuj go, póki nie będzie dorosły». «Jeśli ja będę miał ryż do jedzenia, 
to on również» — odpowiedział Yu Zhenfei”5. Przytoczyłem ten fragment, by pokazać (by-
najmniej nie ograniczoną do tego jednego przypadku) nieumiejętność Autora w streszczaniu 
wykorzystanych przezeń materiałów.

Także krytyczne podejście do cytowanych źródeł i opracowań nie jest mocną stroną 
Fenby’ego. Generalnie rzecz biorąc, widać to tym bardziej, im wcześniejszy okres Autor opi-
suje: można to zrozumieć o tyle, że druga połowa XX w. została w historiografii opisana 
nieporównanie lepiej niż pierwsza. Najwięcej niesprawdzonych informacji jest w pierwszej 
części pracy, dotyczącej schyłku dynastii Qing; Autor niezwykle często sięgał niestety do 
pracy Sterlinga Seagrave’a, bardziej beletrystycznej niż naukowej6. Również jednak w na-
stępnych rozdziałach informacje prawie (lub całkiem) pewne klasyfikowane są jako „oczy-
wiste plotki”, a bardzo podejrzane pogłoski jako „niezwykle prawdopodobne”. Dotyczy to 
zwłaszcza cesarzowej–regentki Cixi, której liczne postępki niebudzące raczej aprobaty hi-
storyków i czytelników ich prac Autor dezawuuje po kolei jako „propagandowe wymysły”. 
Dostało się za to Czang Kaj–szekowi oraz jego żonie Song Meiling.

W powyższych przypadkach Autor wyraża swoje oceny jedynie pośrednio. Niekiedy jed-
nak równie kontrowersyjne są jego bezpośrednie komentarze na temat osób i wydarzeń. Na 
przykład na stronie 459 można się dowiedzieć, że wojska sowieckie pod pretekstem wspoma-

3 J. Fenby, Czang Kaj–Szek i jego Chiny, tłum. J. Włodarczyk, Wrocław 2010 (wydanie oryginalne: 
2005).
4 J. Polit, Pod wiatr. Czang Kaj–szek 1887–1975, Kraków 2008, s. 12.
5 Zhang Yihe, nieoficjalne tłumaczenie fragmentu książki Past Stories of Peking Opera Stars, cyt. za: 
<http://www.zonaeuropa.com/20070204_2.htm> (dostęp: 23 XI 2011).
6 S. Seagrave, Dragon Lady: The Life and Legend of the Last Empress of China, New York 1992.
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gania sił Kuomintangu w odzyskiwaniu kontroli nad Mandżurią pozostały tam dłużej, niż by-
ło to ustalone, „w oczywistej próbie ujarzmienia niepokornych maoistów”. Zapewne dlatego 
marszałek Malinowski nie zezwolił wówczas żołnierzom Czang Kaj–szeka płynącym z po-
łudnia zejść na ląd w Dalianie! Strona 506 przynosi zaś następujące stwierdzenie o wojnie 
w Korei: „Pomimo olbrzymich kosztów ludzkich Chińska Republika Ludowa nie była stratna 
na wojnie dzięki otrzymaniu najnowocześniejszego radzieckiego uzbrojenia, linii montażo-
wych samolotów, a także gotowych sił powietrznych, które pod koniec konfliktu liczyły trzy 
tysiące maszyn”. Mniejsza o to, że liczbę poległych na wojnie Chińczyków Autor znacznie 
zaniżył (nie przytaczając żadnych źródeł, podaje ilość ponad dwa razy niższą niż najczęściej 
spotykana — ok. 900 tysięcy). Zastanawia natomiast, czy i w jakiej mierze Fenby świadomie 
parafrazuje bon mot Stalina o konflikcie koreańskim: „Północni Koreańczycy nie stracili na 
tej wojnie niczego oprócz ofiar w ludziach”.

Plagą pracy są nieścisłości i błędy faktograficzne, obecne zwłaszcza w pierwszej połowie 
(przykładem s. 332: Hilarego Noulensa określono mianem „polskiego agenta komunistycz-
nego”, choć był on Ukraińcem noszącym prawdziwe nazwisko Jakob Rudnik). Ogromną 
pracę wykonała redakcja polskiego wydania, opatrując tekst ponad setką przypisów prostują-
cych te omyłki. To wciąż za mało, jednak kompetentne uwagi redaktorów znacząco podnoszą 
wartość książki.

Niestety, nie można tego powiedzieć na temat pracy tłumaczy i korekty. Ta ostatnia nie 
tylko przepuściła pewną liczbę literówek, ale też konsekwentnie narzuciła błędną pisownię 
niektórych wyrazów (np. tytuł japońskiego cesarza występuje jako temō zamiast tennō). 
Trudno powiedzieć, komu z wyżej wymienionych zawdzięczamy osobliwą odmianę chiń-
skich imion i nazwisk, sprzeczną z polskim uzusem (np. Bo Yibo — Bo Yibowi, Li — Liemu; 
nawiasem mówiąc, znaczną liczbę nazw własnych również przetłumaczono bez jakiegokol-
wiek względu na dotąd stosowane przekłady polskie, choć te były równie poprawne). O ile 
powyższe nie jest jednak błędem sensu stricto, inaczej rzecz się ma z kuriozalną odmianą 
nazwy Taipei: „w Tajpeju”.

Na tym nie koniec mało udanych pomysłów tłumaczy, z których objętość recenzji pozwa-
la wymienić jedynie niektóre. Angielskie słowo gentry, którym umownie określa się w nauce 
lepiej sytuowanych chińskich posiadaczy ziemskich stanowiących elitę swoich prowincji, 
oddawane jest na przemian jako „ziemiaństwo” i „szlachta” — a czasem nawet „arystokra-
cja” — choć w Chinach szlachty jako stanu w ogóle nie było. Passus o ochronie zdrowia na 
wsi chińskiej w czasach cesarstwa przełożono tak: „tamtejsza ludność opierała się na meto-
dach ludowych i wiedzy szamanów” (s. 69); chodzi oczywiście nie o szamanów, ale o zna-
chorów. Tajpingowie, wg strony 76, śpiewali, że nie wadzą im hreczkosieje (znani też jako 
farmerzy — s. 90), walczący z nimi podwładni Zeng Guofana byli za to wybitnie chińskimi 
arystokratami (s. 78 — chodzi o to, że wywodzili się z Chińczyków — Hanów). Nie mniej 
wybitnie chiński był fakt, że Zeng po zwycięstwie otrzymał tytuł „markiza pierwszej klasy 
z podwójnookim pawim piórem” (s. 87). „Ulice po kostki spływały krwią” (s. 88) to zupełny 
koszmarek, podobnie jak „pocieszna sylwetka z klapniętym wąsem” mająca cechować księ-
cia Chuna (s. 104) albo fragment opisu nieudanego powstania w Hankou: „Tutejsze władze 
nakazały zamknięcie miejskich bram” (s. 105). Cesarz Guangxu na stronie 108 skazuje jed-
nego z eunuchów na pałowanie niemal zakończone śmiercią, bo silącym się na oryginalność 
tłumaczom nie wystarczała zwykła „chłosta” (nieumiejętne ubarwianie tekstu „synonimami” 
to jeden z większych problemów ich przekładu). Po śmierci cesarzowej Cixi „władza central-
na i główne motory działania społeczeństwa znajdowały się na kursie kolizyjnym” (s. 187). 
Homer Lea, znajomy Sun Yatsena, został opisany jako człowiek „odziany w garnitur wyszy-
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wany dużymi lśniącymi guzikami i orderami” (s. 200). Li Yuanhonga, jednego z prezyden-
tów Republiki Chińskiej, „szczególnie przewyższał potencjał Duan Qiruia” (s. 221), a jego 
(do czasu) poplecznik Zhang Xun dowodził „zdobnymi w warkocze żołnierzami” (s. 222). 
Konfucjańską cnotę li zdefiniowano jako „posłuszeństwo zasadom decorum” (s. 312 — choć 
równie dobrze może to być „osiągnięcie” Autora). Ranni żołnierze stacjonowali w lazaretach 
(s. 393). Komando zamachowców Dai Li w roku 1938 wbrew twierdzeniu tłumaczy zabiło 
nie sekretarkę, lecz sekretarza (i protegowanego) Wang Jingweia (s. 410). Po przejęciu przez 
Kuomintang władzy nad Mandżurią napłynęli tam trefni geszefciarze (s. 454). O koalicji 
stworzonej przez Mao Zedonga podczas wojny domowej lat 1946–1949 można przeczytać: 
„ukształtowany przez kult jednostki [...] polityczno–wojskowo–chłopski tercet sojuszniczy 
przerodzi się w co prawda nieco tępe, lecz przy tym starannie wyważone narzędzie walki, 
na które nacjonaliści nie zdołają znaleźć odpowiedzi” (s. 466). Mao spłacał pomoc sowiecką 
chłopskimi zaskórniakami (s. 517). Deng Xiaoping namawiał towarzyszy partyjnych: „Nie 
bawcie się w puste szybolety” (s. 571).

Wszystko to niedaleko odbiega od słynnego „Bill zsiadł z konia, on to był bowiem” któ-
rym zachwycał się Tuwim. Są jednak i błędy dużo poważniejsze. Absolutny rekord niekom-
petencji tłumaczy: „W międzyczasie [w roku 1965 — T. F.] Pakistan, inny ważny chiński 
sojusznik, nie rozpętał wojny z Indiami, która w nadziei Pekinu miała doprowadzić do osła-
bienia pozycji New Delhi” (s. 589). Równie wymowny jest inny przykład niezrozumienia 
przez nich tekstu czytanego. Jak podaje Fenby za Emily Hahn, Czang Kaj–szek zrezygnował 
z prób posługiwania się angielskim, gdy (pomyliwszy zwroty w tym języku) powitał posła 
brytyjskiego słowami „Kiss me, Lampson”. Przypis tłumaczy stwierdza, że jest to „nawiąza-
nie do ostatnich słów admirała Horatio Nelsona” (s. 294).

Mimo wszystkich powyższych zastrzeżeń dzieło Fenby’ego, najobszerniejsze z dostęp-
nych na rynku i operujące szeroką bazą źródłową, jest dla historyków Chin i ogólnie Azji, 
a także dla wszystkich zainteresowanych czytelników, lekturą obowiązkową. Jego wartość 
podnoszą dobrej jakości ilustracje oraz kilka świetnych map. Książkę tę warto czytać uważ-
nie i podchodzić z rezerwą do co bardziej sensacyjnych informacji, jej zalety przeważają 
jednak nad wadami.

Tomasz Flasiński
Warszawa

Dariusz Tołczyk, GUŁAG w oczach Zachodu, Warszawa 2009, Prószyński i S–ka, 
ss. 344

Autor jest profesorem języków i literatur słowiańskich na amerykańskim University of 
Virginia. W 1999 r. opublikował książkę See no Evil: Literary Cover–Ups and Discoveries of 
the Soviet Camp Experience analizującą obraz Gułagu w oficjalnej literaturze i propagandzie 
sowieckiej.

Gułag w oczach Zachodu przynosi więcej, niż mogłoby wynikać z tytułu książki. Dariusz 
Tołczyk pisze nie tylko o sowieckich obozach pracy i więzieniach, ale o całym systemie spo-
łeczno–politycznym panującym w Rosji po 1917 r. i o tym, jak był on postrzegany w wolnym 
świecie. We wstępie czytamy: „Temat Gułagu stanowił punkt newralgiczny prawdy i kłam-
stwa o Rosji Sowieckiej. Nie bez powodu właśnie dzieło Sołżenicyna Archipelag Gułag osta-
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tecznie podkopało propagandowe fundamenty gmachu sowieckiego kłamstwa, wznoszonego 
na użytek Zachodu” (s. 24).

Omawiana książka składa się z sześciu rozdziałów. Pierwszy ma charakter wprowadzają-
cy i mówi o tym, jak kształtował się obraz Rosji w wyobrażeniach Zachodu przed rewolucją 
1917 r. Czytamy m.in. o wielbicielu Piotra I — Wolterze, o Josephie de Maistre, o markizie 
de Custine, o Josephie Conradzie i jego powieści W oczach Zachodu. Przypomnienie słyn-
nych potiomkinowskich wiosek z czasów dbającej o wizerunek Rosji Katarzyny II nasuwa 
refleksję, iż były one antycypacją tego, co działo się w XX w.

Rozdział drugi obejmuje okres od przewrotu październikowego w 1917 r. do końca lat 
20. Jak pisze Autor, po przejęciu władzy przez Lenina opinia publiczna na świecie „stała 
się obiektem systematycznego oddziaływania bolszewickiej propagandy, pracowicie misty-
fikującej obraz Rosji” (s. 45). Przed Zachodem ukrywano fakt istnienia obozów koncentra-
cyjnych stanowiących rezerwuar niewolniczej siły roboczej, a także stosowania represji czy 
wprowadzenia czerwonego terroru. Starano się przekonać zachodnią opinię, że Rosja jest 
normalnym krajem.

Nieocenione usługi oddawali bolszewikom „pożyteczni idioci” (określenie Lenina) — za-
chodni intelektualiści, zafascynowani ideą rewolucji i przewrotem, jaki dokonał się w Rosji. 
Ich niewiedza i brak zrozumienia zdarzeń i procesów zachodzących w tym państwie były 
okolicznością nad wyraz sprzyjającą sowieckim propagandystom. Francuscy czy amerykań-
scy dziennikarze, oficerowie, dyplomaci i pisarze (jak John Reed, kapitan Jacques Sadoul, 
William Bullitt, Louis Aragon i inni), pełni entuzjazmu dla nowego ustroju, sławili Kraj Rad 
w wypowiedziach, reportażach i utworach poetyckich wydawanych na Zachodzie.

Autor zwraca uwagę, że nie tylko probolszewiccy intelektualiści milczeli na temat ter-
roru, więzień i łagrów w Rosji Sowieckiej. Środowisko jak najdalsze od komunistycznych 
sympatii — świat wielkiego biznesu — również przymykał oczy na to, co działo się pod 
rządami bolszewików, choć przyczyny owej powściągliwości były zupełnie inne. Europejscy 
i amerykańscy ludzie biznesu myśleli nad wyraz pragmatycznie i postrzegali Rosję przede 
wszystkim jako potencjalnego partnera w interesach.

Z jeszcze innego powodu porozumieli się z bolszewikami niemieccy nacjonaliści. Rosję 
i Niemcy łączyło pragnienie jak najszybszej likwidacji skutków traktatu wersalskiego (w tym 
zlikwidowanie odrodzonej Polski) i już w 1922 r. doszło do zbliżenia obu państw, kiedy to 
zawarto układ w Rapallo. I w tym wypadku ideologia okazała się kwestią mniej ważną: geo-
politykę uznano za sprawę nadrzędną.

Celem Kremla było wyjście Rosji Sowieckiej z izolacji na arenie międzynarodowej. Aby 
go osiągnąć, władze bolszewickie propagowały na Zachodzie pozytywny wizerunek własne-
go kraju. Tu jednak prosta propaganda nie zapewniała wystarczającej wiarygodności. Jak 
słusznie zauważa D. Tołczyk, „bolszewikom zależało na tym, żeby zachodnie media, w miarę 
możności, mówiły to, co oni sami chcieli Zachodowi wmówić. Nie chodziło im przy tym 
o zachodnią propagandę komunistyczną z natury rzeczy postrzeganą jako stronnicza, lecz 
o media cieszące się wśród establishmentu opinią obiektywnych i miarodajnych” (s. 78).

Wyrazistym przykładem kariery zachodniego dziennikarza na usługach Moskwy jest 
Walter Duranty. Był on mało znaczącym pracownikiem paryskiego biura „New York Timesa” 
i dopiero jako moskiewski korespondent tej gazety stał się gwiazdą dziennikarstwa. De-
mentował m.in. pogłoski o masowym głodzie w 1921 r. i o terrorze kolektywizacji w latach 
30., a o więzieniach i łagrach pisał, iż są one w znacznym stopniu wymysłem zachodniej 
propagandy. W swoich doniesieniach przekazywał świetlany obraz Kraju Rad. Taką postawą 
zaskarbił sobie wdzięczność w obu krajach. Mówiono, że pozostawał na żołdzie sowieckiej 
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policji politycznej i że za cichą zgodą władz czerpał też zyski z przemytu. W USA zaś cieszył 
się opinią czołowego autorytetu w sprawach sowieckich. W 1932 r., gdy w ZSRR szalał terror 
kolektywizacji i miliony chłopów doprowadzono do śmierci z głodu, Duranty otrzymał za 
swoje korespondencje Nagrodę Pulitzera, którą uhonorowano jego „erudycję, głębię, obiek-
tywizm, trafność sądów oraz wyjątkową jasność”.

Rozdział trzeci jest zatytułowany Wielki teatr i tytuł ten idealnie oddaje istotę rzeczy. 
Czytamy o latach 30. i o tym, w jakim kierunku ewoluowały postawy Zachodu, szczególnie 
wobec przemocy w ZSRR. Autor analizuje przyczyny niedostrzegania i bagatelizowania bol-
szewickiego terroru. Pisze, że dla obu stron taka sytuacja była dogodna, sytuacja, w której 
nastąpiła symbioza oszukujących i oszukiwanych.

Książka Tołczyka ukazuje historię zbrodni, kłamstwa i cynizmu. Znane są dzieje budowy 
Kanału Białomorskiego, którego fenomen polegał nie tylko na tym, iż było to monumentalne 
dzieło — wytwór masowej pracy niewolniczej. Wznoszonemu na polecenie Stalina kanało-
wi towarzyszyła hałaśliwa kampania propagandowa, a jej ukoronowanie miała stanowić ofi-
cjalna księga, upamiętniająca owo bezprecedensowe „osiągnięcie”. Przedtem, latem 1933 r., 
autorzy tej zbiorowej pracy, sowieccy pisarze, odbyli zorganizowaną przez OGPU wycieczkę 
po świeżo zbudowanym kanale, gdzie m.in. spotkali się ze starannie wybranymi więźniami. 
Księga pióra trzydziestu sześciu literatów (m.in. Maksym Gorki, Aleksy Tołstoj, Walentin 
Katajew, Michaił Zoszczenko czy Boris Pilniak) miała w założeniu władz wzmacniać wraże-
nie obiektywizmu. Tołczyk pisze o różnych motywach udziału w tym haniebnym przedsię-
wzięciu nie tylko miernych, ale i niektórych znakomitych pisarzy.

Dzieło zatytułowane Białomorsko–Bałtycki Kanał imienia Stalina. Historia budowy zo-
stało przetłumaczone na angielski i wydane w USA, gdzie odegrało rolę przewidzianą dlań 
przez władze sowieckie. Autor recenzowanej książki zastanawia się, dlaczego publiczność na 
Zachodzie raczej wierzyła w zapewnienia o wychowawczej roli pracy w Gułagu, o „nawró-
ceniach” więźniów, którzy poddani reedukacji w łagrach stawali się uczciwymi obywatela-
mi sowieckimi, niż w świadectwa uciekinierów z Rosji, których wspomnienia publikowano 
w Nowym Jorku czy Londynie.

Jedną z przyczyn była sytuacja gospodarczo–społeczna świata zachodniego. „Czarny 
wtorek” 29 X 1929 r. — to dzień załamania się nowojorskiej giełdy, a zarazem, zdaniem 
Tołczyka, początek nowego myślenia o ZSRR. „Na Zachodzie znów zapanował głód utopii. 
Po raz kolejny kierowano wzrok na wschód, tam gdzie świat zachodni tradycyjnie upatrywał 
pozytywnych alternatyw dla własnych ograniczeń i cudownych rozwiązań dla swoich bolą-
czek. Spoglądano na Rosję” (s. 122). W okresie depresji ekonomicznej na Zachodzie wielu 
polityków i biznesmenów wiązało wielkie nadzieje na współpracę gospodarczą z ZSRR.

Drugim niezmiernie ważnym czynnikiem było dojście Hitlera do władzy w Niemczech 
w 1933 r. Za sprawą nieodmiennie sprawnej propagandy sowieckiej, ale też dzięki życzli-
wemu jej przyjmowaniu przez zachodnich odbiorców, w Europie i USA upowszechniał się 
wizerunek Stalina odgrywającego rolę anty–Hitlera.

Rozdział Czarno–biały western poświęcony został II wojnie światowej. Sojusz Stalina 
z Hitlerem i agresja przeciwko Polsce — podkreśla Autor — stały się zaprzeczeniem do-
tychczasowego obrazu świata takiego, jakim widziano go na Zachodzie. Fakty te jawi-
ły się jako wręcz niewyobrażalne. Jedną z konsekwencji był np. spadek liczby członków 
Komunistycznej Partii USA. Polityka Stalina wywoływała dezaprobatę opinii publicznej 
i zachodnich rządów. Zarazem jednak prezydent USA Franklin Delano Roosevelt zachował 
w latach 1939–1941 stosunki dyplomatyczne z ZSRR, a handel między obydwoma krajami 
osiągnął wówczas rekordowy poziom.
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Inwazja Niemiec na ZSRR otworzyła nie tylko nowy rozdział w toczącej się wojnie, ale 
też nowy etap w relacjach Sowietów z Zachodem. Z dnia na dzień wróg stał się przyjacie-
lem. Z pamięci społeczeństwa amerykańskiego i brytyjskiego starano się wymazać sowiec-
kie zbrodnie, agresję na państwa Europy Środkowo–Wschodniej i sojusz Stalina z Hitlerem. 
Kalkulacja polityczna sprawiła, że władze mocarstw zachodnich zaczęły propagować jasny 
wizerunek ZSRR i sowieckiego przywódcy. Prawdę o Gułagu, o zsyłkach czy o Katyniu sta-
rano się ukrywać, a relacje świadków — podważać. W wydawanych w polskich jednostkach 
wojskowych podległych brytyjskiemu dowództwu polskojęzycznych pismach brytyjska cen-
zura konfiskowała teksty odnoszące się np. do przeżyć na „nieludzkiej ziemi”. Taka polityka 
dotknęła również George’a Orwella, który w 1943 r. próbował opublikować swoja książkę 
Folwark zwierzęcy. Wydawcy nie zgodzili się na wydanie utworu demaskującego w saty-
rycznej formie sowiecki totalitaryzm.

Następny rozdział nosi tytuł Oślepiający mrok i mówi o tym, jak gorzki smak miało zwy-
cięstwo nad Hitlerem będące zarazem triumfem Stalina. Autor nie tylko przypomina o de-
portacjach i zsyłkach, które dotknęły całe narody. Najbardziej poruszające są fragmenty do-
tyczące tzw. „repatriacji”. W momencie zakończenia wojny na terenach Niemiec i państw 
do niedawna przez nie okupowanych znajdowało się ok. 5 milionów sowieckich obywateli 
(wśród nich: jeńcy wojenni, więźniowie hitlerowskich obozów koncentracyjnych, uchodź-
cy oraz żołnierze formacji ochotniczych walczących u boku armii niemieckiej). Na żądanie 
Stalina alianci wzięli udział w przekazywaniu ich władzom ZSRR. Podczas akcji „repatria-
cji” dochodziło do dramatycznych scen, gdyż ludzie ci, wiedząc, jaki los czeka ich po powro-
cie do kraju, za wszelką cenę chcieli uniknąć deportacji. Jednak Brytyjczycy, Amerykanie 
i Francuzi skwapliwie wysyłali swoich żołnierzy (często wbrew ich woli) do wyłapy-
wania poddanych Stalina i ładowania ich na siłę do pociągów zmierzających na wschód. 
Towarzyszyły temu akty przemocy ze strony wojsk alianckich i akty desperacji wśród depor-
towanych: liczne były wypadki samobójstw. Amerykański historyk George Fischer określił 
przymusowa repatriację do ZSRR „niezmywalną plamą na honorze Zachodu” (s. 241).

W podrozdziale Przecieranie oczu jest mowa m.in. o zmianie w retoryce zachodnich mo-
carstw oraz literaturze dotyczącej sowieckich łagrów i w ogóle całego systemu, jaka zaczęła 
się ukazywać na Zachodzie po słynnym wystąpieniu Winstona Churchilla w Fulton w 1946 r. 
Opublikowano m.in. książki Józefa Czapskiego, Orwella, Artura Koestlera czy — nieco póź-
niej — Inny świat Gustawa Herlinga–Grudzińskiego. Jak zauważa Tołczyk, „na Zachodzie 
znów funkcjonowały dwie wersje prawdy o sowieckim komunizmie: wersja oprawców i wer-
sja ofiar” (s. 249).

Ostatni rozdział przedstawia Rozpad starych dekoracji. Rozpoczyna go śmierć Stalina 
5 III 1953 r., która stała się początkiem końca Gułagu. Słynny referat Chruszczowa wygło-
szony na XX zjeździe KPZR otworzył — jak pisze Tołczyk — puszkę Pandory. Ludzie pióra 
w ZSRR zaczęli teraz testować granice wolności słowa, a w owym teście najważniejszym 
punktem stał się temat Gułagu. Czytamy o roli, jaką odegrało dzieło Aleksandra Sołżenicyna 
od Jednego dnia Iwana Denisowicza wydanego w ZSRR po Archipelag Gułag opublikowany 
w 1973 r. na Zachodzie. Ta ostatnia książka, jak słusznie zauważa Autor, stała się dziełem 
o znaczeniu epokowym. Tołczyk przypomniał też zasługi innych pisarzy, którzy w swojej 
twórczości podjęli tematykę łagrową (m.in. Jewgienija Ginzburg, Warłam Szałamow, Georgij 
Władimow, Wasilij Grossman). Zmagali się oni, bez powodzenia, z sowiecką cenzurą i wo-
bec zakazu najwyższych urzędników nie zdołali opublikować swoich książek w ZSRR. 
Wydano je na Zachodzie. Władze sowieckie nie zamierzały powtarzać błędu, za jaki uznały 
poniewczasie wyrażenie zgody na to by Jeden dzień Iwana Denisowicza ukazał się w kraju.
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Ciekawa jest zmiana w recepcji problematyki gułagowej wśród zachodnich czytelników 
po śmierci Stalina. Wraz z nastaniem odwilży w ZSRR zaczęli oni traktować Gułag jako 
temat historyczny. Autor omawianej książki przyjmuje rok 1987, kiedy to Gorbaczow na-
kazał zwolnić wszystkich więźniów politycznych przetrzymywanych w łagrach, za koniec 
istnienia Gułagu. Jednakże, zdaniem Tołczyka, sprawa nie jest zamknięta. Przesłaniem tej 
ważnej i potrzebnej książki jest imperatyw pamiętania i przypominania. Gdyż zapominanie, 
usprawiedliwianie czy negowanie zbrodni to opowiadanie się po stronie oprawców, to współ-
uczestnictwo w haniebnych dokonaniach totalitaryzmu. Tak w największym skrócie odczytu-
ję intencje, jakie przyświecały Autorowi.

Gułag w oczach Zachodu to praca oparta na bogatej literaturze (publikacje w języku 
angielskim, polskim, rosyjskim, w tym opublikowane zbiory dokumentów, prasa, wspo-
mnienia). Można jednak wytknąć pewne braki, jak np. pominięcie książek Michała Hellera 
(Utopia u władzy, a przede wszystkim: Świat obozów koncentracyjnych a literatura so-
wiecka) czy monumentalnego opracowania Jacques’a Rossi (ukazało się w wielu językach; 
tytuł rosyjskiego wydania: Sprawocznik po Gułagu). W zasadzie wszystko, o czym czyta-
my w omawianej książce, zostało dobrze udokumentowane, tylko niektóre fragmenty nie 
mają „podpory” w postaci odsyłaczy (np. na jakiej podstawie opisano proces 16 przywód-
ców Polski Podziemnej w 1945 r. — s. 232–234; skąd zaczerpnięto informacje o Kongresie 
Wolności Kultury, który się odbył w 1950 r. w Berlinie Zachodnim? — s. 261). Wątpliwość 
budzi tłumaczenie terminu stosowanego w sowieckiej psychiatrii lat 60.: „schizofrenia spo-
wolniona” (s. 304). W polskiej literaturze przedmiotu raczej używa się określenia „schizofre-
nia bezobjawowa”.

Drobne potknięcia, rzecz jasna, nie mają większego znaczenia. Warto podkreślić, że tę 
niezmiernie interesującą książkę czyta się świetnie, mimo że temat nie należy do lekkich. 
Na szczególne uznanie zasługuje język, jakim posługuje się Autor. Okropności dwudziesto-
wiecznej historii zostały przekazane w pięknej formie, co jeszcze pogłębia odczuwanie dra-
matyzmu wydarzeń.

Aleksandra J. Leinwand
Warszawa
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