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Narodziny stalinisty. Myśl polityczna 
Milovana Đilasa w okresie międzywojennym

(do napadu państw osi na Jugosławię w kwietniu 1941 r.)*

Milovan Đilas jest autorem licznych książek, esejów oraz artykułów. Umożliwiają one ana-
lizę jego myśli politycznej. Ukazują go jako wybitnego teoretyka i krytyka systemu komuni-
stycznego. Pełne są odniesień do jego młodości, ewolucji postawy politycznej, społecznej, in-
telektualnej. Powalają ją zrozumieć, z zastrzeżeniem wszakże, że zrozumienie będzie niepełne. 
Dzieła Đilasa powstały przecież później, po zakończeniu II wojny światowej. W rezultacie tak-
że do niego odnoszą się spostrzeżenia, iż w naturze ludzkiej leży „pozbywanie się wszystkiego, 
co zbyteczne” i „zatrzymywanie tylko tego, co w świetle późniejszych wydarzeń okazywało się 
najważniejsze”. Także dlatego, że „słabą stroną” „natury” jest uleganie „nastrojom”, dostoso-
wującym „minioną rzeczywistość do bieżących potrzeb i przyszłych nadziei”1.

W tej perspektywie wszelkie relacje Đilasa dotyczące przeszłości, a więc ewolucji po-
glądów, kształtowania osobowości, jego myśli politycznej, muszą mieć względne znaczenie. 
Własnoręcznie spisane wspomnienia należą przecież do tego typu źródeł, których treść nie-
skonfrontowana z treścią innych, zawsze będzie wzbudzać uzasadnione wątpliwości, skłaniać 
historyków do wstrzemięźliwej postawy. Musimy się więc zastrzec, że przedstawiając myśl po-
lityczną młodego Đilasa, często nie będziemy mieć pewności, w jakim stopniu była ona zgodna 
z ocenami, opiniami i poglądami istotnie wyrażanymi przezeń w międzywojniu, w jakim zaś 
była tylko wytworem jego późniejszych konfabulacji, wyobrażeń, literackich popisów, czy też 
chęci przedstawienia się w jak najlepszym świetle. Wykluczenia tej niepewności nie ułatwiają 
prace dotyczące wczesnych poglądów i działalności Đilasa, zresztą stosunkowo nieliczne. Ich 
autorzy z reguły bezkrytycznie przyjmują wszelkie oceny i opinie Đilasa2.

* Pojęcie „okres międzywojenny” zazwyczaj wiąże się z epoką rozpoczętą zawarciem rozejmu 
w Compiègne w Rethondes w dniu 11 XI 1918 r., a zakończoną napaścią Niemiec na Polskę w dniu 
1 IX 1939 r. Patrząc z perspektywy Jugosławii, można by jednakże stwierdzić, że ten okres skończył 
się dopiero wraz z klęską monarchii Karađorđeviciów w kwietniu 1941 r. w wyniku agresji państw osi. 
W tym właśnie znaczeniu mówimy o nim w prezentowanym artykule.
1 M. Dżilas, Rozmowy ze Stalinem, Paryż 1962, s. 9.
2 Mam na myśli przede wszystkim opracowania zachodnie. Zob. D. Reinhartz, Milovan Djilas: 

http://rcin.org.pl



36 Michał Jerzy Zacharias

Ponadto należy zwrócić uwagę na jeszcze jedną sprawę. Đilas jako autor ogólnych, ge-
neralnych rysów i zasad systemu komunistycznego w okresie międzywojennym jeszcze nie 
istnieje. Jego teoretyczne rozważania dotyczące powstania, funkcjonowania, modyfikacji 
i perspektyw komunizmu będą się stopniowo pojawiać dopiero po zakończeniu II wojny 
światowej, ściślej — po konflikcie z Moskwą z 1948 r. Natomiast młodzieńcze, przedwo-
jenne refleksje Đilasa będą się wiązać głównie z wyborem drogi życiowej, postawy politycz-
nej, intelektualnej, ideologicznej. Można, a nawet należy ją poznać, niezależnie od wspo-
mnianych trudności i ograniczeń, jakie się z tym wiążą. Głównie dlatego, że doprowadzi 
ona Đilasa do akceptacji komunizmu w stalinowskiej wersji, a więc jedynej, jaka wówczas 
istniała. Z tym tylko, że poza Jugosławią. Idealizowana, a równocześnie nieznana, mogła 
się wydawać skutecznym lekarstwem na bolączki trapiące jego ojczyznę. O tym, że jest ona 
groźniejsza od choroby, Đilas przekona się dopiero po porównaniu własnego wyobrażenia 
komunizmu, powstałego w wyniku międzywojennych przemyśleń, z rzeczywistością, jaką 
ten system stwarza. Wnioski wynikające z tego porównania staną się główną, zasadniczą 
przyczyną odrzucenia przez niego komunistycznych mechanizmów politycznych i społecz-
nych w latach 50. XX stulecia.

Milovan Đilas był synem oficera, urodził się 12 VI 1911 r. we wsi Podbišće w Czarno-
górze3. A więc na peryferiach, w jednym z najbardziej zacofanych zakątków ówczesnej 
Europy. W kraju niemalże wyłącznie chłopskim, w którym rozmaite rody, klany, od stule-
ci rywalizowały między sobą4, bardzo często przy użyciu siły. W rezultacie wewnętrzne, 
krwawe porachunki były jednym z głównych aspektów decydujących o losach i egzystencji 
Czarnogórców. Przeplatały się z walką w obronie własnej niezależności, w obliczu zagro-
żenia zewnętrznego, głównie ze strony Turcji, a także — monarchii Habsburgów. Brytyjski 
historyk Stephen Clissold stwierdza nieco metaforycznie, że „swoimi formami i wartościami 
stary system klanowy” Czarnogórców „bardziej pasował do epoki Homera niż do dwudzieste-
go stulecia”. Niezależnie od faktu, że stopniowo zanikał5, to swoją strukturą społeczną nadal 
„przypominał — zdaniem Clissolda — strukturę w krainie szkockich górali w osiemnastym 
wieku”6. Dominowały w nim takie cechy i wartości, jak duma, honor, kult bohaterów, skłon-
ności do buntu, tradycje odwetu, konieczności pomszczenia rzeczywistych oraz urojonych 
krzywd, wzmacniane przekonaniem o potrzebie walki, uciekania się do gwałtu i przemocy.

Mając na myśli takie tradycje, taki system wartości, Đilas będzie później pisał, że 
w mentalności Czarnogórców „najbardziej cenioną rzeczywistością ludzką” było „pragnie-
nie załatwienia porachunków”; że ich zdaniem „ludzkie serce znajduje spokój i przyjemność 
jedynie w odpłacaniu złem za zło”; że „pragnienie zemsty — to tchnienie życia ... mleko 

A Revolutionary as a Writer, New York 1981, passim; S. Clissold, Djilas. The Progress of a Re-
volutionary, intr. by H. Seton–Watson, Hounslow, Middlesex 1983, s. 1–54; C. L. Sulzberger, Paradise 
Regained. Memoir of a Rebel, New York–London 1983, passim; M. M. Lustig, Djilas and the Path to 
Yugoslav Communism, w: idem, Trotsky and Djilas. Critics of Communist Bureaucracy, New York–
Westport, Connecticut–London 1989, s. 71–92.
3 A. Ðilas, Hronologija života i rada Milovana Đilasa, Beograd 2007, <http://djilas.info/
HRONOLOGIJA/hronologija.html>; S. Clissold, op. cit., s. 1. Ta data narodzin Đilasa najczęściej jest 
podawana. Niektórzy autorzy podają jednak wcześniejszą — 4 VI 1911, por. Milovan Đilas, <http://
sh.wikipedia.org/wiki/Milovan_Ðilas>.
4 W. Felczak, T. Wasilewski, Historia Jugosławii, Wrocław 1985, s. 221–222, 232–233.
5 Ibidem, s. 396–397.
6 S. Clissold, op. cit., s. 2, 54.
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matki i siostrzane śluby”; że „zemsta” jest „wszystkim”7. Równocześnie będzie podkreślał 
związki tych wartości i tradycji ze wzniosłymi myślami, ideałami, marzeniami i dążeniami. 
„Tu [tj. w Czarnogórze — M. J. Z.] zawsze tak było: człowiek walczy, by urzeczywistnić 
szczytne marzenia, choć równocześnie plądruje i niszczy wszystko wokół siebie. Powoduje 
ból, nędzę, przybliża perspektywę śmierci” — nie bacząc, że takie postępowanie rozmija się 
z ideałami. „Nadzy i głodni górale nie mogli się powstrzymać od łupienia sąsiadów, rów-
nocześnie tęskniąc i umierając z myślą o dawnej chwale. Tu wojna była sposobem życia, 
oznaczała przetrwanie, ale i śmierć na polu bitwy — w imię spełnienia najskrytszych snów 
i najwznioślejszych marzeń ... Wystrzały dział utrwaliły się w moich pierwotnych, dziecię-
cych wspomnieniach. Bomby wybuchały i karabiny trzaskały przez całe moje dzieciństwo, 
kalecząc moje marzenia i burząc wszelkie wyobrażenia”8.

Po upływie lat Đilas napisze, że bratobójcze walki między ludźmi tej samej wiary i róż-
nych klanów w Czarnogórze były nieustannym, nieusuwalnym zjawiskiem. W tych pora-
chunkach brali udział i ginęli także jego przodkowie. Kolejne pokolenia zastępowały po-
przednie, ale „krwawy łańcuch pozostawał nienaruszony. Odziedziczony strach i nienawiść 
zwalczających się klanów były silniejsze od strachu i nienawiści do wroga — Turków. Moje 
pierwsze spojrzenie wiąże się z widokiem krwi. Moje pierwsze słowa mówiły o krwi i ską-
paniu we krwi”9.

W rezultacie, wspominając dzieciństwo spędzone w Czarnogórze, Đilas łączy je głównie 
z brutalnymi, bezwzględnymi warunkami egzystencji. Rysując obraz środowiska, w którym 
„wszystko jest w stanie wojny ze wszystkim: ludzie wojują z ludźmi, ludzie ze zwierzętami, 
zwierzęta ze zwierzętami. I dzieci z dziećmi... Duchy zmagają się z ludźmi, ludzie z duchami. 
Nieustanna walka między niebem a ziemią”10.

Mając na uwadze przedstawione już zastrzeżenia, należy stwierdzić, że powyższe opi-
sy, ukazujące świat pełen gwałtu, mordów, bestialstwa, niebywałych okrucieństw, krwawej 
zemsty, mogą wydawać się przerysowane i przejaskrawione. Wszakże Đilas był również pi-
sarzem, stylistą dbającym o taką formę swych dzieł, która najlepiej — jak prawdopodobnie 
przypuszczał — przybliżałaby je czytelnikom, wywołując zainteresowanie, wywierając pożą-
dany efekt. Nie mamy jednakże żadnych możliwości wyjaśnienia, w jakiej mierze taka styli-
styka mogła sprzyjać wyjaśnieniu lub przeciwnie — zaciemnieniu tych czy innych aspektów 
rzeczywistego przebiegu opisywanych przezeń wydarzeń. Możemy tylko przypuszczać, że 
odpowiadają one prawdzie przynajmniej w ogólnym zarysie. Potwierdzeniem tego wniosku 
może być przecież to, że niezależnie od literackiej fantazji Đilasa, która służyłaby ubarwie-
niu relacji, Czarnogóra istotnie była widownią różnych, krwawych zmagań. W okresie jego 
dzieciństwa — I wojny światowej. Tragiczne skutki tej wojny, związane z nią wspomnienia, 
zachowane w społecznej, narodowej świadomości, mogły przecież powodować utrwalenie 

7 M. Dżilas, Chrystus i komisarz, w: Stalin i stalinizm. Rozmowy George’a Urbana, London 1987, 
s. 193.
8 D. Reinhartz, Milovan Djilas, s. 3–4.
9 M. Djilas, Land Without Justice. An Autobiography of His Youth, with an Intr. and Notes by 
W. Jovanovitch, London 1958, s. 25.
10 Idem, Chrystus i komisarz, s. 192. „W Ziemi bez sprawiedliwości i we Wspomnieniach rewolucjo-
nisty [M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, New York 1973 — M. J. Z.] opisałem swoje dzieciństwo 
i młodość jako posępną i surową, dokładnie taką, jak świat wokół mnie, a więc zgodnie z tym, jak 
rozumiałem swoje miejsce i jak działałem w jego ramach”, idem, Rise and Fall, San Diego–New York–
London 1985, s. 299.
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w pamięci również innych okropności — wcześniejszych walk z Turkami i bezwzględnych 
porachunków między członkami czarnogórskich klanów.

Wspomniane okropieństwa mogły prowadzić także do stopniowej negacji istniejącego 
świata, rzeczywistości, zastanych form egzystencji, reguł i zasad panujących w stosunkach 
międzyludzkich. Mogły rodzić we wrażliwym, a zarazem buntowniczym młodzieńcu, jakim 
się przedstawia Đilas w swoich pismach i wypowiedziach, pytania dotyczące możliwości 
zmian. Mogły rozbudzać jego zainteresowania polityczne i społeczne. Zainteresowania idące 
w parze z coraz większą fascynacją sztuką, poezją, literaturą piękną. W rezultacie często pod-
kreśla się przywiązanie Đilasa do tradycji, kultury, dziejów Czarnogóry. Głównie w związku 
z ich wpływem na dojrzewanie, kształtowanie osobowości, wybory życiowe, polityczne, in-
telektualne przyszłego rewolucjonisty11. Zwraca się uwagę na oddziaływanie różnych czar-
nogórskich mitów, legend, przekazów ustnych, pobudzających wyobraźnię Đilasa, wpływa-
jących na jego estetykę, gusta i zamiłowania literackie. Skłaniających go do identyfikacji 
z bohaterami tych przekazów, do zacierania różnic między sztuką i życiem, przeszłością i te-
raźniejszością, wyobraźnią i rzeczywistością; do rozpatrywania w kategoriach piękna róż-
nych zjawisk społecznych czy politycznych, w istocie dalekich od sztuki i literatury12. A także 
do myśli, by w przyszłości zostać pisarzem, może dziennikarzem13. Myśli towarzyszących 
jego późniejszym wyborom i zainteresowaniom politycznym.

Taka postawa, silnie osadzona w czarnogórskiej tradycji i historii, przypominała życie 
i działalność ulubionego bohatera Đilasa, Piotra II Njegoša (1813–1851) — władyki (metro-
polity) i władcy Czarnogóry, a zarazem wybitnego poety, autora poematu „Wieniec górski”14. 
Przykład Njegoša, łączącego „poezję z władzą”, zapewne był „wzorem, o którym Đilas ma-
rzył przez całe swoje życie”15. Jak się okaże, późniejsze okoliczności i burzliwe wydarzenia, 
których Đilas był świadkiem lub w których czynnie uczestniczył, jedynie częściowo umożli-
wią realizację jego marzeń, dążeń i zamysłów — o czym poniżej.

Mając na uwadze osobowość i przyszłe wybory życiowe Đilasa, nie można pominąć fak-
tu, że w dużej mierze kształtowały się one pod wpływem przeczytanych w młodości lektur. 
Đilas wymienia w swoich wspomnieniach szereg dzieł literackich, choć zaznacza, że niektóre 
z nich przyjmował z pewną obojętnością, inne zaś — wpływały nań jedynie w ograniczonym 
zakresie. Przykładowo wspomina o tak różnych, skądinąd wybitnych utworach literackich, 
jak Co robić? Nikołaja Czernyszewskiego, Chacie wuja Toma Harriet Beacher Stowe czy 
Nędznikach Victora Hugo. Oceniając dzieło Czernyszewskiego, pisze, że „jego ciężka po-
wieść nie wywarła na mnie żadnego szczególnego wrażenia, niewątpliwie przede wszystkim 
dlatego, iż jest całkowicie nieprzekonywająca i słaba jako utwór literacki”. Czernyszewski 
„mógł zindoktrynować pewną liczbę rewolucyjnych generacji, a nawet mieć znaczący wpływ 
w naszym kraju [...] ale dla pokolenia” dojrzewającego „w okresie dyktatury”16 — a właśnie 

11 Por. M. M. Lustig, op. cit., s. 71.
12 Ibidem, s. 82–83. O wpływie historii i tradycji czarnogórskich na postawę i mentalność Đilasa: 
D. Reinhartz, The Nationalism of Milovan Djilas, „Modern Age”, summer 1985, s. 233 n., <http://www.
mmisi.org/ma/29_03/reinhartz.pdf>.
13 S. Clissold, op. cit., s. 11.
14 O Piotrze II Njegošu — W. Felczak, T. Wasilewski, op. cit., s. 284, 312–313.
15 M. M. Lustig, op. cit., s. 80.
16 Chodzi o zamach stanu z 6 I 1929 r., równoznaczny z likwidacją demokratyczno–parlamentarnej for-
my rządów i wprowadzeniem osobistej władzy króla Aleksandra. Szczegóły: W. Felczak, T. Wasilewski, 
op. cit., s. 448; W. Szulc, Przemiany gospodarcze i społeczne w Jugosławii w okresie międzywojennym 
1918–1940, Poznań 1980, s. 34–35.
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do niego Đilas zaliczał sam siebie — Czernyszewski „nie miał żadnego znaczenia”. Jego 
„wymyślone, utopijne powiastki [...] nie pozostawiały trwałych śladów”. Natomiast powie-
ści Hugo i Beacher Stowe „oddziaływały jedynie przelotnie, aczkolwiek mocno”. Te odczu-
cia zanikały jednak wkrótce po przeczytaniu. Jeśli więc mówić o trwałym oddziaływaniu 
przeczytanych utworów na Đilasa, to należałoby wspomnieć głównie o „wielkiej literatu-
rze, szczególnie autorstwa rosyjskich klasyków”. Đilas pisze, że te wpływy były pośrednie, 
ale bardzo silne. „Wzbudzając wzniosłe myśli” twórcy wielkiej, rosyjskiej literatury kla-
sycznej konfrontowali „czytelnika z okrucieństwami i niesprawiedliwościami [istniejącego 
— M. J. Z.] porządku” społecznego. Niemniej Đilas nigdzie nie wymienia tych twórców 
z nazwiska ani nie precyzuje, jakie ich poglądy i dlaczego miały dla niego tak wielkie zna-
czenie. Kilkakrotnie wspomina jedynie o Fiodorze Dostojewskim, ale ulotnie, bez głębszej 
i dokładniejszej analizy jego myśli i poglądów. Tak czy inaczej pisze otwarcie, że to właśnie 
„klasyczna i humanistyczna literatura”, głównie rosyjska, „doprowadziła mnie do komuni-
zmu. To prawda, że nie bezpośrednio”, ale wskazując możliwości zwalczania negatywnych 
zjawisk społecznych, wprowadzenia „sprawiedliwszych i bardziej humanitarnych stosunków 
między ludźmi”. Jego zdaniem społeczeństwo, w którym dojrzewał, a jeszcze bardziej istnie-
jące wówczas ugrupowania polityczne nie były zdolne nawet do złożenia obietnicy urzeczy-
wistnienia takich zasad w jakiejkolwiek przyszłości17. W późniejszych wypowiedziach Đilas 
potwierdzi, że „klasyczna i humanistyczna literatura doprowadziła mnie do komunizmu”18, 
że jego „ideę [...] znalazłem [...] w klasycznej, przede wszystkim rosyjskiej literaturze”19.

Potraktowane dosłownie, takie oświadczenia nie oddawałyby jednakże istoty rzeczy. 
Niezależnie od wspomnianych już zastrzeżeń, nakazujących krytycznie odnosić się do póź-
niejszych relacji Đilasa, nie ma powodu wątpić, że w pewnym stopniu klasyczna, XIX–
wieczna literatura rosyjska wpływała na jego późniejsze losy i wybory życiowe. Niemniej 
można sądzić — nadal jednak pamiętając o powyższych zastrzeżeniach — że przesłanki 
i przyczyny, które stopniowo doprowadzały go do komunizmu i rewolucji, były różnorod-
niejsze, bardziej złożone. Wspominając dzieciństwo i młodość, pisze on o swoim uczuleniu 
na ludzką krzywdę, a także o głębokich przeżyciach duchowych, religijnych. Daje do zrozu-
mienia, że poniekąd kontrastowało to z praktyką życia i doznań religijnych w Czarnogórze, 
gdzie ludzie „bardziej wierzyli we wróżki, czarownice i wampiry niż w jakiegoś wyidealizo-
wanego, nieodgadnionego Boga — chrześcijańskiego lub innego”. Bóg był dla nich — jak 
pisze — jedynie „zjawą, dobrą dla dobrego, złą dla złego. Chrystus i Maryja byli tak samo 
realni, jak dobre duchy. Krzyż zaś — tylko znakiem umożliwiającym przepędzenie złych 
duchów”, swoistym „proporcem”, „sztandarem”, pod którym gromadzili się ludzie chcący 
zniszczenia „wiary i ludu” określanych przez nich mianem „tureckich”. Nauka „religii chrze-
ścijańskiej [...] została mniej lub bardziej przekształcona w nudny przedmiot, zależnie od na-
uczyciela i ludzkiego materiału”, któremu wpajano zasady religijne, chrześcijańskie w czasie 
lekcji szkolnych.

Đilas przyznaje, że wśród nauczycieli, jak sugeruje, na ogół słabych i niekompetent-
nych, trafiały się wyjątki, np. duchowny wymieniony przez niego pod nazwiskiem Bojović. 
Skłonny do wysłuchiwania uczniowskich rozterek i wątpliwości, często dotyczących zasad-
niczych kwestii. Do udzielania odpowiedzi na pytania, że „jeśli Bóg istnieje, to dlaczego 

17 M. Djilas, Land Without Justice, s. 302.
18 Zob. C. L. Sulzberger, op. cit., s. 83.
19 M. Đilas, Razvoj mog političkog mišljenja, <http://milovandjilas.rs/files/razvoj-mog-politickog-
misljenja.pdf> dostęp: 1 III 2011.
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ludzie są tak okrutni, egoistyczni i niegodziwi? Jeśli zaś go nie ma, to czyż nie oznacza to, że 
wszystko jest dozwolone?”.

Đilas twierdzi, że on i jego rówieśnicy z reguły wierzyli w istnienie Boga, ale domagali 
się przedstawienia „dowodów” w tej sprawie. Pisze, że Bojović „odpowiadał spokojnie i ro-
zumnie” uważając, że takie żądania są „całkowicie naturalne, szczególnie u młodych ludzi”. 
Wymieniał więc „dowody”, „przypominające te, które przedstawiał Dostojewski”. Przede 
wszystkim — „miłosierdzie, niewątpliwie tkwiące w człowieku [...]. Człowiek rozumie, co 
może, a czego nie może robić. Istnieją w nim pewne hamulce moralne”. To one świadczą 
o istnieniu Boga. „Dowodów” należy więc „poszukiwać głównie w człowieku, w jego we-
wnętrznych kategoriach etycznych”. Ich obecność świadczy, że „coś tajemniczego i z góry 
postanowionego reguluje ludzki los”. Ustosunkowując się do przypuszczeń swych uczniów, 
że to nie Bóg, lecz po prostu „prawa naturalne” są tym, „czymś tajemniczym”, Bojović ich 
nie kwestionował. Twierdził tylko, że „sam fakt, że człowiek nie może ich zmienić, wykazuje 
jego uzależnienie od sił, które są od niego niezależne i które jedni mogą nazywać boskimi, 
inni zaś — naturalnymi”. Ponadto „człowiek jest potężny wtedy, kiedy może decydować [...] 
o swoim losie, przeznaczeniu [...]. Do czasu, kiedy może porządkować swoje życie, człowiek 
postępuje tak, jak gdyby sam był Bóstwem. To prawda, że czyni to zgodnie z prawami wyż-
szego rzędu. Podobnie jak wtedy, kiedy decyduje, czym będzie jego życie — życie wśród 
ludzi”. W rezultacie wszystko sprowadza się do człowieka: „to on jest dowodem równoczes-
nego istnienia atrybutów boskości i samego Bóstwa”.

Wszystkie te spekulacje mogłyby pobudzać do dyskusji, wywoływać wątpliwości lub 
akceptację przede wszystkim teologów i filozofów. Historycy zaś mogą przejść nad nimi 
do porządku dziennego. Z ich punktu widzenia bowiem w przypadku Đilasa najważniejsze 
jest to, jaki wpływ wywierały one na postawę i poglądy, na kształtowanie jego myśli poli-
tycznej. Uważał on, że pytania jego rówieśników, a także spekulacje będące ich konsekwen-
cją, pozostawały w zgodzie „z młodzieńczą skłonnością żądania sprawiedliwości i miłosier-
dzia”. Twierdzi również, że argumenty Bojovicia nie wiodły prostą drogą do komunizmu. 
Przeciwnie, miały odciągnąć młodych ludzi od „komunizmu i każdej formy przemocy”. 
Niemniej wzbudzały „pragnienia sprawiedliwości, równości i miłosierdzia”. Te zaś sprzyjały 
„refleksji i podejmowaniu wysiłków stworzenia świata, w którym takie wartości można by 
urzeczywistnić”. W rezultacie — pisze Đilas — „zawsze miałem później wrażenie, że mam 
niespłacony, komunistyczny dług wdzięczności — u Dostojewskiego [...] i Bojovicia. Dług, 
do którego nie śmiałem się przyznać sam przed sobą. Czyż bowiem pierwsze bodźce pro-
wadzące do komunizmu nie wynikały z dążenia do likwidacji świata przemocy i stworzenia 
innego, pełnego sprawiedliwości, braterstwa i miłości między ludźmi?”. I czyż to właśnie nie 
Bojović był osobą pozwalającą zrozumieć, że „w każdym przypadku człowiek musi w coś 
wierzyć?”. Nie ustając „w zachęcaniu innych do wytrwałości w takiej wierze, to jest w miło-
sierdziu i sprawiedliwości?”20.

Na podstawie treści wspomnień Đilasa można więc przypuszczać, że to właśnie wiara 
miała być czynnikiem motywującym jego późniejsze działania. Oczywiście pośrednim, nie 
mającym wymiaru metafizycznego, transcendentnego, równoznacznego z uznaniem istnienia 
ponadczasowego, pozaziemskiego, wszechmocnego Bytu. Niezależnie od faktu, że refleksja 
związana z wiarą, religią, chrześcijaństwem będzie Đilasowi towarzyszyć również w przy-
szłości21. Wybierając zaś drogę życiową na przełomie lat 20. i 30. XX stulecia, miał on się 

20 Idem, Land Without Justice, s. 260 n.
21 Zob. C. L. Sulzberger, op. cit., s. 30, 33–34.
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kierować jedynie przekonaniem, że idee i wartości chrześcijańskie mogą sprzyjać próbom 
naprawy społeczeństwa, stosunków międzyludzkich, podobnie jak wspomniana klasyczna 
literatura rosyjska22. Zarówno ona, jak i chrześcijaństwo uzmysłowią Đilasowi istnienie war-
tości, uzasadniających potrzebę i możliwości likwidacji nieludzkich warunków bytowania.

Taka sytuacja miała się wiązać z przeświadczeniem, że „komunistyczne uczucia” tkwią 
w każdym człowieku dążącym do równości i sprawiedliwości. Z kontekstu wypowiedzi 
Đilasa wynika, że początkowo mogą one być nieuświadamiane. Jednakże zaczynają od-
działywać w momencie pojawienia się „odpowiednich idei i ruchów” — społecznych i poli-
tycznych, tj. „wyznawców i bojowników”, a także przekształcenia „uczuć” w „rzeczywistą 
politykę”. Wspomniana metamorfoza jest zresztą charakterystyczna dla każdego „uczucia” 
i wszelkiej polityki. A to dlatego, że człowiek jest istotą społeczną, posiadającą cechy zawarte 
w arystotelesowskim pojęciu „zoon politikon”23. Dzięki temu jest swoistą „ofiarą” własnych, 
wyidealizowanych celów i dążeń24.

Bez obawy pomyłki można by stwierdzić, że ten teoretyczny i dosyć mętny wywód jest 
w istocie zbędny w analizie przyczyn prowadzących Đilasa do akceptacji rewolucji i komu-
nizmu. Jeśli został przytoczony, to tylko po to, by zwrócić uwagę czytelnika, że Đilas nie-
kiedy ujawnia w swej twórczości skłonności tłumaczenia prostych faktów w ramach zagma-
twanych wywodów „filozoficznych”; mówiąc kolokwialnie — „sięgania do prawej kieszeni 
przez lewe ucho”. Zupełnie niepotrzebnie, gdyż jak w tym wypadku istotne są jedynie dalsze, 
jasne stwierdzenia, w których Đilas przedstawia kolejne przesłanki i okoliczności swoich 
wyborów życiowych oraz intelektualnych. Pisząc, że do komunizmu nie zmuszały go żadne 
uwarunkowania zewnętrzne, takie jak ciężkie położenie materialne, „intelektualna spuścizna 
rodzinna” czy tradycja narodowa. „Uczucie”, ideę komunistyczną znalazł „sam w sobie”. 
„Stałem się komunistą, bo rzeczywistość nie była po mojej myśli”, nie była „komunistycz-
na”. Niezależnie od faktu, że „nie urodziłem się komunistą, to niejako byłem nań skazany 
z powodu swej natury: niezgody na bezprawie, zrozumienia dla ubogich, sprzeciwu wobec 
przemocy, wiary w naturalną równość ludzi [...] tęsknoty do absolutnej wolności i wiary 
w realność drogi, która do niej prowadzi jako do ostatecznego celu”25.

Đilas zdaje sobie sprawę, że czytelnik może przyjmować takie deklaracje z niedowie-
rzaniem. Niemniej zapewnia, że oddają one rzeczywisty tok jego myśli, faktyczne motywy 
działania w dzieciństwie i młodości. Pisze, że już w siódmym–ósmym roku życia, dzięki 
kontaktom z osobami prześladowanymi z powodu działalności komunistycznej, z różnymi 
„odstępcami” wywodzącymi się spośród nich oraz po prostu — „z pragnienia wyjątkowo-
ści” — chętnie słuchał „opowieści o nich. I tak to rosło, zamierało”, a następnie — ponownie 
„dojrzewało, aż do przyjazdu na studia do Belgradu w 1929 r.”. Sprzyjały temu również 
kontakty z „odpowiednimi osobami”, podobnie jak wymienione lektury, zainteresowania li-
terackie, pośredni wpływ chrześcijaństwa, krwawa, okrutna rzeczywistość w Czarnogórze. 

22 O tym swoistym wpływie chrześcijaństwa na postawę rewolucyjną, M. Djilas, Land Without Justice, 
s. 263–264.
23 Idem, Razvoj mog političkog mišljenja, cz. 1.
24 Ibidem.
25 Ibidem. Na początku lat 90. XX w. Đilas twierdził, że „nikt mnie nie wciągał do polityki — sam 
podjąłem decyzję. Już jako gimnazjalista wyraźnie miałem lewicowe skłonności, choć bez żadnego 
podkładu teoretycznego. Odrzucałem [istniejący] porządek, marzyłem i poczuwałem się do tego, by 
przyczynić się jak tylko mogę do zmiany stosunków społecznych”, B. Kovačević, Đilas, Heroj — anti-
heroj — iskazi za istoriju, Podgorica 2006, s. 69.
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Wszystkie te czynniki miały prowadzić Đilasa do negacji istniejących stosunków społecz-
nych i politycznych26.

Właśnie na tę negację należałoby zwrócić szczególną uwagę. Đilas pisze, że stanowiła ona 
bezpośrednią przesłankę jego buntu. Zgodnie z przekonaniem, że to „stan samego społeczeń-
stwa” musi być „pierwszym i najważniejszym bodźcem” wysiłków i starań podejmowanych 
z myślą urzeczywistnienia zasadniczych przemian, budowy „lepszego, szczęśliwszego życia”, 
z wykorzystaniem rewolucyjnych idei, metod, działań27. Mając na uwadze właśnie „stan spo-
łeczeństwa”, Đilas nie mógł nie zauważyć, że w Królestwie Serbów, Chorwatów i Słoweńców 
(od 1929 r. — w Królestwie Jugosławii) istniały różne, negatywne zjawiska, przypominające te, 
które wcześniej występowały w Czarnogórze, a więc zacofanie, wyzysk, przemoc, nierówno-
ści, różne formy zniewolenia społecznego, narodowego, politycznego, a także prześladowania 
na tle religijnym. Na to wszystko nakładały się skutki wielkiego kryzysu gospodarczego oraz 
dyktatura wprowadzona przez króla Aleksandra Karađorđevicia w styczniu 1929 r.28 W rezul-
tacie Đilas napisze, że „na początku i później dyktatura tylko pogłębiała niezadowolenie i mój 
posępny stan ducha. Stała się przyczyną moich wewnętrznych rozterek i rozgoryczenia z po-
wodu istniejących stosunków społecznych. Myślę, że to właśnie ten stan psychiczny, te tłu-
mione, mroczne nastroje stały u podstaw mojego politycznego i społecznego niezadowolenia. 
Pogłębianego faktem, że były one nieokreślone, podświadome, że wychodziły z głębi duszy, 
z najbardziej ukrytych zakamarków życia wewnętrznego”29.

Z późniejszej wypowiedzi Đilasa wynikałoby, że bezpośrednią przyczyną jego wyboru 
rewolucyjnej działalności komunistycznej stało się właśnie wprowadzenie królewskiej dykta-
tury. Đilas twierdził, że jeśliby Jugosławia pozostała, jak Czechosłowacja, państwem demo-
kratycznym, to nie angażowałby się zbytnio w działalność polityczną. Co najwyżej głosował-
by na „jakąś lewicową” partię polityczną, choć w żadnym wypadku nie na komunistyczną. 
„Przede wszystkim” zaś zajmowałby się „literaturą piękną”30. Jeśliby uwierzyć w szczerość 
tej wypowiedzi, to można by stwierdzić, że głęboka niechęć, sprzeciw wobec dyktatury króla 
Aleksandra doprowadzi Đilasa do potępienia również innych, wszelkich dyktatur, autorytar-
nych i totalitarnych, że z czasem stanie się także jednym z głównych powodów jego konfliktu 
z Titą, jugosłowiańską partią; z tym, co później będzie określał mianem „nowej klasy”31.

Na podstawie dostępnych przekazów i ustalonych faktów można by wnioskować, że nie-
chęć i potępienie dyktatury króla, a po wojnie komunistów (ściśle mówiąc — na przełomie 
1953/1954)32 niewątpliwie były jedną z przesłanek postawy Đilasa w tak różnych okresach 
dziejów Jugosławii. Jednakże pewne zdziwienie wzbudza łatwość, z jaką sprowadza on 
w ostatnio cytowanym przekazie swoje wybory życiowe jedynie do krytykowanej, niepożą-
danej formy rządów. Nie bardzo to przystaje do przesłanek i motywacji, które zostały przed-
stawione powyżej na podstawie innych pism, wywiadów i wypowiedzi Đilasa. Pozwalających 

26 M. Đilas, Razvoj mog političkog mišljenja, cz.1.
27 Idem, Land Without Justice, s. 302.
28 Zob. przyp. 16.
29 M. Djilas, Land Without Justice, s. 301.
30 „Naša reč” u razgovoru s Milovanom Đilasom (wywiad przeprowadzony w Belgradzie w dniach 
23–27 XI 1987, opublikowany w styczniu 1988), cyt. za D. Tosić, Ko je Milovan Đilas. Disidenstvo 
1953–1995, Beograd 2003, s. 208.
31 M. M. Lustig, op. cit., s. 87.
32 Zob. M. J. Zacharias, Między marzeniami a rzeczywistością. Myśl polityczna Milovana Djilasa na 
przełomie 1953 i 1954, „Dzieje Najnowsze” 2010, 3, s. 34 n.
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przypuszczać, że przesłanki i motywacje były bardzie złożone, różnorodniejsze, że dotyczyły 
nie tylko i nie przede wszystkim takiej czy innej formy władzy państwowej, ale całokształtu 
stosunków w Czarnogórze, a następnie w Jugosławii: politycznych i społecznych. Nie mając 
podstaw do zbyt kategorycznych i autorytatywnych sądów w tej sprawie, możemy jedynie 
stwierdzić, że późniejsza działalność, poglądy i myśl polityczna Đilasa również będą przema-
wiać raczej za oceną, że sprowadzanie zasadniczych wyborów na początku jego działalności 
tylko do sprzeciwu wobec dyktatury króla Aleksandra byłoby dużym uproszczeniem.

Taką ocenę zdają się potwierdzać również opinie wyrażane przez badaczy piszących 
o działalności, poglądach i myśli politycznej Đilasa. Niekiedy wskazujących na szer-
szy kontekst zjawisk, wydarzeń i procesów. Można by tu zacytować trafną opinię Cyrusa 
L. Sulzbergera stwierdzającego, że Đilas urodził się w okresie rosnących napięć na świe-
cie i w rodzinnej Czarnogórze. Odgrywały one wielką rolę „w powstawaniu jego charakteru 
i osobowości” — w dzieciństwie, młodości, w okresie dojrzewania. Podobnie jak burzliwe 
wydarzenia XVIII w., wpływające na postawy francuskich filozofów i „przywódców amery-
kańskich patriotów”, walczących wówczas o wolność. Przede wszystkim zaś Sulzberger bie-
rze pod uwagę konsekwencje XIX–wiecznej rewolucji przemysłowej. Umożliwiły one po-
wstanie teorii Karola Marksa. W okresie I wojny światowej zostały one wykorzystane przez 
Włodzimierza I. Lenina w Rosji, natomiast później „stopniowo zaczynały się pojawiać na 
Bałkanach”, wpływając również na postawę i poglądy Đilasa33. Należałoby tylko uściślić, że 
nie bezpośrednio i nie od razu — o czym poniżej.

Po ukończeniu nauki w czarnogórskich miejscowościach Kolašin i Berane Đilas rozpo-
czyna studia na Wydziale Filozoficznym uniwersytetu w Belgradzie. Początkowo stara się 
godzić pasje i zainteresowania literackie z działalnością polityczną. W licznych pismach 
jugosłowiańskich publikuje „poezję, opowiadania, przeglądy krytyczno–literackie, eseje 
oraz artykuły z pogranicza problematyki kulturalnej i politycznej”34. Równocześnie anga-
żuje się, jak wielu innych studentów, w zwalczanie dyktatury, manifestacje i demonstracje 
polityczne. Uczestniczy w przygotowywaniu różnych protestów, organizowaniu struktur 
komunistycznych na uniwersytecie. W lutym 1932 r. zostaje po raz pierwszy aresztowany, 
ale po upływie kilkunastu dni wypuszczony z braku dowodów35. Jesienią tego roku zostaje 
sekretarzem komitetu studenckiego, nazwanego — jak pisze — Uniwersytecką Organizacją 
Komunistyczną36. We wspomnieniach stwierdza, że komunizm był wówczas ideą nową, 
„młodzieńczym entuzjazmem”, „życzeniem”, „wysiłkiem”, „poświęceniem”, gwarancją 
„lepszego, szczęśliwszego życia”. Paniczne starania „zachowania dawnych form i stosun-
ków”, czynione przez „stróży status quo” w międzywojennej królewskiej Jugosławii, mogły 
tylko pogłębiać przekonanie „młodego człowieka” o atrakcyjności „wielkiej rewolucji”37. 
„Większość z nas, młodych ludzi, stała się rewolucjonistami, mając nadzieję urzeczywist-
nienia braterstwa i równości, zniesienia wyzysku ludzi pracy. Zapewnienia im szczęśliwego 
życia”. Miało się to dokonać w wyniku siłowego, rewolucyjnego obalenia dotychczasowego 
ustroju. Równoznacznego z egzystencją „w ciasnych, wąskich ramach, narzuconych przez 
klasę rządzącą; w ramach niemożliwych do wytrzymania. Łatwo byłoby to wykazać, odwo-
łując się do statystyki, ekonomii i socjologii. Mogłyby one potwierdzić to wystarczająco do-

33 C. L. Sulzberger, op. cit., s. 137.
34 A. Đilas, op. cit., s. 1.
35 Ibidem, s. 2; S. Clissold, op. cit., s. 18–19.
36 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 98.
37 Idem, Land Without Justice, s. 302–303.
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brze. Niemniej czuliśmy wewnętrzną udrękę, niezadowolenie ze wszystkiego, także z siebie 
samych. Wychodziliśmy z zamkniętego kręgu na otwartą przestrzeń [...] nasze pojawienie się 
przybrało formę rewolucyjnej walki, komunizmu [...]. We wczesnym okresie działania nie 
poznałem żadnego człowieka stającego się komunistą z powodu ambicji lub nadziei mate-
rialnego zysku”38.

Potępienie rzeczywistości w pierwszych latach pobytu w Belgradzie oraz radykalna, rewo-
lucyjna retoryka, a także postawa, widoczna w relacjach Đilasa, wynikały głównie z obserwa-
cji ówczesnych stosunków w Jugosławii. Nie miały podstaw teoretycznych, były konsekwen-
cją pewnego sposobu postrzegania „społeczeństwa i świata”. Wraz ze swym bratem, Aleksą, 
Milovan nazywał to „komunizmem”. W istocie — jak twierdzi — „nie był to komunizm”39. 
Owo stanowisko było „raczej głębokim niezadowoleniem” braci „z istniejących stosunków 
i niepowstrzymanym pragnieniem zmiany życia, brakiem akceptacji dla beznadziejnej monoto-
nii”. Ich działania, jak pisze, charakteryzowała odwaga, ale i „wielkie poczucie siły”40.

To początkowe, specyficzne rozumienie komunizmu (niekomunizmu?), buntu, rewolu-
cji, które poza ogólnym, choć szczerym potępieniem tego, co komuniści nazywali „kapitali-
zmem”, i poza skłonnością do kwestionowania istniejącego ustroju, jeszcze niewiele miało 
wspólnego z rzeczywistością w Sowietach41, zdaniem Đilasa było podzielane przez wielu 
jego rodaków. „Zawsze byłem ciepło witany, jak przyjeżdżałem na wakacje do Czarnogóry. 
Już wcześniej zyskałem poważanie jako młody pisarz, ale udział w demonstracjach jedy-
nie powiększał moją popularność. Krążyły również pogłoski, że jestem komunistą”, choć 
interpretowano to „raczej jako młodzieńczy protest przeciw dyktaturze niż rzeczywistą eks-
presję nastawienia nowej generacji”42. Pokolenia, z którym Đilas czuł się mocno związany. 
„Patrząc dzisiaj w przeszłość, myślę, że dyktatura spowodowała powstanie całej generacji”, 
głównie inteligentów. „Tłamszeni przez dyktaturę”, poszukiwali oni dróg wyjścia z potrza-
sku. Znaleźli je „wśród tych, którzy byli niezadowoleni z ówczesnej sytuacji” — osobistej, 
duchowej, politycznej43. A więc u Đilasa i jego kolegów — zradykalizowanych i zbuntowa-
nych studentów.

Đilas pisze, że atmosfera w Belgradzie mogła tylko pogłębiać te opozycyjne nastawienia. 
Jego zdaniem stolica dobrze odzwierciedlała nastroje i sytuację w kraju. Pozornie wszystko 
było w porządku. Kawiarnie były pełne, życie towarzyskie kwitło. Można by przypuszczać, 
że „świat opływa w dostatki”. Jednakże te powierzchowne wrażenia, pogłębiane bogactwem 
i różnorodnością „szalonego życia nocnego” i „gmatwaniną wpływów, napierających z róż-
nych części kraju i zagranicy”, nie mogły przesłaniać negatywnych stron jugosłowiańskiej 
rzeczywistości — restrykcji społecznych i politycznych, monotonii propagandy przedstawia-
jącej nieustannie „te same fotografie osób z dworu królewskiego, te same oficjalne spra-
wozdania prasowe, te same wyrazy lojalności i oddania dla Jego Królewskiej Mości”, jed-

38 Idem, Memoir of a Revolutionary, s. 92–93.
39 Taka ocena niezbyt pasuje do wcześniejszych i późniejszych oświadczeń Đilasa w sprawie jego ów-
czesnej działalności komunistycznej. Może świadczyć, że była ona różnie przez niego rozumiana, choć 
jej istotę, jak wynika z wszystkich jego przekazów, stanowiła chęć rewolucyjnego przewrotu. Być może 
Đilas miał niekiedy pewne wątpliwości, jakie są istotne wyróżniki komunizmu i czy przewrót rewolu-
cyjny rzeczywiście może, czy też musi prowadzić do „prawdziwego” komunizmu.
40 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 6.
41 A więc tą, która była wprowadzona przez Lenina, następnie zaś przez Stalina.
42 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 65.
43 Ibidem, s. 12.
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noczącego społeczeństwo i wszystkie narody Jugosławii, „te same życzliwe cytaty z prasy 
zagranicznej, te same stare pieśni o froncie salonickim44 i krwi, przelanej za «wolność i zjed-
noczenie»”. Równocześnie strajki były zakazane, podobnie jak opozycyjna prasa oraz mani-
festacje i zgromadzenia publiczne. Osoby, które „chciały swobodnie oddychać”, siłą rzeczy 
były spychane na margines, „do podziemia”. Ogólnie Belgrad był miastem kolorowym, peł-
nym życia, ale i kontrastów: ostentacyjnej wystawności nouveaux riches, po przeciwnej zaś 
stronie — „nędzy, głodu i bezrobocia”. Takie stosunki mogły jedynie zachęcać wielu mło-
dych ludzi „do świadomego, zorganizowanego buntu”45. Jeśli ktoś chciał zmienić społeczeń-
stwo — „a przecież zawsze można znaleźć osoby ożywiane takimi nieodpartymi chęciami” 
— to mógł to uczynić tylko w ramach ruchu rewolucyjnego. Inne siły społeczne i polityczne 
nie miały zamiaru i nie były w stanie sprostać takiemu zadaniu46. Dotyczyło to również starej, 
zachowawczej kadry naukowej uniwersytetu w Belgradzie. Buntowniczo nastawiona część 
młodzieży studenckiej nie mogła liczyć na jej poparcie dla swoich celów. Zdaniem Đilasa 
cały „system akademicki” był pogrążony w rutynie, formalizmie, zacofaniu. Niezależnie od 
faktu, że jego przedstawiciele nie wspierali dyktatury lub czynili to jedynie pozornie, wysyła-
jąc „okolicznościowe pozdrowienia dla króla i zapraszając osobistości przezeń wskazywane 
do pełnienia różnych oficjalnych funkcji”. W zamian „reżymowe” władze nie przekraczały 
pewnej bariery. Chciały sobie zapewnić wpływ na obsadę profesorską, ale nigdy nie pogwał-
ciły autonomii uniwersytetu i poszukiwały kompromisu, nie rzucając wyzwania „zjednoczo-
nemu zazwyczaj frontowi profesorów”. Ostatecznie, mimo różnych podziałów, profesorowie 
chcieli jedynie zachować „wolności akademickie” i swoją pozycję zawodową, co siłą rzeczy 
„nie miało żadnego znaczenia [...] dla nas, zbuntowanej młodzieży”. Uważała ona, że taka 
postawa jest bojaźliwa, tchórzliwa, a nawet — „wręcz burżuazyjna: po co nam autonomia, 
skoro nie może być wykorzystana przeciwko dyktaturze?”. W rezultacie „sprzeciwialiśmy 
się [...] konserwatywnemu charakterowi” uniwersytetu i profesorów, a także „tradycji”, która 
„zdominowała wszystko. Nowe idee” nie znajdowały przyzwolenia czy wsparcia kadry pro-
fesorskiej, choć z drugiej strony Đilas przyznaje, że nie były przez nią „tłamszone”. Ponadto 
docenia, że „dzięki swemu konserwatyzmowi”, siłą rzeczy mile widzianemu przez władze, 
kadra uniwersytecka zdołała „utrzymać wiele ze swych tradycji tolerancji i wolności”. To 
zaś ułatwiało studentom działalność opozycyjną, wywołującą jedynie „łagodną reakcję pro-
fesorów, nawet tych, którzy byli poplecznikami króla”47. Niezależnie od faktu, że działalność 
studencka była przecież wywrotowa. Niezbyt więc trafna jest sygnalizowana powyżej opinia 
Đilasa, że autonomia nie miała żadnego znaczenia. Z jego własnej relacji wynika, że stwarza-
ła pewną niszę, ułatwiającą formowanie osobowości, poglądów, myśli politycznej. Wszystkie 
te czynniki wpływały na działania Đilasa. A także innych, zbuntowanych studentów.

Rewolucyjne poglądy i działania Đilasa dojrzewały w szczególnej sytuacji, tj. w warun-
kach braku kontaktu z władzami Komunistycznej Partii Jugosławii (KPJ). Z reguły przeby-
wały one poza granicami kraju — w Wiedniu, a później w Paryżu. Zarówno Đilas, jak i jego 
koledzy uniwersyteccy, zaangażowani w działalność wywrotową, nie bardzo zdawali sobie 
wówczas sprawę, że jugosłowiańscy przywódcy partyjni, podobnie jak przywódcy innych 
partii komunistycznych, byli przyzwyczajeni do mechanicznego wykonywania poleceń pły-
nących z góry, tj. od władz sowieckich za pośrednictwem Międzynarodówki Komunistycznej 

44 W czasie I wojny światowej. Szczegóły: W. Felczak, T. Wasilewski, op. cit., s. 423.
45 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 9, 12–13.
46 Idem, Land Without Justice, s. 302.
47 Idem, Memoir of a Revolutionary, s. 14 n.
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(Kominternu); że nie mieli żadnego doświadczenia w tworzeniu i przedstawianiu własne-
go programu teoretyczno–ideologicznego. Z reguły byli jedynie doświadczonymi, profe-
sjonalnymi agentami komunistycznymi. Ich nielegalną działalność wywrotową — w kraju 
i za granicą — przerywały jedynie aresztowania i pobyty w więzieniach. W okresie póź-
niejszych stalinowskich czystek — także w sowieckich, co najczęściej wiązało się z utratą 
życia. W kraju zaś działały nieliczne, zatomizowane, osamotnione grupy komunistyczne, po-
zbawione kontaktu z rodzimą rzeczywistością polityczną i społeczną; izolowane i pogrążone 
we własnych partykularnych i „sekciarskich” sporach, kłótniach i dyskusjach48. Zwalczane 
przez władze, podobnie zresztą jak przedstawiciele innych partii politycznych. Jak trafnie 
zauważa Đilas, „ciężka łapa dyktatury sterroryzowała wszystkich”49, obalając tradycyjne, de-
mokratyczne formy walki, a wraz z tym partie, niemieszczące się w nowym modelu władzy 
wprowadzonym przez króla Aleksandra.

Mając na uwadze dojrzewanie polityczne oraz intelektualne Đilasa, musimy zwrócić 
uwagę na jeszcze jedną, istotną sprawę. Otóż jeśliby wierzyć późniejszym relacjom, wypo-
wiedziom i wspomnieniom, przedstawionym wyżej, to jego umysłowość i wybory życiowe 
wyrastały głównie z głębokiego uczulenia na kształt rzeczywistości, pełnej sprzeczności, 
wyzysku i zniewolenia. Uczulenia, które się pojawi, co charakterystyczne, także w okresie 
rozczarowania, krytyki, a wreszcie odrzucenia przez niego idei komunistycznych. Ta wraż-
liwość społeczna nie miała nic wspólnego z teoretycznymi rozważaniami i publikacjami 
Marksa i jego następców wskazujących, jak mogłoby się wydawać, prometejską, wyzwo-
licielską drogę. „To nie marksistowska literatura” — napisze Đilas — „przywiodła mnie 
do komunizmu”50. We Wspomnieniach rewolucjonisty podkreśli, że jako młody buntow-
nik „w ogóle nic nie wiedział o marksizmie”, podobnie jak jego przyjaciele. Początkowo 
„marksistowska literatura nie wpływała na mnie, aż do czasu, gdy zdałem sobie sprawę, 
że jestem komunistą. Dopiero wtedy uzmysłowiła mi istnienie świata nowych idei”, które 
później pomagały „mi zrozumieć własne położenie” i „ukształtować własną świadomość”. 
W rezultacie na początku dla Đilasa jak i jego rówieśników, zbuntowanych studentów 
uniwersytetu w Belgradzie, „proletariat był klasą, której nie znaliśmy i najwyraźniej nie 
rozumieliśmy. Żywiliśmy romantyczne przekonanie, że każdy robotnik jest urodzonym 
bojownikiem”. W rzeczywistości dopiero nabywane doświadczenie „pobudziło nasze zain-
teresowanie problematyką teoretycznych zagadnień społecznych”51.

Đilas podkreśla, że rozpoczynając działalność wywrotową, po prostu był „malkontentem 
społecznym, nawet komunistą, choć bez związku z komunistami — dyktatura ich rozbiła 
i zniszczyła. Zupełnie nie znałem komunistycznych nauk, oprócz tego, co szeptano po kątach 
o męczeństwie i idealnym ustroju. Jak o jakiejś nowej religii, tym bardziej pociągającej, że 
brutalnie prześladowanej”52.

Wyraźny brak odwołania do teorii marksistowskich, do jakichkolwiek przemyśleń pozo-
stających w związku ze studiami myśli „klasyków” wynikał z wielu powodów. Wspominając 

48 Zob. M. J. Zacharias, Wewnętrzne i międzynarodowe aspekty zwycięstwa komunistów w Jugosła wii. 
U źródeł jugosłowiańskiej odmiany systemu komunistycznego, w: Czy Europa Środkowo–Wschod nia 
mogła się wybić na wolność? Materiały z sesji naukowej, Olsztyn 26 października 1995, red. T. Ki-
sielewski, N. Kasparek, Olsztyn 1996, s. 95–96.
49 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 20.
50 Idem, Land Without Justice, s. 299; C. L. Sulzberger, op. cit., s. 83.
51 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 93 n.
52 Idem, Razvoj mog političkog mišljenja, cz. 1.
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wczesne lata swego życia, Đilas napisze, że było to konsekwencją dosyć prozaicznego faktu, 
a mianowicie braku „literatury marksistowskiej” w „zacofanych i prymitywnych” miejsco-
wościach Czarnogóry53. Skądinąd wiadomo, że „zawsze tam byli komuniści54, anarchiści, 
zwolennicy myśli Lwa Tołstoja, socjaliści”, ale wszyscy oni odrzucali „nauki Marksa”55. Nie 
bez wpływu musiały być również wspomniane przeżycia Đilasa z dzieciństwa i wczesnej 
młodości. Skłoniły one George’a Urbana, rozmawiającego z autorem Nowej klasy w 1970 r., 
do wyrażenia opinii, że „wczesne doświadczenie życia jako chaotycznej walki o przetrwanie” 
zaszczepiło mu „wyjątkowo pesymistyczny pogląd na granice ludzkich osiągnięć i ludzkiej 
szczęśliwości i przygotowało grunt, na którym zapuściła korzenie rewolucyjna ideologia”. 
Potwierdzając w zasadzie trafność tej opinii, Đilas sprecyzował jedynie, że jego skłonności 
do sprzeciwu, walki, negacji istniejącego, niesprawiedliwego porządku były elementem szer-
szego zjawiska, charakterystycznego dla ogółu Czarnogórców. Jego zdaniem przedstawiciele 
tego ludu „odznaczają się buntowniczą naturą, gwałtownym temperamentem, upodobaniem 
do bohaterszczyzny i kultem bohaterów”56.

Powyższe cytaty potwierdzają przedstawioną już opinię, że właśnie skłonności do buntu, 
wynikające z nieludzkich warunków bytowania, miały motywować działania Đilasa. Teorie 
marksistowskie i leninowskie były wtórne, kształtowały jego myśl później i jedynie stopnio-
wo. Stanowiły swoistą racjonalizację wcześniejszych przeżyć, doświadczeń, celów, dążeń 
i zamysłów dojrzewającego wywrotowca57. W toku wspomnianej rozmowy Đilas potwierdził 
przypuszczenie Urbana, że gotów byłby się związać „z jakimś innym ruchem rewolucyj-
nym”, w którym jego buntownicza natura „mogłaby znaleźć ujście”. Przecież „rewolucjo-
niści są urodzonymi rewolucjonistami. Nie uczą się rewolucji z książek”. Zdaniem Đilasa 
miało to dotyczyć również późniejszego przywódcy KPJ, Josipa Broza Tity. „On także był 
buntownikiem z natury”. Dając do zrozumienia, że powyższa opinia odnosi się także do nie-
go samego, Đilas oświadczył, że „gdyby komunizm i Komintern nie istniały”, Tito „znalazł-
by [...] ujście w jakiejś innej ideologii”. Na pytanie Urbana, czy jeśliby „faszyzm zdołał się 
przedstawić jako autentyczna rewolucyjna alternatywa”, to „byłby się pan doń przyłączył?”, 
Đilas odpowiedział wymijająco, „że w innych warunkach historycznych” poparłby „zgoła 
inne ruchy rewolucyjne czy nawet nacjonalistyczne; doskonale mógłbym siebie wyobrazić 
jako serbskiego nacjonalistę walczącego w 1914 r. z Austro–Węgrami w imię naszej rewolu-
cji narodowej”58.

Taki tok rozumowania zgadzał się z poglądami, które Đilas wyrażał w innych wypo-
wiedziach. Twierdząc, że „nikt nie może «wymyślić» rewolucji. Ona wyrasta nie tylko z idei, 
ale również z tkanki ludów, narodów, społeczeństw, ogólnych możliwości”59. „Najpierw 

53 Idem, Land Without Justice, s. 299.
54 Z kontekstu wypowiedzi wynika, że chodzi o rewolucjonistów o niesprecyzowanych poglądach ideo-
logicznych, którzy jak późniejsi komuniści (bolszewicy, staliniści) dążyli do zasadniczych przemian 
społecznych i politycznych.
55 M. Z. Logan, Cousins and Commisars, New York 1949, s. 69.
56 M. Dżilas, Chrystus i komisarz, s. 193.
57 Z zastrzeżeniem, że te przeżycia, doświadczenia, cele i zamysły można wyrazić jedynie w formie hi-
potetycznej. Przedstawiane głównie przez samego Đilasa w późniejszych pracach, w pełni uzasadniają 
potrzebę zachowania wspomnianej, wstrzemięźliwej postawy przez historyków przy wydawaniu sądów 
związanych z kształtowaniem i ewolucją myśli politycznej Đilasa, przede wszystkim — w okresie mię-
dzywojennym.
58 M. Dżilas, Chrystus i komisarz, s. 193–194.
59 „Naša reč” u razgovoru s Milovanom Đilasom, s. 210.
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w dłuższym okresie czasu muszą powstać niezbędne warunki”, głównie ekonomiczne, a tak-
że okreś lone postawy moralne. Te ostatnie muszą być związane „z utratą przez [dane] spo-
łeczeństwo wiary we własne wartości”. Dopiero po jej zaniku można przeprowadzić rewo-
lucję w imię „utopijnych idei”60. W rezultacie, wtórne znaczenie teoretycznych konstrukcji 
myślowych uwidaczniało się nie tylko w młodzieńczej postawie, myśli i aktywności Đilasa, 
ale znajdowało wyraz także w jego późniejszych rozważaniach, poświęconych sprawie re-
wolucji. W koncepcjach powstających po zerwaniu z Titą, KPJ, po zaprzestaniu działalności 
komunistycznej. W 1985 r. Đilas stwierdzi, że jeśli „ktoś urodził się komunistą”, to jest to 
równoznaczne „ze skłonnością zostania komunistą”. Takie określenie może się wydać mętne, 
ale jest tylko wstępem do prezentacji poglądu, że dopiero później następuje poznanie „teorii 
oraz ideologii”, która zazwyczaj wprowadza „zmiany i korekty” do pierwotnych „wyideali-
zowanych inklinacji” tych czy innych rewolucjonistów61. Dwa lata później Đilas oświadczy, 
że „najpierw byłem człowiekiem niezadowolonym, buntownikiem, a dopiero później stałem 
się zdecydowanym marksistą lub inaczej — leninistą”62.

Wspominając początkowe działania rewolucyjne Đilasa i stopniową krystalizację jego 
myśli politycznej, należy uwzględnić jego przekonanie o niemożliwości godzenia literatu-
ry z polityką. Musiało to być dlań bolesne, bo przecież już w czasie dojrzewania odkrywał 
w sobie skłonności do „twórczości artystycznej, literackiej”. Bolesne tym bardziej, że wspo-
mniane skłonności miały niejako „uszlachetniać” i „uwznioślać” — tak właśnie można by to 
określić — jego tęsknotę do tworzenia „lepszego, sprawiedliwszego świata”63. W tej perspek-
tywie literatura była przezeń postrzegana jako czynnik pobudzający i uzasadniający działania 
„naprawy” ludzkiej rzeczywistości. Po latach napisze, że „przez całe moje życie chciałem 
studiować literaturę, a dokładniej — pisać powieści”64. Towarzyszyło temu przekonanie, że 
literatura, jak każda sztuka, przypomina działalność polityczną. Obie bowiem są „tworze-
niem nowej rzeczywistości”. Z tą różnicą, że w odróżnieniu od sztuki, działalność polityczna 
jest „całkowicie zanurzona w rzeczywistości”. Jest tylko rzeczywistością. Stąd „artyści nie są 
dobrymi politykami, podobnie jak politycy nie są dobrymi artystami. Ja sam przez całe życie 
miotałem się między polityką a sztuką. Tak jakby tkwiły we mnie dwie natury”; dwa porząd-
ki kierujące myślami i działaniami. Miały one wyrażać wahania i rozdarcie Đilasa między 
chęcią poświęcenia się twórczości literackiej lub zobowiązaniom społecznym, w praktyce — 
działalności rewolucyjnej65. Uzasadniając swoje wybory życiowe, Đilas ostatecznie napisze, 
że „po prostu wybrałem właściwą drogę”66. A więc: moralne zobowiązania walki o „lepsze 
społeczeństwo, pełne sprawiedliwości i równości”. Zgodnie z przekonaniem, że „ważniejsze 
a nawet piękniejsze jest «robienie» rewolucji niż pisanie o niej”67. W rezultacie literatura mu-
siała ustąpić miejsca polityce. Mogła sprzyjać powstawaniu ogólnych, teoretycznych uzasad-
nień, skłaniających do działania motywowanego wzniosłymi i szlachetnymi celami, ale tylko 

60 C. L. Sulzberger, op. cit., s. 32.
61 Ibidem, s. 138.
62 „Naša reč” u razgovoru s Milovanom Đilasom, s. 209.
63 M. Đilas, Razvoj mog političkog mišljenja, cz. 1.
64 C. L. Sulzberger, op. cit., s. 85–86.
65 M. Djilas, Prison Diary, w: idem, Parts of a Lifetime, ed. by M. and D. Milenkovitch, New York–
London 1975, s. 111.
66 Ibidem, s. 111.
67 M. M. Lustig, op. cit., s. 83.

http://rcin.org.pl



49Narodziny stalinisty. Myśl polityczna Milovana Đilasa...

polityka, traktowana wówczas jako buntownicza, wywrotowa, rewolucyjna aktywność, miała 
szanse — zdaniem Đilasa — przynieść pożądane zmiany społeczne i polityczne.

Đilas już w Ziemi bez sprawiedliwości stara się uzmysłowić czytelnikowi swoje dylematy 
i wybory życiowe, swój sposób myślenia, w tym wypadku — stosunek do polityki i literatu-
ry. Pisze, że „każdy człowiek, szczególnie młody, błądzi z tęsknotą po różnych drogach życia 
i często musi wybrać tę, o której nigdy nie sądził, że stanie się jego własną... Byłem jedyną 
osobą spośród moich szkolnych kolegów uważającą się za komunistę, nawet w ósmej kla-
sie68. Ale chciałem być pisarzem. Odkrywając już wtedy, a zwłaszcza później, zasadniczy dy-
lemat” konieczności „wyboru między osobistym pragnieniem i moralnymi zobowiązaniami, 
które zgodnie z własnym wyczuciem miałem wobec społeczeństwa, zawsze byłem zdecydo-
wany wybrać te ostatnie. Oczywiście taka decyzja była przyjemnym oszukiwaniem samego 
siebie: każdy człowiek chce przedstawić swoją osobę w społeczeństwie możliwie najlepiej”, 
wykazać swoje „własne poświęcenie” i osobiste „wewnętrzne dramaty. Ale tak czy inaczej 
jest prawdą, że jeśli nawet człowiek zapiera się siebie w wewnętrznej walce, to robi tylko to, 
co musi. Jest przecież uwarunkowany okolicznościami, w których się znajduje, i cechami 
własnej osobowości”69.

We Wspomnieniach rewolucjonisty Đilas podkreśla głównie pragmatyczne powody po-
rzucenia literatury — przez siebie i niektórych innych młodych rewolucjonistów. Pisze, że 
przerwał współpracę i zamieszczanie swoich utworów w „«burżuazyjnych»” gazetach i cza-
sopismach chcąc wykazać „lojalność wobec partii” a także uniknąć podejrzeń — co stwier-
dza dosyć nieprecyzyjnie — że „do współpracy” z wydawcami tych periodyków wykorzy-
stuje „ideologiczne uzasadnienia”. Zasadniczą przyczyną zerwania miał być jednakże fakt, że 
„nowe idee, a jeszcze bardziej praktyczne wymogi ruchu” pochłaniały wszystkie siły fizycz-
ne i duchowe oraz „zupełnie zacierały poetycką pasję i wszystkie inne uczucia, które mogły 
stać na drodze [realizacji] bezpośrednich celów rewolucyjnych”. W rezultacie — pisze Đilas 
— pojawiały się niepożądane efekty uboczne takiej sytuacji, przerywanie bowiem współ-
pracy „z grupami i osobistościami burżuazyjnymi” „przyśpieszało dogmatyzację młodych 
inteligentów komunistycznych; powodowało ich nietolerancję dla poglądów innych ludzi”, 
a także — „ideologiczną ekskluzywność. Ci spośród nas, którzy uważali, że ten sam periodyk 
może przedstawiać różne opinie, byli oskarżani o przyzwolenie, by «burżuazja oszukiwa-
ła proletariat»”. Ogólnie zwyciężała zasada, że akceptacja komunizmu oznacza rezygnację 
z działalności literackiej70.

Niemniej ta rezygnacja czasami okazywała się jedynie częściowa i tymczasowa. Đilas pi-
sze, że wybierając politykę nadal „pragnął” (craved) kontaktu z literaturą, mając nadzieję, że 
będzie mógł równocześnie pisać i działać na niwie polityki71. W innym zaś miejscu stwierdza, 
iż „zamiłowania do literatury nie tylko nie słabły, lecz przeciwnie — stawały się coraz silniej-
sze”, wraz z obejmowaniem różnych stanowisk partyjnych, po wojnie zaś i państwowych72. 

68 Jeśliby wierzyć jego późniejszej relacji, Đilas już w szkole publicznie demonstrował swoje komu-
nistyczne przekonania. Miało temu służyć, jak pisze, np. przybycie na zakończenie roku szkolnego 
w 1929 r. w czerwonym krawacie. „Krawat w tym kolorze był symbolem komunizmu, nikt nie ośmielał 
się go nosić”. Jak ocenia, taka postawa była „objawem młodzieńczej pyszałkowatości, lecz także wy-
zwaniem”, którego nikt wtedy w jego okolicy nie podejmował, M. Djilas, Land Without Justice, s. 304.
69 Ibidem, s. 304.
70 Idem, Memoir of a Revolutionary, s. 82, 87, 88.
71 Ibidem, s. 88.
72 M. Đilas, Pad nove klase. Povest o samorazavanju komunizma, Beograd 1994, s. 103.

http://rcin.org.pl



50 Michał Jerzy Zacharias

Ostatecznie Đilas przynajmniej w jakiejś mierze będzie miał kontakt z działalnością pisarską. 
Głównie jako propagandysta, a następnie jako autor różnych esejów, broszur, artykułów i ksią-
żek o tematyce politycznej, społecznej i historycznej. W mniejszym stopniu jako twórca litera-
tury pięknej, o czym marzył najbardziej, przynajmniej na początku. W tym wypadku istotnie 
można by stwierdzić, że „życie Đilasa znaczyły stałe sprzeczności wewnętrzne”, sprawiając, że 
„jego twórcze skłonności były zbyt silne”, by całkowicie ustąpić miejsca działalności politycz-
nej. Z drugiej jednakże strony polityka miała wystarczające możliwości, żeby skutecznie pę-
tać i ograniczać swobodną ekspresję „jego artystycznej, refleksyjnej natury”. W takiej sytuacji 
działania polityczne oraz zamiłowania literackie Đilasa wzajemnie się blokowały73. Można by 
dodać, że głównie ze szkodą dla twórczości Đilasa na polu literatury pięknej.

W swoich powojennych książkach Đilas stosunkowo dokładnie przedstawia wywroto-
wą, rewolucyjną działalność oraz myśl polityczną — swoją i swoich rówieśników, studen-
tów uniwersytetu w Belgradzie. Ich demonstracje, manifestacje, poszukiwanie kontaktów, 
głównie z władzami partii. Pisze, że „przeprowadziliśmy pierwsze demonstracje przeciwko 
dyktaturze”; że „skupiliśmy się i określiliśmy bez partii”: jako „komuniści bez partii i teo-
rii. Z porozrywanego politycznego żywota, w jakim dawniej [jeszcze] przed dyktaturą we-
getowała półlegalna partia komunistyczna, wyrastały nowe siły, przyjmujące perspektywę 
cierpień i bezgranicznych ofiar”, stanowiące „idealny, odpowiedni materiał” umożliwiający 
stworzenie „stalinowskiego modelu”. Jak można się domyślać — modelu partii, ustroju, spo-
łeczeństwa i państwa; modelu nieuchronnie „zwycięskiego”74.

Choć może zabrzmieć to nieco patetycznie, to należy podkreślić, że we Wspomnieniach 
rewolucjonisty Đilas przedstawia swoje głębokie przywiązanie, a nawet uwielbienie dla tej 
części własnej generacji, która zdecydowała się na radykalną, wywrotową walkę z ówczes-
nym porządkiem społecznym i politycznym w Jugosławii. Pisze również, że zaangażowanie 
rewolucyjne mogło nastąpić jedynie w określonych warunkach. Przede wszystkim material-
nych, odzwierciedlających zresztą pewną ogólną prawidłowość: jak wszyscy rewolucjoni-
ści, młodociani wywrotowcy w Jugosławii nie mogli się wywodzić spośród nędzarzy, gdyż 
„skrajne ubóstwo zupełnie niszczy człowieka”, uniemożliwia mu jakąkolwiek działalność. 
Precyzuje, że „nędza, rozpacz, beznadzieja” mogły skłaniać ludzi do popierania komunistów, 
ale nikt nie stał się komunistą z powodu „osobistej” biedy, braku środków do życia. Ogólnie 
zbuntowani studenci belgradzkiego uniwersytetu pochodzili z zacofanych, „biernych” (pas-
sive) regionów, a więc z Czarnogóry, Bośni i Hercegowiny, tylko nieliczni — z Serbii; z ro-
botniczych, urzędniczych i chłopskich rodzin — często ubogich, ale nie pozbawionych cze-
gokolwiek, nie przymierających głodem. Co więcej, większość studentów z tych obszarów 
wywodziła się „ze stosunkowo dobrze sytuowanych rodzin chłopskich”. Z reguły angażując 
się w niedozwoloną działalność polityczną, mieli oni wiele do stracenia. To zresztą — jak 
pisze Đilas — miało się odnosić do każdego komunisty. Mieli oni należeć do „najlepszych 
robotników, najinteligentniejszych chłopów, najlepszych lekarzy”. Komunistyczni studenci 
zaś — wyróżniać się „zdolnościami, inteligencją, umiejętnościami” — niezależnie od tego, 
że im bardziej angażowali się w wywrotową działalność, tym mniej czasu poświęcali nauce75.

Podobnie jak jego rówieśnicy, Đilas po przystąpieniu do ruchu komunistycznego zaczy-
nał się zaznajamiać z „naukami”, a więc — z doktryną komunistyczną. To zaś prowadziło do 
przekonania, że „marksizm jako dziedzina wiedzy może wytłumaczyć wszystko”. Zdaniem 

73 C. L. Sulzberger, op. cit., s. 86.
74 M. Đilas, Razvoj mog političkog mišljenja, cz. 2.
75 Idem, Memoir of a Revolutionary, s. 94 n.
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Đilasa posiadanie takiej wiedzy różniło komunistycznych studentów od ich poprzedników — 
ubogich jugosłowiańskich rebeliantów z poprzednich stuleci, nie posiadających „«wszystko 
tłumaczącej»” nauki, ideologii, kierujących się jedynie mieszaniną różnych idei — nacjo-
nalistycznych, prawosławnych itp. „My zaś posiadaliśmy tylko jedną ideę, jedną ideologię. 
Odrzucaliśmy pozostałości «starych», zużytych idei, traktując je jako słabość” — zbędne 
obciążenie. „W naszym zamkniętym, komunistycznym kręgu kierowaliśmy się uczuciami, 
wspaniałomyślnością, życzliwością”. W tym środowisku żywe były „uczucia miłości, po-
święcenia, bezinteresowności” — aż do granic „samozaparcia”, ale — co warte uwagi i pod-
kreślenia — tylko w nim, z wyłączeniem osób pochodzących z zewnątrz. Bardzo istotna 
jest również inna opinia Đilasa, że takie uczuciowe, emocjonalne nastawienie miało więk-
sze znaczenie w powstawaniu „ruchu komunistycznego i partii niż marksistowska ideologia 
rewolucyjna”, pretendująca do „ogólnego zrozumienia społeczeństwa, świata i człowieka”. 
W rzeczywistości dostosowywano ją „jedynie do emocjonalnych potrzeb rewolucjonistów, 
ułatwiając im szybkie dojrzewanie”76. W rezultacie marksistowskie teorie, choć już przyswa-
jane i traktowane z powagą, rewerencją, zdaniem Đilasa stanowiły wówczas jedynie przy-
datny, ale nie jedyny i nie najważniejszy czynnik kształtowania przyszłych, profesjonalnych 
rewolucjonistów w jego macierzystym, uniwersyteckim środowisku w Belgradzie.

Đilas zastrzega, że powyższe rozważania dotyczą tylko „pierwszej zorganizowanej ge-
neracji komunistów w okresie dyktatury”, a więc — jego rówieśników, zbuntowanych stu-
dentów77. Nie bez tonu pewnej wyższości dodaje, że choć „nie posiadaliśmy doświadczenia 
starszych towarzyszy, to byliśmy bardziej agresywni”. Ponadto przeżycia i doświadczenia 
„starszych towarzyszy”, a więc tej formacji komunistów, która powstawała przed zaistnie-
niem królestwa Jugosławii i w czasie jego tworzenia i działała do momentu wprowadzenia 
osobistych rządów króla Aleksandra, nie pasowały — zdaniem Đilasa — do „sytuacji czasu 
dyktatury [...]. Ogólnie mówiąc, byliśmy lepszymi komunistami niż nasi poprzednicy”. Nie 
pozbawionymi różnych „«ludzkich» słabości”, ale uważającymi, że „osobiste szczęście” jest 
tylko „synonimem powodzenia ruchu”. „Byliśmy żywi, pełni wigoru, ognia i pasji, intelektu-
alnego zapału, niespokojnej energii”. Niemniej to wszystko miało prowadzić do jednego ce-
lu: „zniszczenia istniejącego ustroju i zwycięstwa partii”, do rewolucji społecznej. Zdaniem 
Đilasa atmosfera sprzyjała komunizmowi78. Jego przedstawiciele „dążyli do rewolucji, do 
obalenia [...] systemu; tylko oni byli torturowani w więzieniach, mordowani79. Stanowili je-

76 Ibidem, s. 95.
77 Oczywiście tych, którzy utożsamiali się z celami rewolucyjnymi i komunistycznymi, ibidem, s. 95–
96.
78 Taka ocena może wydawać się dyskusyjna. Bezpośrednio przed agresją państw osi na Jugosławię KPJ 
liczyła, według różnych szacunków, od 7 do 12 tys. członków. Zob. J. Marjanović, Narodnooslobodilački 
rat i socijalistička revolucija, Beograd 1965, s. 81–82; P. Morača, Jugoslavija 1941, Beograd 1971, 
s. 105; B. Petranović, AVNOJ. Revolucjonarna smena vlasti 1942–1945, Beograd 1976, s. 26; idem, 
Revolucija i kontrarevolucija u Jugoslavii (1941–1945), t. 1, Beograd 1983, s. 162; D. Bilandžić, 
Hrvatska moderna povijest, Zagreb 1999, s. 117. Zdaniem S. Clissolda (op. cit., s. 37), nieco wcześniej, 
bo w przededniu wybuchu II wojny światowej, wiosną 1939 r., KPJ liczyła ok. 3 tys. członków. Ponadto 
wewnętrzna sytuacja w Jugosławii mogła wówczas skłaniać różne środowiska i grupy społeczne do 
niezadowolenia, ale niekoniecznie do komunistycznej działalności rewolucyjnej. Tym bardziej że była 
ona zdecydowanie zwalczana przez władze. Nie można także nie zauważyć, iż bez względu na represje 
część niezadowolonych była skłonna popierać nie tyle komunistyczne, ile nacjonalistyczne i szowini-
styczne ruchy polityczne wszelkich odcieni.
79 Nie ma powodu, by nie wierzyć w relację Đilasa. Jednakże można przypuszczać, że sytuacja była 
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dyną grupę mogącą realnie zagrozić dyktaturze”. Chcieli obalenia „kapitalistycznego wyzy-
sku robotników [...] my, ludzie myśli, dołączyliśmy do nich jako ci, którzy znają prawdę”. 
Niezależnie od tego, że „nasz ruch komunistyczny nie osiągnął jeszcze pełnej, rewolucyjnej 
dojrzałości” i że w istocie współpraca z robotnikami była niemożliwa; „po prostu nie było 
wśród nich żadnego ruchu”. Nieliczne robotnicze, komunistyczne komórki szybko były wy-
krywane i likwidowane przez władze80. W innym miejscu Đilas stwierdzi, że „aż do końca 
1942 r.” nie miał kontaktu z robotnikami, ściślej — z komunistami wywodzącymi się spośród 
robotników. „Nie było żadnego aktywniejszego i szerokiego ruchu robotniczego”, m.in. dla-
tego, że „partia była rozbita”, dyktatura zaś „spustoszyła i zniszczyła [jakiekolwiek] życie 
polityczne, nie tylko wśród komunistów”81.

Należy jednakże zaznaczyć, że we Wspomnieniach rewolucjonisty Đilas daleki jest od 
prezentowania tezy, iż w okresie jego dojrzewania politycznego robotnicy nie mogli mieć 
żadnego znaczenia. Takie będą jego późniejsze poglądy, powstałe w wyniku zwycięstwa re-
wolucji i „budowy socjalizmu”82. Jednakże na początku lat 30. XX w. Đilas traktował robot-
ników równorzędnie, pisząc m.in., że nie jest ważne, kto będzie odgrywał dominującą rolę 
w ruchu — „robotnicy czy inteligenci”. Obu tym grupom przyznawał te same, pozytywne ce-
chy: „odwagę, siłę i skłonności do poświęcenia”; twierdząc, że na tym polu „nie było między 
nimi zasadniczych różnic”. Uważał tylko, iż wśród robotników w większym stopniu można 
było dostrzec osoby zdolne zapewnić ciągłość ruchu i utrzymanie władzy, wśród inteligen-
tów zaś — jednostki przenikliwsze w ocenie warunków wymuszających zmiany i zdolniejsze 
do wyznaczania zadań w nowych, odmiennych sytuacjach i okolicznościach83. Niemniej ta 
część wywodu Đilasa nie bardzo pasuje do jego wcześniejszych stwierdzeń o słabości ruchu 
robotniczego oraz o braku kontaktu ze środowiskiem robotniczo–komunistycznym. Jeśli tak, 
to na podstawie jakich faktów oraz informacji Đilas tak autorytatywnie ocenia możliwości 
robotników, ich predyspozycje polityczne?

Wiosną 1933 r. Đilas ponownie został aresztowany. Tym razem miał posiedzieć w wię-
zieniu pełne 3 lata. Początkowo na wyspie na rzece Sava84, a następnie od końca 1933 r. — 
w Sremskiej Mitrovicy. To właśnie tam po raz pierwszy zetknął się z różnymi, czołowymi 
działaczami partyjnymi, m.in. z Petko Mileticiem, Borisem Kidriciem, Andriją Hebrangiem, 
Aleksandrem Rankoviciem, Mošą Pijade — serbskim Żydem, tłumaczem Kapitału Marksa. 
Większość z nich weszła do późniejszego, ścisłego kierownictwa partii. Đilas poznał wów-

bardziej złożona. Przecież to właśnie w więzieniu Đilas oraz inni „towarzysze” stosunkowo swobodnie, 
jak wynikałoby z jego własnych relacji, zapoznawali się z literaturą marksistowską. A następnie po 
odsiedzeniu wyroku — co jak zobaczymy, będzie dotyczyć również Đilasa — wychodzili na wolność. 
Sprowadzanie więc w tej części pracy Đilasa rzeczywistości więziennej jedynie do tortur i morderstw 
jest dużym uproszczeniem.
80 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 96–97. Wspomniana tu słabość robotniczych, komunistycz-
nych komórek rewolucjonistycznych może tylko potwierdzić trafność oceny wyrażonej w przyp. 78.
81 B. Kovačević, op. cit., s. 80.
82 „Dzisiaj” — pisze Đilas — można by nawet powiedzieć, że „ruch robotniczy nie jest komunistom 
potrzebny, czy też — ściśle mówiąc — że może być uważany [jedynie] za jego produkt. Ruch robotni-
czy i klasa robotnicza, pogrążona w biedzie oraz ignorancji, były przez komunistów traktowane tylko 
jako narzędzia umożliwiające zdobycie władzy. Ale z chwilą osiągnięcia tego celu klasa robotnicza nie 
ma żadnego znaczenia, chyba że byłaby przydatna do dalszej konsolidacji władzy”, M. Djilas, Memoir 
of a Revolutionary, s. 97.
83 Ibidem, s. 96.
84 Noszącej dawną, turecką nazwę Ada Ciganlija, S. Clissold, op. cit., s. 22.
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czas prawdziwą, rzeczywistą atmosferę partyjną — wymogi surowej dyscypliny, intrygi 
i walkę o władzę w KPJ85. Uwięzienie nie było bowiem równoznaczne z brakiem informa-
cji napływających z zewnątrz ani kontaktów między więźniami. Także z ustaszami. Đilas 
pisze, że „mieliśmy wspólnego wroga: rząd i reżim” jugosłowiański. W rezultacie komuni-
stów i ustaszy łączył wspólny cel: dążenie do rozbicia Jugosławii. Ustasze chcieli powsta-
nia na jej gruzach „grupy niepodległych państw”, komuniści zaś mieli na uwadze „nieco 
inaczej sprecyzowaną koncepcję”. Równoznaczną z dążeniem do przyłączenia obszarów 
postjugosłowiańskich do Związku Sowieckiego lub „powołania do życia czegoś w rodzaju 
Federacji Bałkańskiej”. Tak czy inaczej obie grupy wychodziły z założenia, że „Jugosławia 
jako «sztuczny twór imperialistycznego Pokojowego Traktatu Wersalskiego»” winna zniknąć 
z powierzchni ziemi86.

Niemniej komunistyczni więźniowie mieli się koncentrować na innych sprawach. 
„Partyjne polecenia” były przecież wyraźne: „nie tracić czasu, studiować marksizm–leninizm 
oraz inną literaturę partyjną”. W rezultacie wszyscy, „łącznie z nacjonalistami87, zaangażowali 
się w intensywne studia ideologiczne. To właśnie wtedy chyba po raz pierwszy sytuacja nam 
sprzyjała: mieliśmy wystarczającą ilość jedzenia i literatury”. „Atmosfera pracy” była więc 
„znakomita”. Komunistyczni więźniowie studiowali prace „klasyków”, wychodząc z założe-
nia, że wszystko, co oni napisali lub powiedzieli, było trafne. Głównym celem studiów miało 
być jedynie zrozumienie ich myśli. Jednakże w praktyce, w miarę upływu czasu, tj. umac-
niania swej władzy i „trockistowskich procesów”, zdaniem Đilasa rozpoczętych w 1936 r., 
Stalin stopniowo stawał się „absolutnym i niezaprzeczalnym autorytetem i najważniejszym 
autorem marksistowskim”. Miało temu sprzyjać „«piękno»” stylu i „«krystaliczna czystość»” 
jego myśli. Oczywiście doceniano także myśl teoretyczną poprzedników Stalina, a więc 
Marksa, Engelsa i Lenina, ale panowało przekonanie, że to właśnie jego nauki „przetwarzają 
mglistą dialektykę Hegla” w dzieła, pisane „z matematyczną precyzją”. Najważniejsze miało 
być jednakże przekonanie, że „nauki” Stalina dają najlepsze podstawy filozoficzne i politycz-
ne „do zrozumienia świata i usprawiedliwienia” własnych działań jugosłowiańskich komuni-
stów. Dla ich partii, która była „coraz bardziej scentralizowana i coraz bardziej powiązana ze 
Związkiem Sowieckim”, Stalin stawał się „najodpowiedniejszym ideologiem”. „Kiedy zna-
lazłem się w więzieniu, byli tam” również komuniści „starszej generacji”, a więc — sprzed 
wprowadzenia dyktatury. Ci postrzegali Stalina głównie jako „utalentowanego organizatora”. 
Jednakże w miarę upływu czasu „odkrywałem, że każdy z nich uważa go za teoretyka i wcie-
lenie geniuszu”. To zaś świadczyło o tym, „jak szybko postępował proces «stalinizacji»”. 
Niezależnie od faktu, że „prawdziwe bałwochwalstwo jeszcze nas nie ogarnęło”88.

W innej pracy Đilas napisze, że „stalinowska odmiana leninizmu już wzięła górę w jugo-
słowiańskiej partii”, ale równocześnie podkreśli, że nie było to równoznaczne z tym, co za-
zwyczaj rozumie się pod pojęciem „stalinizmu”. Stwierdzi, że autorytet Stalina był bezspor-

85 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 142 n., 152, 190; S. Clissold, op. cit., s. 23.
86 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 131–132. Đilas wspomina, że taka ocena przetrwała do 
czasu VII Kongresu Kominternu z 1935 r., a więc do zmiany taktyki politycznej Moskwy i międzynaro-
dowego ruchu komunistycznego, ibidem, s. 132.
87 Ibidem, s. 195. Đilas o tym nie pisze, ale z kontekstu wynika, że studia „nacjonalistów” nie miały 
oczywiście nic wspólnego z analizami „klasyków” marksizmu–leninizmu.
88 Ibidem, s. 155, 225 n. Zdaniem Đilasa myśl „innych teoretyków komunistycznych, takich jak 
Kautsky, Plechanow, Labriola, a nawet Róża Luxemburg”, była w czasie więziennych studiów pomi-
jana, „choć niektórzy intelektualiści tu i ówdzie uważali ich po części za użytecznych”, ibidem, s. 226.
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ny, „ale tylko jako wodza, a nie ucieleśnienia idei i ruchu”. Właśnie „w więzieniu można było 
najlepiej dostrzec”, że „jugosłowiańscy stalinowcy” byli nimi z powodu swej „politycznej 
orientacji”, nie przypominając ich „mentalnością” czy „intelektualną konstrukcją”. Zdaniem 
Đilasa leninizm, a „zwłaszcza stalinizm”, był przez nich przyjmowany głównie jako ruch 
rewolucyjny ze Stalinem w roli przywódcy, a nie jako system władzy z wyraźnymi tenden-
cjami do tyranii. Z niezbyt precyzyjnych myśli Đilasa w tej sprawie wynika, że zarówno on 
sam, jak i pozostali znani mu „towarzysze” jugosłowiańscy nic nie wiedzieli o rzeczywistych 
skłonnościach Stalina lub nie przyjmowali ich do wiadomości; że „teorię” traktowali jako 
„żywe, duchowe uzbrojenie rewolucji”, nie mające nic wspólnego z „wykastrowaną, skamie-
niałą formą”. Ich dyskusje miały być „żarliwe”, „porywcze”, ale „swobodne”. Sam zaś Đilas 
miał łączyć taki „stalinizm”, lub inaczej — „nauki Marksa i leninowskie doktryny” ze wspo-
mnianym, „epickim dziedzictwem Czarnogóry” oraz „osobistym” przywiązaniem do „bra-
terstwa i równości”. Jego zdaniem wszystko to miało sprzyjać traktowaniu komunizmu jako 
„absolutnej wolności”, komunistycznej zaś aktywności — jako ruchu, „naukowo odkrytego 
szlaku”, który miał do tej wolności prowadzić. „W danych warunkach” — z nieuchronnym 
użyciem „brutalnych środków”. Ale tylko do czasu, tj. do zwycięstwa rewolucji. W dalszej 
perspektywie — niepożądanych89. W ramach takich założeń największy przeciwnik Stalina 
w ZSRS, Lew Trocki, mógł być przez Đilasa i jego uwięzionych przyjaciół traktowany jako 
„«odchyleniec»”90, „może nawet jako kontrrewolucjonista”, ale nie jako „szpieg lub zdraj-
ca”91, co podkreślała sowiecka propaganda stalinowska.

Niezależnie od takiego, być może istotnie występującego rozumienia stalinizmu92 Đilas 
podkreśla, wspominając więzienne lata, swoją „mechaniczną akceptację linii Komitetu 
Centralnego” KPJ, leninowskiej, rewolucyjnej wykładni marksizmu i pełną lojalność wobec 
„Kraju Rad”93, skądinąd wyraźnie idealizowanego w jego rodzimej Czarnogórze94. W rezul-

89 M. Đilas, Razvoj mog političkog mišljenja, cz. 3.
90 W tekście: „a man who had «deviated»”.
91 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 226.
92 Tu ponownie należałoby przypomnieć, że różne opisy, oceny i stwierdzenia Đilasa często mogą być 
tylko hipotezami. Także tam, gdzie pisze on o rozumieniu pojęcia „stalinizm” wśród jugosłowiańskich 
komunistów.
93 Czy ta lojalność mogła dopuszczać swoistą, inną niż powszechnie rozumianą, interpretację stalini-
zmu? Na podstawie relacji Đilasa trudno byłoby rozstrzygnąć tę kwestię.
94 Można sądzić, że było to pokłosiem również tradycyjnej, prorosyjskiej postawy Czarnogórców. Już 
Piotr I Njegoš, władca Czarnogóry w latach 1782–1830, przekazywał w testamencie radę swemu następ-
cy, Piotrowi II Njegošowi: „Moli se Bogu i derži se Rusije”, W. Felczak, T. Wasilewski, op. cit., s. 382. 
Jeden z kolejnych władców Czarnogóry, Mikołaj I Njegoš (1860–1918), „zawsze utrzymywał najlepsze 
stosunki z Rosją”, L. Bazylow, Historia powszechna 1789–1918, Warszawa 1981, s. 839. Natomiast 
Đilas pisze we wspomnieniach, nieco ironicznie i żartobliwie, o poglądzie ludu w Czarnogórze, że 
po 1917 r. „biedota w Rosji dzierży wszelką władzę i wymierza sprawiedliwość”. A także, że zboża 
w Rosji są zbierane i układane w taki sposób, iż całe wsie mogą z nich korzystać — „każdy bierze tyle, 
ile potrzebuje”. Istnieją tam również urządzenia, które „wchłaniają ziarno na jednym końcu i wyrzucają 
chleb na drugim — posmarowany masłem”. Zdaniem Đilasa te naiwne, nieprawdopodobne fantazje 
wiązały się z czarnogórską nędzą i zacofaniem; z potrzebą wiary w istnienie państwa, w którym pa-
nuje „równość i dobrobyt ludu pracującego”. Stąd „legenda otaczająca Rosję”, M. Djilas, Memoir of 
a Revolutionary, s. 30–31. Choć Đilas sam oczywiście nie wierzył w te opinie, to w innym miejscu 
pisze, że jego początkowe, sowieckie fascynacje i sentymenty wynikały także z czegoś, „co wykraczało 
[...] poza granice [...] przynależności do komunizmu. Z przekonania, że nowa, rewolucyjna Rosja nie 
będzie powielała błędów dawnej, pogrążonej „w caracie i feudalizmie” i że okaże zrozumienie dla aspi-
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tacie już w niedalekiej przyszłości ta bezkrytyczna, w istocie irracjonalna postawa będzie 
skutkować odchodzeniem Đilasa oraz komunistów popierających jego poglądy od wyideali-
zowanego rozumienia stalinizmu — przedstawianego przezeń w powojennych pismach — 
oraz bezwzględną akceptacją rzeczywistych rysów i zasad tego systemu.

Akceptacji rzeczywistego stalinizmu niewątpliwie mogło sprzyjać dojrzewające przeko-
nanie o wyjątkowości komunistów. Ocena, że są oni „awangardą [...], powołaną przez histo-
rię do zmiany świata, do uwolnienia go od nędzy, wojen, eksploatacji”. Đilas zaznacza, iż 
w więziennym „codziennym życiu kolektywu [...] młody komunista” wyrabiał sobie opinię, 
że partia i światowy ruch komunistyczny jest „czymś szczególnym”, że komuniści stanowią 
„szczególną” strukturę społeczną. Skazani jedynie na własne towarzystwo, odseparowani od 
świata, stłoczeni na małej przestrzeni, więźniowie budowali swój własny, „komunistyczny 
świat”, z większą intensywnością i dokładnością „niż partyjne organizacje na zewnątrz”. 
Oczekując „raju na ziemi, choć nie w najbliższej przyszłości, lecz w ciągu życia dwóch, 
trzech pokoleń”. „Nasz komunistyczny świat — pisze Đilas — był dla nas rzeczywistym 
światem, reszta zaś — czymś «zacofanym», «kapitalistycznym», «burżuazyjnym», «obcym»; 
czymś, co po prostu musi być zmienione i uzdrowione”. Ogólnie: więzienie stało się „waż-
ną, może najważniejszą szkołą”, kształtującą postawę polityczną oraz ideologiczną, przede 
wszystkim zaś — miejscem umożliwiającym „duchową przemianę”, co zdaniem Đilasa było 
„silniejsze i trwalsze” niż ideologia i polityka. Więzienie kształtowało ludzi dążących „do 
jednego celu”, nie chcących występować w roli „obserwatorów historii”; w roli, która wy-
dawała się „niegodna”, ponieważ „historia wskazywała właśnie drogę wiodącą do zupełnego 
wyzwolenia i wprowadzenia braterstwa między ludźmi”. Tylko przeciętny, zwyczajny czło-
wiek mógłby z ochotą przyjąć tę „niegodziwą” rolę, ale nie komunista. „Wśród nas, komu-
nistów” wkraczających „na drogę rewolucyjną” taką postawę mogli akceptować wyłącznie 
ludzie tchórzliwi, bojaźliwi, „niezdolni do spełnienia swej ludzkiej powinności w społeczeń-
stwie. Wybór jednej lub drugiej drogi był kwestią honoru i świadomości”. Dla człowieka, 
który był prawdziwym komunistą, „nie było alternatywy. Więzienie przygotowało nas do 
wkroczenia [tylko] na jedną drogę: drogę komunizmu”95.

W tych warunkach, bez względu na wyidealizowaną i być może powstałą dopiero po woj-
nie opinię w sprawie recepcji stalinizmu przez jugosłowiańskich komunistów, bez związku 
z międzywojenną rzeczywistością, Đilas podobnie jak inni „towarzysze” coraz wyraźniej ak-
ceptował dogmaty i bezwzględne metody walki politycznej stosowane w Moskwie. Po uwol-
nieniu w kwietniu 1936 r., nie rezygnując z kontaktów z belgradzkimi studentami, stopniowo 
stawał się działaczem partyjnym wysokiego, przywódczego szczebla. We Wspomnieniach 
rewolucjonisty pisze o tarciach i konfliktach różnych grup i osobistości partyjnych, nie za-
wsze zgadzających się z tymi lub innymi aspektami polityki ZSRS, czy nawet ogólnie — 
z „moskiewską linią”, dodając wszakże natychmiast, że „my wszyscy na kierowniczych sta-
nowiskach” partyjnych w kraju „zdecydowanie popieraliśmy Stalina [...]. Uważaliśmy” go 
„za wyłącznego spadkobiercę Lenina [...] za wyłącznego reprezentanta jedynej odmiany ko-

racji i dążeń narodów bałkańskich, „południowych Słowian”. Nie odwracając się od potomków daw-
nych, „jugosłowiańskich wizjonerów i bojowników, mężów stanu i suwerenów”, szczególnie zaś — od 
„nieszczęsnych książąt — biskupów udręczonego Czarnogórza”. W tej perspektywie współczesna, sta-
linowska Rosja jawiła się Đilasowi jako „ucieleśnienie braterstwa powszechnego”, jako „ojczyzna [...] 
bojowników, którzy oddawali życie za ostateczne braterstwo człowieka i [...] za panowanie człowieka 
nad materią”, M. Dżilas, Rozmowy ze Stalinem, s. 22.
95 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 227–232.
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munizmu, którą uważaliśmy za właściwą [...]. Nie używaliśmy określenia «stalinizm», bo to 
implikowałoby rozrywanie związku między Stalinem i Leninem. Niemniej takie wyrażenia, 
jak «stalinowska siła» czy «stalinowska klarowność» były używane często, w celu określenia 
czegoś pozytywnego i ostatecznego”. W wyniku uznania Stalina jako największego autory-
tetu i najwyższej instancji „prowadziliśmy walkę z trockistami”96. Niezależnie od faktu, że 
„między nami” było ich niewielu i że początkowo osoba Trockiego i jego zwolenników miała 
wywoływać wśród jugosłowiańskich komunistów mieszane uczucia, podobnie zresztą jak 
moskiewskie procesy. Nie bardzo bowiem było wiadomo, „o co w tym wszystkim chodzi”. 
Przecież „dewiacje” Trockiego i Bucharina, uznawane przez Đilasa i jego przyjaciół za rze-
czywiste, „były jedną sprawą, zdrada zaś — zupełnie inną”. Należałoby więc wytłumaczyć 
związek między nimi. Zdaniem Đilasa największe kontrowersje wzbudzał „sposób, w jaki 
sowieckie przywództwo rozwiązywało te problemy”. Nim bowiem minęło „zamieszanie” 
spowodowane jednym procesem, pojawiała się „seria nowych oskarżeń o zdradę. Oskarżeń 
jeszcze trudniejszych do wytłumaczenia. Myśleliśmy: no tak, Trocki zawsze był opozycjo-
nistą [...] Ale potem przychodziła kolej na Bucharina, a potem — na Tuchaczewskiego ...”97.

Niemniej takie wahania i wątpliwości w praktyce nie miały większego znaczenia. 
Ostatecznie niejako „automatycznie” przyjmowano do wiadomości, że trockiści „są prowo-
katorami i szpiegami policji”. Te oceny były skutkiem właśnie „bezwarunkowej akceptacji 
Stalina i Związku Sowieckiego”. Towarzyszyło im przekonanie, że zdecydowane, bezkom-
promisowe stanowisko „czołowych komunistów” wobec osób, które „były uważane za troc-
kistów”, zwalczanych zwłaszcza na uniwersytecie, jest całkowicie „naturalne i użyteczne”. 
Także dlatego, że umacnia „partyjną dyscyplinę oraz [...] ideologiczną jedność”, że sprzyja 
„bolszewizacji” partii. Do takiego wniosku „doszliśmy zarówno na podstawie wiedzy uzy-
skanej w czasie więziennych kursów, jak i w rezultacie praktycznej działalności”98.

Đilas pisze, że on i jego przyjaciele byli zdecydowanymi zwolennikami utrzymania do-
tychczasowego charakteru partii. „Legalizacja działań partyjnych”99 prowadziłaby tylko do 
dopuszczenia „oportunistów” oraz „likwidatorów”100 do wpływu na działania i losy partii, 
a także do kontaktów czy nawet współpracy z „burżuazyjnymi partiami opozycyjnymi”. 
W tych warunkach ówczesne myślenie polityczne Đilasa charakteryzuje wyraźna sprzecz-
ność, niekonsekwencja. Będąc wyrazicielem opinii o potrzebie „bolszewizacji” partii, „od-
dania Stalinowi”, uznawania jego przywództwa w międzynarodowym ruchu komunistycz-
nym101, równocześnie kwestionował on nową linię polityczną, przyjętą na VII Kongresie 

96 Pisał o niej później, po zakończeniu wojny, zob. idem, Report on Agitation — Propaganda Work of 
the Central Committee of the Communist Party of Yugoslavia. Report Delivered at the V Congress of the 
CPY, Belgrade 1948, s. 4 n.
97 Idem, Memoir of a Revolutionary, s. 271, 275 n.
98 Ibidem, s. 264 i 276.
99 Nie wszystkie elementy tego wywodu Đilasa są zrozumiałe. Nie wiemy, jak miałaby wyglądać 
w praktyce wspomniana przez niego „legalizacja” w państwie, którego władze zdecydowanie zwalczały 
komunistów.
100 Nie bardzo także wiadomo, kim byli wspomniani „likwidatorzy”.
101 W 1940 r. Đilas współpracował z Titą w redagowaniu artykułu Za čistoću i bolševizaciju Partije, 
w którym była mowa o potrzebie zwalczania „resztek” dawnych, lewicowych i prawicowych frakcji 
w partii, w praktyce — przeciwników (lub osób uważanych za przeciwników) nowych władz KPJ z Titą 
na czele, zob. Report on Agitation — Propaganda Work, s. 6 n.; Milovan Đilas, <http://sh.wikipedia.
org/wiki/Milovan_Đilas>. Đilas przedstawia wszystkie te grupy, z trockistami na czele, jako narzę-
dzia „burżuazji”. Miały one szerzyć „burżuazyjne kłamstwa i oszczerstwa o Związku Sowieckim [...], 
o dyktaturze Stalina, o domniemanej, biurokratycznej władzy w ZSRS, o rzekomo fałszywych oskarże-
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Kominternu w lipcu–sierpniu 1935 r. Miała ona sprzyjać m.in. tworzeniu tzw. frontów lu-
dowych, w praktyce — współpracy komunistów z tymi partiami i ugrupowaniami „burżu-
azyjnymi”, które byłyby gotowe przeciwstawić się faszyzmowi i nazizmowi102. Tymczasem 
— relacjonując wydarzenia z 1937 r., a więc fakty, które miały miejsce już po wyjściu z wię-
zienia — Đilas pisze, że „nie znaliśmy zbytnio moskiewskich schematów ani treści debat 
w łonie Kominternu i Komitetu Centralnego”. Z jego relacji wynika, że znali je i aprobo-
wali natomiast „dawni komuniści” jugosłowiańscy, a więc przedstawiciele starej generacji 
wywrotowców i rewolucjonistów, ukształtowanej przed wprowadzeniem dyktatury z 1929 r. 
Zdaniem Đilasa stanowili oni „przeszkodę w tworzeniu nowych organizacji partyjnych”103. 
To właśnie one miały prowadzić „masy” do rewolucji. W rezultacie Đilas i jego zwolen-
nicy byli określani przez „starych komunistów” mianem „«sekciarzy», nie rozumiejących 
linii Kominternu w sprawie frontu ludowego”104. Powstałej przecież zgodnie z wolą samego 
Stalina. Mając ją na uwadze, można by stwierdzić, że Đilas był wówczas plus catholique que 
le pape w Moskwie.

Niemniej, jeśliby trzymać się treści jedynie relacji Đilasa, to można by stwierdzić, że bieg 
wydarzeń będzie sprzyjać jego koncepcjom. W wyniku oddziaływania różnych okoliczności, 
m.in. „czystek”, partia jugosłowiańskich komunistów znajdowała się w stadium reorganiza-

niach pod adresem szpiegów–trockistów, Zinowiewa i Bucharina. Te ohydne grupy, przeniknięte przez 
policyjnych szpiegów, robiły wszystko, co od nich żądano, by uniemożliwić pracę partii, związaną 
z popularyzacją ZSRS, i jego wielkich osiągnięć w budowie socjalizmu. Walczyły przeciwko naszej 
partii, nazywając ją «wytwórnią kryminalistów», usiłując osłabić jej autorytet w masach pracujących” 
itp., itd. M. Djilas, Report on Agitation — Propaganda Work, s. 7. Wydaje się, że takie oskarżenia, 
wyostrzone zgodnie z potrzebami tużpowojennej propagandy, dobrze oddają istotę relacji, oględnie 
przedstawionej we Wspomnieniach rewolucjonisty. W innym miejscu Đilas pisał, że jeszcze przed swą 
pierwszą rozmową ze Stalinem, wiosną 1944 r., wierzył, iż „trockiści, bucharinowcy i inni opozycjo-
niści w łonie partii byli naprawdę szpiegami i sabotażystami i że tym samym usprawiedliwione były 
wszystkie drastyczne kroki, podjęte przeciw nim i wszystkim innym, tak zwanym wrogom klasowym”. 
Nawet wtedy, gdy dochodziło do oczywistych pomyłek, gdyż „trzeba było skrwawić zdrową tkankę, 
by pozbyć się chorej [...]. Patrzyłem więc na wszystkie okrucieństwa [...] Stalina dokładnie tak, jak je 
malowała propaganda — jako na nieuniknione posunięcia rewolucyjne, wzmacniające tylko jego posta-
wę i jego historyczną rolę. Jeszcze i dzisiaj nie potrafię powiedzieć, co uczyniłbym, gdybym naprawdę 
znał prawdę o procesach i czystkach. Na pewno przeżyłbym poważny kryzys, ale nie jest wykluczone, 
że pozostałbym w dalszym ciągu komunistą, wyznawcą komunizmu doskonalszego niż istniejący”, 
M. Dżilas, Rozmowy ze Stalinem, s. 44.
102 Literatura poświęcona taktyce tzw. frontów ludowych jest olbrzymia. Tu można by przedstawić je-
dynie trafną, jak się wydaje, ocenę François Fureta: „Wokół jednolitego bloku klasy robotniczej — 
kręgosłupa koalicji — zbudować antyfaszystowski Front Ludowy, w którym komuniści są chwilowo 
orędownikami dziedzictwa demokratycznego burżuazji — oto nowa taktyka [podkr. — M. J. Z.], lan-
sowana przez VII Kongres Międzynarodówki. Celem ostatecznym pozostaje dyktatura proletariatu, 
obalenie burżuazji na całym świecie”. Nawiązując do treści wypowiedzi Georgi Dymitrowa, pełnych 
marksistowskiej dialektyki, Furet pisze: „Skoro [...] faszyzmy różnych odmian są ostatnią deską ratun-
ku kapitału finansowego, to ich klęska będzie również klęską kapitalizmu w jego stadium «najwyż-
szym» czyli końcowym [...] im bardziej burżuazja odczuwa potrzebę dyktatury, tym bliższy jest jej 
koniec...”, F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX w., Warszawa 1996, 
s. 285–286. Treść Wspomnień rewolucjonisty dobitnie wykazuje, że Đilas i jego polityczni przyjaciele 
nie przedstawiali wówczas dylematów rewolucyjnych w tak złożonych, dialektycznych i na swój spo-
sób — finezyjnych i wyrafinowanych kategoriach intelektualnych.
103 A więc tych, które myslały i działały zgodnie z poglądami Ðilasa.
104 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 264.
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cji, powstawania nowego kierownictwa politycznego. Jako przedstawiciel belgradzkich ko-
munistów Đilas wiosną 1937 r. udał się do Zagrzebia na spotkanie z pewnym „towarzyszem 
z Komitetu Centralnego”, przybyłym z Paryża. „Towarzysz” miał nie zgłaszać sprzeciwu 
w sprawie „tworzenia nielegalnych struktur partyjnych”, którą Đilas określał mianem „za-
sadniczej”. Wskazywał tylko, by tworzono je „ostrożnie i stopniowo i zachęcał do kroczenia 
wybrana drogą, narzuconą [...] przez okoliczności”. Dopiero po spotkaniu Đilas zorientował 
się, że rozmawiał z Josipem Brozem, zwanym później Titą105. Ten w miarę upływu czasu 
stawał się główną osobistością — w procesie tworzenia nowych władz i równocześnie jako 
ich przedstawiciel. Szczególnie po aresztowaniu w Moskwie w 1937 r., a więc w czasie naj-
większego nasilenia „czystek”, Milana Gorkicia, dotychczasowego przywódcy jugosłowiań-
skich komunistów. W rezultacie członkowie Komitetu Centralnego KPJ „znaleźli się w kręgu 
podejrzeń. Prestiż kierownictwa w Paryżu spadł do najniższego poziomu [...]. Jedynie sam 
Tito nadal był traktowany z pewnym respektem, z racji sprzeciwu wobec Gorkicia oraz swej 
proletariackiej przeszłości. Zarówno w Paryżu, jak i w naszym kraju był jedyną osobą, do 
której ludzie mieli zaufanie i do której się zwracali”106.

Szczegóły powstawania nowego kierownictwa partyjnego są znane z różnych opraco-
wań107. Tu należałoby jedynie wspomnieć, że aresztowanie Gorkicia nastąpiło w wyniku kno-
wań, intryg i spisków, które — jak można przypuszczać — wspierał lub w których uczestni-
czył Tito108. Stąd ocena Đilasa, że „Tito nie odegrał żadnej roli w moskiewskich czystkach” 
wydaje się dyskusyjna. Niezależnie od tego ważna jest informacja Đilasa, że w czasie krót-
kiej wizyty wiosną 1938 r. Tito „ostatecznie” utworzył i zainstalował kierownictwo partyjne 
w Jugosławii, co ważne — bez uprzedniej zgody władz Kominternu109. Oficjalnie Tito dopie-
ro mocą decyzji Sekretarza Politycznego Międzynarodówki z 5 I 1939 r. został upoważniony 
do utworzenia nowego Komitetu Centralnego. Było to oficjalnym potwierdzeniem jego po-
zycji i przywództwa w partii110.

Bezpośrednio po przejęciu kierownictwa partii najbliżsi podwładni i współpracownicy 
Tity widzieli w nim głównie przywódcę obdarzonego zaufaniem Kominternu, a więc czło-
wieka, któremu zasady obowiązujące w tej organizacji nakazywały bezwzględne posłuszeń-
stwo, niezależnie od krytycznego stosunku do jego posunięć w poszczególnych sprawach. 

105 O pochodzeniu pseudonimu Tito zob. J. Woydyłło, Tito jakiego nie znamy, Warszawa b.d.w., 
s. 8–10; M. J. Zacharias, Komunizm, federacja, nacjonalizmy. System władzy w Jugosławii 1943–1991. 
Powstanie, przekształcenia, rozkład, Warszawa 2004, s. 37.
106 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 258–259, 270–271.
107 W literaturze polskiej: M. J. Zacharias, Komunizm, federacja, nacjonalizmy, s. 35 n.
108 Mogłyby o tym świadczyć zastanawiające aluzje samego Tity o „zdemaskowaniu Gorkicia i po-
zostałych [...] kierowniczych osobistości, które okazały się nieprzyjaciółmi klasy robotniczej, szpie-
gami i agentami wroga klasowego”; o „wielkiej kompromitacji naszej partii”; o tym, że „w 1937 r. 
rozpoczęło się oczyszczanie naszej partii z różnych obcych elementów”; że „w 1937 r. usunięto [...] 
kierownictwo z Gorkiciem na czele, oprócz jednego członka [tj. samego Tity, któremu, co ciekawe, zgo-
towano w czasie przemówienia „burzliwą, długotrwałą i entuzjastyczną owację”], otrzymującego od 
M[iędzynarodówki] K[omunistycznej] zadanie: utworzyć nowe kierownictwo w kraju i przeprowadzić 
całkowitą czystkę w partii”, zob. J. Broz Tito, Izveštaj o organizacionom pitanju na V Konferenciji KPJ 
1940 god.; idem, Politički Izveštaj CK KPJ na petom Kongresu KPJ (Beograd 21 jula 1948), w: idem, 
O partiji i ulozi komunista, t. 4: Osvrt na istorijski razvitak KPJ (SKJ) 1919–1940, Beograd 1984, s. 18 
i 84.
109 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 279–280, 303.
110 Zob. J. Broz Tito, O partiji i ulozi komunista, t. 4, s. 326–327, przyp. 66, 71, 73, i s. 358, przyp. 259.
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Đilas pisze, że „pozycja Tity w Komitecie Centralnym była wyjątkowa. Był jedyną osobi-
stością posiadającą zaufanie Kominternu. Władze Kominternu uznały taki skład Komitetu 
Centralnego, jaki on ustalił”. Tito „miał możliwości weta, choć nigdy tego nie podkreślał. Nie 
dość, że jego słowo zawsze było decydujące, to nie tolerował długich dyskusji ani żadnych 
argumentów, nawet wtedy, gdy jego stanowisko wynikało z ignorancji lub dezinformacji. 
Takie stosunki wiązały nas z Titą zawsze. Akceptowaliśmy je, bo wynikały z rewolucyjnej 
dyscypliny. Komintern dał nam człowieka, któremu ufał. Jego władza i rola były więc wy-
jątkowe. Sprzeciw wobec niego oznaczałby przeciwstawienie się większości, wykluczenie 
z partii, odsunięcie od jakiejkolwiek działalności rewolucyjnej. Choć czasami narzekaliśmy 
na samowolne decyzje Tity i sporadyczny brak zrozumienia, to nigdy się nie zdarzyło, byśmy 
próbowali zmienić taki stan rzeczy... Oczywiście, twierdzenie dzisiejszej, oficjalnej histo-
riografii [byłej SFRJ — M. J. Z.], że to Tito utworzył kierownictwo, jest fałszywe”, bo — 
jak trafnie pisze Đilas — pomija decydującą rolę Kominternu. „Niemniej jest prawdą”, iż 
Tito „mógł usunąć każdego, zgodnie z własną wolą”. Najistotniejszy jednakże był fakt, że 
„osobista władza Tity” sprzyjała wprowadzeniu dyscypliny, jedności partii, poświęceniu dla 
rewolucji, Kominternu, Związku Sowieckiego. „Byliśmy zadowoleni, że możemy wyrazić” 
szacunek „dla człowieka, który mimo pewnych oznak samowoli był tak bardzo zasłużony 
jako rewolucjonista i bojownik dążący do urzeczywistnienia tych zasad”111.

W nowym Komitecie Centralnym najważniejszą osobą po Ticie był Edvard Kardelj, z po-
chodzenia Słoweniec. Zdaniem Đilasa, także członka tej instancji112, nastąpiło to samoistnie, 
bez żadnej formalnej decyzji. Miała temu sprzyjać długa i bardzo bliska współpraca Kardelja 
z Titą, a także niebagatelne walory Słoweńca — jego głęboka wiedza, kwalifikacje umysło-
we, szerokie horyzonty myślowe: „w sprawach wewnętrznych i partyjnych” Kardelj miał 
się wykazywać „największą dalekowzrocznością wśród członków Komitetu, przewyższając 
nawet samego Titę”113.

Đilas podkreśla znaczenie zmian, wyrażających się nie tylko w utworzeniu nowe-
go kierownictwa, ale i w powstaniu „nowej linii partii” u schyłku lat 30. XX stulecia. 
„Zbolszewizowana” właśnie partia miała propagować „myśli Lenina w stalinowskiej inter-
pretacji” i kierować się nimi, a także ścisłym centralizmem i „militarną dyscypliną”. W tych 
warunkach nie bez znaczenia była utrata wpływów i możliwości oddziaływania na partię 
przez „starych komunistów”, wśród których Đilas wyróżnia Simę Markovicia i jego zwolen-
ników114, zmiecionych przez „czystki” i politykę nowego kierownictwa partyjnego. Zgodną 

111 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 284.
112 Oprócz Tity i Đilasa w nowym Komitecie Centralnym KPJ znaleźli się: Edvard Kardelj, Boris Kidrić, 
Franc Leskošek (Słoweńcy), Aleksandar Ranković, Svetozar Vukmanović Tempo (Serbowie), Moša 
Pijade (serbski Żyd), Vladimir Bakarić, Andrija Hebrang i Rade Koncar (Chorwaci), M. J. Zacharias, 
Komunizm, federacja, nacjonalizmy, s. 37.
113 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 283.
114 Jak pisze Đilas, Marković był czołowym przywódcą komunistycznym w Jugosławii bezpośrednio 
po I wojnie światowej, gdy KPJ działała legalnie. Potem stał się przywódcą „prawicowej” frakcji w par-
tii, „nigdy nie był prawdziwym rewolucjonistą”, „nigdy nie potrafił stać się komunistą w rozumieniu 
leninowsko–stalinowskim”, ibidem, s. 69–70. Opinie te potwierdza Miodrag Rašković, dodając, że jako 
przywódca „prawicowego skrzydła” w partii Marković wszedł w konflikt ze Stalinem i Kominternem. 
Mówił co prawda o „serbskiej polityce imperialnej”, zaznaczając jednakże, że rozbicie Jugosławii nie 
leżałoby w interesie narodów jugosłowiańskich. Był zwolennikiem istnienia państwa jugosłowiań-
skiego, co przed „obradami” VII Kongresu Kominternu latem 1935 r. było sprzeczne z komunistyczną 
polityką „samostanowienia” narodów, zob. M. Rašković, Sima Marković (1888–1939), <http://www.
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z przekonaniem Đilasa, że to przecież „my sami stanowiliśmy najbardziej zwartą grupę bol-
szewicką”115. Gwarantowana przez nią jedność i dyscyplina miała stanowić zasadniczą prze-
słankę umacniania wpływów w „masach”. Wpływów idących w parze ze wzrostem społecz-
nego „niezadowolenia”. Miało ono potwierdzać „leninowską” teorię o rosnącej sile partii 
w miarę pozbywania się „elementów oportunistycznych”116. To właśnie zgodnie z logiką tej 
„teorii” wszystkie aspekty postępowania każdego komunisty miały być podporządkowane 
partii i sprawie przyszłej rewolucji.

Nowe zasady miały dotyczyć również kwestii tak odległych — jak można by sądzić — od 
polityki jak życie osobiste, uczuciowe członków partii. Początkowa swoboda obyczajowa117 
zaczynała ustępować miejsca „purytanizmowi”, propagowaniu wstrzemięźliwości seksualnej 
wśród komunistów. „Czystości”, w istocie zgodnej z krytykowaną niegdyś „mieszczańską” 
czy „drobnomieszczańską” moralnością. Podobnie jak Ranković, Đilas był jednym z głów-
nych wyrazicieli i zwolenników tego nowego kursu, partyjnego „purytanizmu”, także z po-
wodu przeżyć i doświadczeń osobistych. Zasadniczą rolę odgrywało jednakże przekonanie, iż 
wierność i unormowane życie osobiste będzie sprzyjać „poświęceniu sprawie”, działalności 
wywrotowej, rewolucyjnej. Z pewną dozą przesady Đilas pisze o powstawaniu „nowego typu 
rewolucjonisty”118, dla którego akceptacja „ascetycznych stosunków seksualnych [...] była 
tak samo ważna jak przyjęcie leninowskich teorii”119.

Można przyjąć, że pewne usztywnienie obyczajowe w latach 30. XX w. istotnie nastąpiło, 
i to nie tylko w KPJ, ale i wśród członków innych partii komunistycznych. Niemniej zesta-
wienie i przywiązywanie tej samej wagi do moralności oraz ideologii jest co najmniej dysku-
syjne. Trafniejsza byłaby ocena, że obyczaje i kwestie moralne w pewnej mierze nadal żyły 
własnym życiem, podlegając nieco innym prawom niż „leninowskie teorie”. Przynajmniej 
w przypadku niektórych osobistości, i to najwyższego szczebla. Można by przecież wspo-
mnieć o postawie Tity, folgującego własnym namiętnościom120. Wyraźnie sprzecznym z rze-
komo dogmatycznie, „purytańsko” traktowanym życiem obyczajowym, identycznie jak po-
lityczne, społeczne czy ustrojowe aspekty obowiązującej wykładni ideologicznej. Nie jest 
rzeczą przypadku, że to właśnie te ostatnie skłaniały Titę i jego podwładnych do sporów 

mi.sanu.ac.rs/History/markovic.htm>. Poglądy Markovicia w sprawie jedności Jugosławii wyraźnie od-
biegały od stanowiska Đilasa i jego przyjaciół. W zasadzie uległo ono zmianie dopiero w przededniu 
agresji niemieckiej na Jugosławię w kwietniu 1941 r., i to jedynie ze względów taktycznych.
115 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 304.
116 Ibidem, s. 305–344.
117 Ibidem, s. 148 n. „Odziedziczyliśmy po wcześniejszych fazach ruchu socjalistycznego i komu-
nistycznego przekonanie, że lojalność w zakresie związków seksualnych jest drobnomieszczańskim 
przesądem, mającym źródło w stosunkach własnościowych”. Zdaniem Đilasa miały one powodować 
traktowanie „mężów i żon jak prywatnej własności, dzieci zaś — jak środki utrzymania własności. 
Wierzyliśmy oczywiście, że Kościół działa jako przedstawiciel klasy rządzącej, podtrzymując taką ety-
kę «własności»”, ibidem, s. 294.
118 Określenie „nowy typ rewolucjonisty” (ibidem, s. 295) grzeszy pewną przesadą. Đilas nie pisze 
dokładnie, na czym ta nowość miałaby polegać. Sprowadzanie zaś problemu do zmian w stosunkach 
między kobietami i mężczyznami nie podważa przecież tezy, że podobnie jak „starzy”, „nowi” rewo-
lucjoniści dążyli do tego samego, a więc do podważenia i zniszczenia ustroju „kapitalistycznego”. 
Wspomniana, specyficzna postawa Simy Markovicia, a więc „starego” komunisty, była raczej wyjąt-
kiem, a nie regułą podważającą powyższą tezę.
119 Ibidem, s. 294 n.
120 Zob. S. Clissold, op. cit., s. 35–36.
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i polemik z lewicowymi intelektualistami jugosłowiańskimi. We Wspomnieniach rewolucjo-
nisty oraz w innych pracach Đilas wiele miejsca poświęca konfliktowi z wybitnym pisarzem 
Miroslavem Krležą, z pochodzenia Chorwatem. Przedstawia go jako przyjaciela Tity, sympa-
tyka komunizmu, choć nie będącego „prawdziwym marksistą”. Użytecznego ze względu na 
lewicowe poglądy, wyrażane głównie w twórczości literackiej, ale zdecydowanego przeciw-
nika tej linii politycznej, która wiodła do „bolszewizacji” i stalinizacji partii. Podważającego 
autorytet Stalina jako ideologa, a także twórcy i kierownika sowieckiej polityki zagranicznej. 
Krytykującego moskiewskie „czystki” i pokazowe procesy polityczne. Nie wierzącego, by ci 
komuniści jugosłowiańscy, którzy padli ofiarą stalinowskich prześladowań w ZSRS, istotnie 
„byli szpiegami i wrogami”. Zdaniem Đilasa — „komunisty minionego czasu, sprzed dykta-
tury”; nienawidzącego socjaldemokracji, ale mocno przywiązanego do roli, jaką ma spełniać 
w społeczeństwie „wolny i niezależny intelektualista”.

U schyłku lat 30. takie poglądy zupełnie nie przystawały do polityki KPJ, a także do 
polityki innych partii komunistycznych, poddanych procesowi stalinizacji. Podobnie jak ar-
tystyczna twórczość ich autora, „odzwierciedlająca rozpacz i brak nadziei”; jak sceptyczne 
poglądy wobec Związku Sowieckiego i „nowego kierownictwa komunistycznej partii”; jak 
opinie o nadciągającej wojnie, przedstawianej „z siłą wielkich proroków”, ale w najciemniej-
szych barwach. Jak sugeruje Đilas — bez żadnych nadziei, że może ona prowadzić do upad-
ku starego świata i narodzin nowego, komunistycznego, dzięki Związkowi Sowieckiemu, 
zupełnie pomijanemu w tym kontekście. W rezultacie Krleža mógł wprowadzać jedynie 
„chaos w nasze szeregi. Jego sceptycyzm [...] stawał się ideologią tych, którzy nie wierzyli 
i byli «wrogami» partii”. W czasie panowania jednolitej, zdogmatyzowanej myśli politycznej 
Krleža i jego poglądy musiały być potępione i odrzucone121. Đilas podaje, że inicjatywa w tej 
sprawie wyszła właśnie od niego. Miał on cenić Krležę jako pisarza, ale i głosić, że w danej 
sytuacji jego twórczość mogłaby tylko szkodzić. Zgodnie z założeniem, że partia potrzebo-
wała wówczas nie intelektualistów, tylko „wyznawców”, bezkrytycznie przyjmujących do-
gmaty „wiary”. Jedynie ona mogła wzmocnić i uzasadnić działania komunistów122. Zdaniem 
Đilasa, po 1937 r. wielu z nich można było traktować jako „zawodowych rewolucjonistów”, 
tj. jako osoby żyjące wyłącznie z działalności wywrotowej i pobierające z tego tytułu wyna-
grodzenie. Określenie „«zawodowy rewolucjonista» [...] wydawało się nam bardzo wznio-
słe”. Oznaczało „człowieka, dla którego walka rewolucyjna była jedynym celem w życiu”. 
W końcu lat 30. i na początku 40. XX stulecia to sprofesjonalizowanie miało dotyczyć głów-
nie partyjnych przywódców123.

Rewolucyjna, stalinowska postawa pojawiała się także w poglądach Đilasa w związku 
z nadciągającą wojną. Była pochodną stanowiska dominującego w Kominternie, wyrażała 
„całkowite zaufanie” dla polityki zagranicznej ZSRS i „decyzji jego rządu”. Niemniej moż-

121 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 342–348.
122 Idem, Razvoj mog političkog mišljenja, cz. 5. U schyłku swojego życia Đilas będzie twierdził, że 
postawa partii i jego osobiście wobec Krležy była „sekciarska”, uważając równocześnie, że „sekciar-
stwo” jest użyteczne lub szkodliwe zależnie od okoliczności. „Kiedy komuniści walczą o władzę, to 
sekciarstwo lub «sekciarstwo» [? — M. J. Z.] może być dla nich korzystne, zwiera bowiem i czyści 
rewolucyjne siły i szeregi [...] bezpośrednio przed wojną byliśmy sekciarzami w stosunku do Krležy, ale 
gdybyśmy nie byli, to jego poglądy osłabiłyby partię, rewolucyjny duch partii”. Niemniej wtedy, „kiedy 
komuniści sprawują władzę, sekciarstwo jest tylko gwałceniem ducha i osobowości ludzkiej”, idem, 
Iskazi za istoriju, w: B. Kovačević, op. cit., s. 77.
123 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 338–339.
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na w niej dostrzec pewną logikę świadczącą, że w tym wypadku Đilas bynajmniej nie był 
dogmatykiem. Głosząc potrzebę uwzględnienia interesów „Kraju Rad” jako pierwszego 
państwa „socjalistycznego”, jako głównej siły rewolucyjnej na świecie, komuniści — jak 
uważał — nie mogli wykluczać współpracy Moskwy z mocarstwami kapitalistycznymi. 
Pisze, że stawiali je na jednej płaszczyźnie, nie dostrzegali różnic między III Rzeszą i za-
chodnimi demokracjami. Ważne było tylko to, w jakim stopniu te państwa będą użyteczne 
„w danym momencie historycznym”. Mając na uwadze „perfidny i niegodny [...] stosunek 
Chamberlaina i Daladiera do Związku Sowieckiego”124, „prowokacje [zachodnich] mo-
carstw kapitalistycznych” w 1939 r. oraz „głęboką mądrość Stalina”125, Đilas podobnie jak 
całe kierownictwo KPJ z pełną aprobatą przyjął podpisanie sowiecko–niemieckiego paktu 
o nieagresji z 1939 r.126 Przypuszczał, że w tej sytuacji agresja Niemiec na Polskę będzie 
„nieuchronna” i że mocarstwa zachodnie, zgodnie z przyjętymi zobowiązaniami, przystąpią 
do wojny. To zaś — jak myślał — stworzy „idealną okazję dla Związku Sowieckiego, by 
rozprzestrzenić socjalizm kosztem walczących stron”127. W rezultacie jeszcze przed formalną 
decyzją Kominternu i KPJ w sprawie wojny miał głosić, że jest ona obustronnie „imperiali-
styczna”, a więc „niesprawiedliwa”. Jugosłowiańscy komuniści muszą wyciągnąć „właści-
we wnioski” z takiej sytuacji. Ostatecznie nastąpiło to w formie sprzeciwu KC KPJ wobec 
przeprowadzenia mobilizacji i udziału Jugosławii w „imperialistycznej wojnie”128. Zdaniem 
Đilasa mogła ona być użyteczna, pożądana, ale poza granicami tego kraju. Miała sprzyjać 
powstaniu odpowiednich warunków umożliwiających „nowe, polityczne rozwiązania” dla 
Jugosławii po wojnie. Zgodne z ogólnymi, rewolucyjnymi celami KPJ i międzynarodowego 
ruchu komunistycznego129.

Đilas pisze, że przywódcy jugosłowiańskich komunistów nic nie wiedzieli o tajnym pro-
tokole do układu z 23 sierpnia. Być może właśnie ta niewiedza sprawiła, że byli „wstrząśnię-
ci, poruszeni rozbiorem Polski”. Niemniej to wrażenie szybko zanikało, o ile w ogóle istotnie 
się pojawiło. Đilas i jego przyjaciele ze zrozumieniem bowiem przyjmowali moskiewskie 
interpretacje, tj. zapewnienia o „wyzwoleniu” Ukraińców i Białorusinów spod polskiego 
ucisku130. Tym bardziej że rząd polski był przecież „skrajnie reakcyjny” i że „wyzwolenie” 
wschodniej części państwa polskiego było równoznaczne „z poszerzeniem obszaru socja-
lizmu”. Ponadto narastający „powszechny strach” przed Niemcami w Jugosławii „wyma-
gał wzmocnienia Rosji jako przeciwwagi”131. W tych warunkach „podział Polski”, podobnie 
jak późniejsza „aneksja republik bałtyckich nie były dla mnie zmartwieniem. Przeciwnie, 
w pełni je aprobowałem. Byłem przekonany, że okupacja i aneksja trzech państw bałtyc-
kich latem 1939 r. została poparta przez «siły rewolucyjne» i usankcjonowana przez «ple-

124 Tak go określając jeszcze w 1979 r., zob. M. Dżilas, Chrystus i komisarz, s. 175.
125 S. Clissold, op. cit., s. 37.
126 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 329 n.
127 Ibidem, s. 330.
128 Wydaje się, że ten sprzeciw był zdecydowanie „na wyrost”, ponieważ władze Jugosławii bynajmniej 
nie dążyły do angażowania swego kraju w wojenną zawieruchę.
129 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 329–332.
130 Zob. Proglas CK KPJ povodom godišnjice drugog imperialističkog rata. Materijal za partijsko ra-
spitivanje, s. 1, Hrvatski državni arhiv, Zagreb, KP–2/55–3. O wspomnianym „wyzwoleniu” Đilas pisał 
i mówił także w swych późniejszych pismach i wywiadach, M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, 
s. 333; idem, Chrystus i komisarz, s. 175 („Podział Polski wydawał mi się szczególnie godny poparcia, 
nawet dziś [a więc w 1979 r. — M. J. Z.] byłbym gotów argumentować, że Stalin postąpił właściwie”).
131 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 333; idem, Chrystus i komisarz, s. 175.
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biscyty». Myśleliśmy o tych krajach jako o terytoriach bezprawnie odebranych Rosji pod 
koniec przegranej wojny132 i teraz słusznie z nią połączonych na nowo dla dobra światowego 
socjalizmu”133.

Wśród jugosłowiańskich komunistów pewne wahania, a nawet wstrzemięźliwość 
w ocenach spowodowała dopiero sowiecka agresja na Finlandię w grudniu 1939 r. Zdaniem 
Đilasa wielu z nich nie bardzo mogło sobie wyobrazić, w jaki sposób mała Finlandia 
mogłaby zagrozić potężnemu Związkowi Sowieckiemu. Wątpliwości te szybko zanika-
ły, głównie z powodu przekonania, że „«burżuazja» ciągle zwalcza proletariat”, wciąga-
jąc w to również Finlandię. Sam Đilas nie powitał „wojny z Finlandią [...] z tym samym 
entuzjazmem” co poprzednie agresje sowieckie, choć równocześnie nie czuł się „szcze-
gólnie wstrząśnięty” antyfińską postawą Stalina134. Tym bardziej że podzielał przekonanie 
partyjnego kierownictwa, iż w obliczu możliwości agresji III Rzeszy na Bałkanach KPJ 
musi podkreślać wagę sojuszu z Moskwą. Podobnie jak prawo Jugosławii do samoobrony 
i w związku z tym — porzucenie uprzedniego sprzeciwu wobec mobilizacji. Negowanie bo-
wiem „potrzeby obrony narodowej” mogłoby prowadzić tylko do izolacji komunistów135. 
W rezultacie Đilas uważał, że obrona, demokratyzacja kraju i współpraca ze Związkiem 
Sowieckim staje się nakazem chwili136. Był więc typowym wyrazicielem oficjalnego sta-
nowiska władz KPJ, podkreślających potrzebę unikania także brytyjskich „prowokacji”, 
mogących doprowadzić do agresji III Rzeszy137. Zgodnie z tą linią wiązał wielkie nadzieje 
z możliwością podpisania jugosłowiańsko–sowieckiego paktu o nieagresji. „My, komuni-
ści, traktowaliśmy go” jako narzędzie obrony w obliczu zagrożenia zewnętrznego, a tak-
że jako „trwałe wzmocnienie” pozycji partii w kraju, sprzyjające nawet jej legalizacji138. 

132 Tj. I wojny światowej.
133 M. Dżilas, Chrystus i komisarz, s. 175.
134 Idem, Memoir of a Revolutionary, s. 339–341.
135 Đilas pisze, że w miarę upływu czasu „zaczynaliśmy rozumieć, że nasza opozycja wobec wojny 
i mobilizacji może doprowadzić do naszej izolacji, jeśli my również nie będziemy podkreślać potrzeby 
narodowej obrony”, ibidem, s. 334. Takie ujęcie mogłoby potwierdzać tezę, przedstawioną w przyp. 
114, o taktycznej jedynie zmianie stanowiska Đilasa, podobnie jak innych przywódców KPJ, w sprawie 
jedności państwa jugosłowiańskiego.
136 Rozwijając myśl zawartą w poprzednim przypisie, należałoby zaznaczyć, że głoszenie potrze-
by obrony własnego kraju niewątpliwie było zgodne z taktyką przyjętą przez partie komunistyczne 
w czasie VII Kongresu Kominternu. Niemniej, biorąc pod uwagę nową sytuację, a więc współpra-
cę sowiecko–niemiecką w latach 1939–1941, która — jak Đilas tego nie ukrywał — będzie sprzyjać 
rozwojowi, rozprzestrzenieniu „socjalizmu”, uzasadnione wydają się wątpliwości Stephena Clissolda, 
czy niepodległościowe deklaracje przywódców KPJ były szczere. Czyż bowiem zniszczenie Jugosławii 
przez Niemcy i Włochy nie ułatwiłoby komunistom urzeczywistnienia ich zasadniczych celów rewolu-
cyjnych? S. Clissold, op. cit., s. 43–44.
137 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 379. Można przypuszczać, że Đilas ma na myśli przede 
wszystkim słowa wypowiedziane przez premiera Winstona S. Churchilla bezpośrednio po zamachu sta-
nu w Belgradzie w dniu 27 III 1941 r., będącego odpowiedzią na zgodę rządu jugosłowiańskiego, wyra-
żoną dwa dni wcześniej, przystąpienia do Paktu Trzech. Churchill oświadczył wówczas: „Dzisiaj rano 
naród jugosłowiański pokazał, że duch jego nie zaginął”, W. Churchill, Druga wojna światowa, t. III, 
ks. 1, Gdańsk 1995, s. 165. Brytyjczycy co najmniej od lata 1940 r. starali się wszelkimi możliwymi 
sposobami nie dopuścić do powiązania Jugosławii z mocarstwami osi, zob. M. J. Zacharias, Jugosławia 
w polityce Wielkiej Brytanii 1940–1945, Warszawa 1985, s. 27 n.
138 Stwierdzenie o perspektywie legalizacji partii świadczyłoby o odejściu Đilasa od uprzedniego 
przekonania o szkodliwości działania partii w warunkach legalności. Jego domniemanie, że władze 
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„Wszystkie nasze cele ideologiczne, polityczne i narodowe, ujmowane łącznie, skłaniały nas 
[...] do popierania takiego paktu”139.

Jest oczywiste, że taka koncepcja miała być realizowana zgodnie z dotychczasową polity-
ką Moskwy, podkreślającą potrzebę utrzymania współpracy sowiecko–niemieckiej i złowro-
gą rolę „prowokatorów wojennych”, tj. Francji i Wielkiej Brytanii. Niezależnie od faktu, że 
po klęsce Francji w czerwcu 1940 r. w KPJ zaczynały się pojawiać sugestie, choć stosunkowo 
nieśmiałe, o potrzebie dostosowania tej polityki do zmienionej sytuacji międzynarodowej. 
Zgodnie z poglądem, że po upadku Paryża „Niemcy stały się największą potęgą militarną na 
świecie” i że w tych warunkach „konflikt między Związkiem Sowieckim i Niemcami jest nie-
unikniony. W tej walce” Moskwa będzie musiała „się liczyć z mocarstwami zachodnimi”140.

Takie oceny spotkały się ze zdecydowanym sprzeciwem Đilasa. W specjalnym artykule141 
pisał on o trwałości paktu sowiecko–niemieckiego. Miała mu sprzyjać ogólna sytuacja mię-
dzynarodowa, układ stosunków między III Rzeszą i Wielką Brytanią. Đilas głosił, że wojna 
między tymi państwami będzie bardzo długa142. A to dlatego, że Niemcy nie mogą unice-
stwić floty Zjednoczonego Królestwa, Brytyjczycy zaś — potężnych sił lądowych III Rzeszy. 
Stosunki między innymi państwami kapitalistycznymi, głównie między Japonią i Stanami 
Zjednoczonymi, będą prowadzić tylko do rozwoju działań wojennych „imperialistycznych” 
potęg. Niezależnie od faktu, że mocarstwa zachodnie nadal będą usiłowały skierować agre-
sję niemiecką na Wschód, przeciwko Związkowi Sowieckiemu. W nawiązaniu do znanego 
wystąpienia Stalina z 10 III 1939 r.143 Đilas stwierdził, że „«demokracje» okazują miłość do 
Związku Sowieckiego, sił postępowych oraz prawdziwie pokojowej polityki jedynie wtedy, 
kiedy Związek Sowiecki jest skłonny wyciągać gołymi rękoma kasztany z ognia”, tak, by to 
było zgodne z ich interesami oraz ich zamysłami skłócenia Moskwy z Berlinem144.

Đilas pisze, że wspomniane dążenia były widoczne zarówno bezpośrednio przed ata-
kiem III Rzeszy na Polskę, jak i później, np. w czasie wojny z Finlandią. Prowadząc wy-
raźnie antysowiecką politykę, Francja i Wielka Brytania wsparły Finów. Dziwnym trafem 
zbiegło się to w czasie z bezczynnością na froncie zachodnim, gdzie „ciężka artyleria nie-
miecka pokrywała się szronem na linii Zygfryda [...] wojna fińska odkryła prawdziwe, «szla-
chetne» intencje imperialistów: utrzymać pokój między sobą, doprowadzając do wojny ze 
Związkiem Sowieckim”. W ramach takiego rzekomego planu zachodnie demokracje miały-
by zwalczać pierwsze państwo „socjalistyczne” wspólnie z III Rzeszą. W rezultacie dopiero 
zawarcie układu pokojowego przez władze sowieckie z Finlandią pokrzyżowało „niecne”, 
jak można by powiedzieć, zamysły „imperialistów” — zarówno „faszystowskich”, jak i „de-
mokratycznych”. Zgodnie z logiką tego rozumowania Đilas stwierdza, że już w momen-
cie podpisania układu z 23 VIII 1939 r. istniały tylko dwie możliwości: „wojna przeciwko 

Królestwa Jugosławii zgodziłyby się zalegalizować KPJ, jest jednakże dyskusyjne. Nie wydaje się, by 
przewrót z 27 marca, a także ewentualne podpisanie jugosłowiańsko–sowieckiego paktu mogły zmienić 
oficjalne stanowisko sfer rządzących w Belgradzie wobec komunizmu i partii komunistycznej.
139 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 379.
140 Ibidem, s. 362.
141 V. Zatarac [pseudonim M. Đilasa], In the New Year, „Izraz”, vol. I, 1941, cyt. W: M. Djilas, Parts of 
a Lifetime, s. 129–133. Krótka wzmianka o tym artykule: idem, Memoir of a Revolutionary, s. 362–363.
142 Podobna ocena: Proglas CK KPJ povodom godišnjice drugog imperijalističkog rata, s. 1–2.
143 J. Stalin, Referat sprawozdawczy na XVIII Zjeździe Partii o działalności WKP/b, 10 marca 1939, 
w: idem, Zagadnienia leninizmu, Moskwa, 1953, s. 674.
144 V. Zatarac, In the New Year, s. 132.
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Związkowi Sowieckiemu” lub starcie Niemiec „z imperializmem brytyjskim”145. Dlatego 
też Moskwa musiała wówczas podjąć głównie takie działania, które by paraliżowały próby 
likwidacji sprzeczności między państwami „imperialistycznymi” kosztem interesów ZSRS. 
Równocześnie musiała prowadzić politykę sprzyjającą stwarzaniu warunków przyszłej rewo-
lucji poza granicami sowieckimi, a więc — „urzeczywistnianiu ostatecznych celów stawia-
nych państwu robotników i chłopów”. Przystąpienie do jakiegokolwiek bloku — z kontekstu 
wypowiedzi wynika, że Đilas miał na myśli przede wszystkim „brytyjski” — stawiałoby pod 
znakiem zapytania możliwości urzeczywistnienia obu tych zamierzeń146.

Powyższe interpretacje dobrze odzwierciedlają główne poglądy i zasadnicze cechy myśli 
politycznej Đilasa w międzywojniu. Są one zgodne z założeniami, iż Związek Sowiecki sta-
nie się przywódczą, najważniejszą siłą podtrzymującą i stymulującą wywrotowe, rewolucyjne 
ruchy w „kapitalizmie”, także w Jugosławii. W ogólnych zarysach takie przewidywania były 
trafne147, niezależnie od faktu, że mglista, a w zasadzie śladowa znajomość szczegółów, me-
andrów i zygzaków polityki Stalina sprawiała, że rewolucyjne rachuby i nadzieje Đilasa były 
obarczone sporą dozą naiwności, wiarą w bezinteresowne poczynania władcy na Kremlu, 
przekonaniem, że będą one przeprowadzane w oparciu o zasady rzeczywistego, „niepozo-
rowanego internacjonalizmu proletariackiego”, faktycznie szanującego równość wszystkich 
partii komunistycznych. Znając idealizm Đilasa, można by założyć, że późniejszy krytyk 
sowieckiej, i nie tylko sowieckiej biurokracji istotnie wierzył w możliwości istnienia takie-
go właśnie „internacjonalizmu”. Nie zdając sobie sprawy, że fizyczna eliminacja dawnych 
działaczy partyjnych w czasie „czystek” i procesów moskiewskich umożliwi Stalinowi nie 
tylko zawłaszczenie i petryfikację władzy, ale również przywrócenie, podtrzymanie i rozwój 
dawnej, tradycyjnej polityki rosyjskiej, pełnej nacjonalizmu oraz imperializmu. I w rezulta-
cie: próbę podporządkowania Moskwie „zrewolucjonizowanych” obszarów, co Đilas pozna 
i przeżyje bardzo boleśnie dopiero w czasie wojny i wkrótce po jej zakończeniu, podobnie jak 
inni przywódcy KPJ. W odniesieniu zaś do ocen i przewidywań w okresie międzywojennym 
należałoby stwierdzić, że określenie „bolszewizacja” partii występujące w jego tekstach nie 

145 Ibidem, s. 129–130, 132. Należy dodać, że różne sugestie Đilasa, nie wykluczającego m.in. chę-
ci zbrojnego zaangażowania mocarstw zachodnich przeciwko Związkowi Sowieckiemu na przełomie 
1939–1940 r., nie były pozbawione podstaw. Z tym tylko, że zachodnie zamysły wywołania takiej 
wojny nie miały nic wspólnego z zamiarami prowadzenia działań zbrojnych zgodnie ze stalinowską 
interpretacją polityki międzynarodowej powielaną przez Đilasa, tj. zwalczania przez „imperialistów” 
pierwszego państwa „robotników i chłopów”. Zamysły brytyjskie i francuskie nie wynikały z przesła-
nek ideologiczno–ustrojowych, lecz strategicznych i politycznych. Były zgodne z dążeniami do wyeli-
minowania na początku słabszego przeciwnika, a więc Sowiety, by osłabić w ten sposób mocniejszego, 
tj. III Rzeszę. Nie zakładały więc, jak sugeruje Đilas, długotrwałego i długofalowego współdziałania 
Paryża i Londynu z władzami niemieckimi w celu obalenia „socjalizmu” i likwidacji ZSRS. Szczegóły: 
P. R. Osborn, Brytyjskie plany ataku na ZSRR 1939–1941, Warszawa 2007, passim. Należy także za-
uważyć, że Đilas zupełnie pomija milczeniem fakt, iż w konkretnej sytuacji zimą 1939/1940 r. w roli 
agresora wystąpił „Kraj Rad” — w wyniku ataku na Finlandię — a nie zachodnie „mocarstwa imperia-
listyczne”.
146 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 368.
147 Zob. m.in. oświadczenie Lenina w czasie posiedzenia aktywu RKP(b) z 6 XII 1920 r. oraz Stalina 
w sierpniu i wrześniu 1939 r., M. J. Zacharias, w: S. Gregorowicz, M. J. Zacharias, Polska — Związek 
Sowiecki. Stosunki polityczne 1925–1939, Warszawa 1995, s. 206–207; idem, Sytuacja międzynarodo-
wa i polityka zagraniczna Polski w latach 1936–1939, „Kwartalnik Historyczny” 1997, 3, s. 68, przyp. 
133; G.  Dymitrow, Dniewnik (9 mart 1933–6 fiewruari 1949), Sofia 1997, s. 181–182.
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oddaje istoty rzeczy. Đilas wyraźnie myli je ze „stalinizacją”, traktując oba te pojęcia jako 
synonimy. Nie bierze pod uwagę faktu, że stalinizm oznacza nie tylko fizyczną eliminację 
bolszewików, ale i porzucenie ich zasadniczego celu, tj. przeprowadzenia rewolucji świato-
wej niezależnie od takich czy innych celów imperialnej Rosji. Że w odróżnieniu od starej, li-
kwidowanej gwardii bolszewickiej z Trockim na czele, Stalin nie traktuje Rosji tylko i przede 
wszystkim jako „zapalnika” rewolucji na świecie, a więc instrumentalnie. Nie rezygnuje ze 
światowego przewrotu, ale w istocie podporządkowuje wszelkie działania rewolucyjne pań-
stwowym, imperialnym celom Moskwy. Zgodnie z trafną metaforą François Fureta, dorzu-
cając „do swego komunizmu dawkę starego nacjonalizmu rosyjskiego”, jesienią 1939 r. zaś 
— uzmysławiając opinii międzynarodowej, że „pojmuje ekspansję w Europie jako zbrojny 
eksport ustroju sowieckiego pod kontrolą” swoich „agentów”148. Można więc stwierdzić, że 
u źródeł przyszłej „herezji”, a następnie odstępstwa Đilasa od komunizmu będzie tkwił fakt, 
że wierny „wyznawca” stalinizmu w latach 30. XX w. nigdy nie przewidywał możliwości 
stania się sowieckim agentem.

Bezpośrednio przed agresją Niemiec na Jugosławię, a następnie Związek Sowiecki Đilas 
sugerował, że wszystkie sprawy poza rewolucją i komunizmem mogą mieć pewną wagę, ale 
w istocie — drugorzędną. Niezależnie od swej wiary w poszanowanie przez Stalina zasady 
równości komunistów wiedział, że podobnie jak inne, jugosłowiańska partia komunistyczna 
jest zaledwie „kreacją, tworem Związku Sowieckiego”149. Była to opinia podzielana przez 
innych, choć zapewne nie wszystkich, komunistów jugosłowiańskich. Nic więc dziwnego, 
że swoją analizą oraz interpretacją międzynarodowego położenia Związku Sowieckiego oraz 
stosunków sowiecko–niemieckich, przedstawioną w 1940 r., Đilas zyskał, jak pisze, „po-
wszechne uznanie” w partii z powodu swej „inteligentnej oceny sytuacji”150. Można przy-
puszczać, że także dzięki nawiązaniu do znanych, leninowskich i stalinowskich poglądów 
w sprawie imperializmu. Pisał przecież, że choć wojna w Europie „nie ma żadnego sensu”, 
to jej „zakończenia nie widać”. „Imperializm [bowiem] nie może rozwiązać sprzeczności 
współczesnego społeczeństwa ani pociągnięciem pióra, ani uderzeniem miecza”. Jak długo 
istnieją „zasadnicze sprzeczności społeczne”, każde działanie jest skazane na niepowodzenie. 
„Imperialistyczne” próby ich rozwiązania doprowadzą jedynie nawet do utraty resztek daw-
nego, masowego poparcia, jakie „imperialiści” posiadali i manipulując nim prowadzili i pro-
wadzą „obecną wojnę”151. Đilas niewątpliwie podzielał opinię przywódców KPJ, że tylko 
„prawdziwa władza ludowa [...], władza robotników i chłopów [...] zapewni krajowi pokój, 
niepodległość i postęp”152.

148 F. Furet, op. cit., s. 181, 397. Wcześniej podobną, trafną metaforę przedstawił Czesław Miłosz: 
W Rosji „rewolucja stała się imprezą planowaną przez urzędników Centrum, a rozpowszechnianą przez 
podbój militarny” (oczywiście na obszarach poza Związkiem Sowieckim), idem, Zniewolony umysł, 
Kraków 1990, s. 77.
149 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 368.
150 Ibidem, s. 363.
151 V. Zatarac, In the New Year, s. 132–133.
152 Zob. Proglas CK KPJ povodom godišnjice drugog imperijalističkog rata, s. 3. Sposób prezentacji 
faktów, zjawisk i problemów w tym dokumencie jest niemal identyczny z tym, jaki Đilas przedstawił 
w artykule opublikowanym pod pseudonimem. Niewątpliwie oba te dokumenty odzwierciedlały ów-
czesną linię polityczną KPJ, a w szerszej perspektywie — Moskwy i Kominternu. Niemniej, mając 
na uwadze fakt, że Đilas był wówczas czołowym ideologiem i propagandystą partyjnym, można przy-
puszczać, że także Proglas wyszedł spod jego pióra — a w każdym razie spore jego fragmenty. We 
wspomnieniach (Memoir of a Revolutionary, s. 371) Đilas przedstawia siebie i w ogóle jugosłowiańskie 
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Jednakże niedaleka przyszłość miała wykazać, że taka władza, w istocie — władza ju-
gosłowiańskich komunistów, będzie mogła powstać w zupełnie innej sytuacji niż ta, która 
była brana pod uwagę uprzednio — zarówno przez Đilasa, jak i jego kolegów z KC KPJ153. 
Oczywiście nowa władza powstawała dzięki rewolucji, ale dojrzewającej w warunkach cha-
osu i wojennych zawirowań, które właśnie ogarniały również Jugosławię. Sprzyjały one ich 
zamysłom, choć przeczyły pierwotnym założeniom Đilasa, a także pozostałych przywód-
ców KPJ dotyczącym możliwości kontynuowania współpracy między Moskwą a Berlinem. 
Założeniom, które Đilasa tak dobitnie i arbitralnie przedstawił w swoim artykule z 1941 r., 
napisanym niemalże bezpośrednio przed napaścią mocarstw osi na Jugosławię. W rezultacie 
w nowych warunkach Tito mówił swoim podwładnym, w maju 1941 r., a więc bezpośrednio 
po rozbiciu Jugosławii w kwietniu 1941 r. przez państwa osi, „o możliwości bezpośrednie-
go przejęcia władzy przez komunistów i odrzucenia konieczności przeprowadzenia rewolu-
cji w dwóch etapach, tj. burżuazyjno–demokratycznym i proletariackim, co w myśl decyzji 
Kominternu aż do tej pory było zgodne ze stanowiskiem partii. Tito [...] postulował — pisze 
Đilas — przejęcie władzy przez komunistów po klęsce Niemiec, zapobieżenie temu, by uczy-
niła to jakaś inna organizacja. Jest oczywiste — twierdził — że stara maszyneria państwowa 
zostanie zlikwidowana lub skompromituje się we współpracy z nieprzyjacielem [...] mówił, 
że my komuniści musimy zorganizować się militarnie, abyśmy mogli zaatakować naszych 
przeciwników w momencie ich klęski i w ten właśnie sposób zdobyć władzę”154.

W rezultacie Tito, Đilas oraz ich przyjaciele odchodzili od rosyjskiego wzorca rewolucji 
„burżuazyjno–demokratycznej”, dokonanej w lutym, a następnie „socjalistycznej” — w paź-
dzierniku 1917 r. Ta ostatnia w istocie była zamachem stanu. Obok odrzucenia tej „dwuto-
rowości” ważne było założenie wykorzystania wojska, zorganizowanej siły zbrojnej, z wi-
docznym pominięciem „mas ludowych”, „klasy robotniczej”, chłopstwa. Te grupy społeczne 
w ujęciu Tity, Đilasa i pozostałych przywódców jugosłowiańskiej partii nie miały odgrywać 
nawet roli symbolicznego, dekoracyjnego ozdobnika, widocznego w Rosji w październiku 
1917 r. i bezpośrednio po tym.

W tych warunkach, komentując wypowiedź Tity, Đilas napisze, że jego słowa były 
„dla nas oczywiste. Musiał się tylko znaleźć ktoś”, kto by je wypowiedział. „Nikt mu się 
nie przeciwstawił. To oznaczało, że porzuciliśmy wcześniejsze plany rewolucji narodowej 
i demokratycznej, a także myśl współpracy ze sprzymierzonymi siłami politycznymi155 

władze komunistyczne jako przeciwników zbyt radykalnych haseł typu „Bolje rat nego pakt” („Lepiej 
wojna niż pakt”, oczywiście z III Rzeszą — M. J. Z.). Hasła te pojawiały się bezpośrednio po zama-
chu z 27 III 1941 r. Jak pisze Đilas, komuniści wówczas uważali, że należy unikać wojny i całą swoją 
taktykę i strategię dostosować do polityki Moskwy, która w dalszym ciągu współpracowała przecież 
z Berlinem. Podobna myśl występuje w treści Proglasu.
153 Trzeba przyznać, że Đilas i jego polityczni przyjaciele umiejętnie wykorzystają nową sytuację. 
W swoich wojennych wspomnieniach (Wartime, New York–London 1977, s. 4) Đilas napisze, że „wo-
jenne operacje, które my komuniści rozpoczęliśmy, były motywowane naszą rewolucyjną ideologią [...] 
nasze przygotowania [do walki — M. J. Z.] z okupantami były przygotowaniami [...] także przeciwko 
staremu porządkowi”.
154 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 88. Zdaniem Tity w Jugosławii były warunki do podjęcia 
akcji rewolucyjnej. Zob. Savjetovanje Komunističke partije Jugoslavije u Zagrabu, maj 1941, w: AVNOJ 
i revolucija. Tematska zbirka dokumenata 1941–1945, pod red. S. Nešovicia i B. Petranovicia, Beograd 
1983, s. 90–91.
155 W oryginale występuje zwrot allies, który zazwyczaj odnosi się do państw sojuszniczych. Niemniej 
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w okresie przejściowym”156. Taka koncepcja zanikała, podobnie jak pierwotne, ogólne zało-
żenia nie tylko i nie przede wszystkim jugosłowiańskich komunistów, lecz głównie Stalina 
i Kominternu157, że wykrwawienie i osłabienie wszystkich „imperialistów”, możliwe dzięki 
współpracy Moskwy i Berlina, pozwoli na rozprzestrzenienie „socjalizmu” i władzy sowiec-
kiej poza granicami ZSRS. Miało się okazać, że to nie współpraca, lecz konsekwencje wojny 
tego kraju z III Rzeszą staną się główną dźwignią wynoszącą przywódców KPJ do władzy, 
podobnie jak przedstawicieli partii komunistycznych w innych krajach Europy Środkowo–
Wschodniej158. Taki rozwój wydarzeń był wyraźnie sprzeczny z pierwotnymi założeniami 
i przewidywaniami Đilasa oraz jego przyjaciół politycznych.

The Birth of a Stalinist. The Political Thought 
of Milovan Ðilas during the Inter–war Period 

(to the Axis Invasion of Yugoslavia in April 1941)

Milovan Ðilas was predominantly one of the best twentieth–century analysts and critics of 
the communist system. The paramount presentation of his views is The New Class. An Analysis 
of the Communist System (New York 1957). Less known are earlier conceptions expressed in his 
youth, i.e. a period of a total acceptance of the revolutionary methods of activity and the Stalinist 
version of communism. Michał J. Zacharias draws attention to the difficulties associated with 
a presentation of the reflections in question, which may be reconstructed primarily upon the 
basis of Ðilas’ later writings, books and statements. 

Due to the absence of other sources, Ðilas’ inter–war views and conceptions should be 
treated hypothetically and with a certain dose of caution. Nonetheless, the opinion that his early 
radical ideas and undertakings stemmed from a rejection of the existing bourgeois world and 
the brutal and ruthless conditions prevailing in Montenegro and then in the Kingdom of Serbs, 
Croats and Slovenes (from 1929 — the Kingdom of Yugoslavia), appears to be apt.

An unquestionable breakthrough in Ðilas’ life was the years spent in prison (1933–1936), 
when his rebellious, revolutionary character was confirmed in the works of the “classics” of 
Marxism–Leninism, predominantly Stalin. M. J. Zacharias draws attention to a specific idealised 
treatment of Stalinism by the young Ðilas, originating mainly from ignorance of the actual 
sources and mechanisms of the undertakings of the Kremlin dictator. The author goes on to say 

z kontekstu wypowiedzi Tity relacjonowanej przez Đilasa wynika, że chodzi właśnie o wewnętrzne, 
„sprzymierzone siły polityczne”, o wewnętrznych „sojuszników” w „okresie przejściowym”.
156 M. Djilas, Memoir of a Revolutionary, s. 388.
157 Choć nieco później, po agresji Niemiec na ZSRS w dniu 22 VI 1941 r.
158 W historiografii zazwyczaj podkreśla się specyficzną, jugosłowiańską „drogę” do komunizmu, od-
mienną od tej, którą szły partie komunistyczne w innych krajach Europy Środkowo–Wschodniej. Taką 
opinię prezentuje zresztą i sam Đilas, stwierdzając, że w odróżnieniu od Jugosławii inne kraje tego 
regionu, a więc Polska, Czechosłowacja, Węgry, Rumunia i Bułgaria „nie przeszły [...] przez rewolucje, 
gdyż system komunistyczny został im narzucony siłą Armii Sowieckiej”. Ponadto „nie parły one [...] 
do przeprowadzenia [...] zmian metodami komunistycznymi”. To ostatnie, wątpliwe stwierdzenie jest 
podbudowane inną, dyskusyjną tezą, że wspomniane państwa w ogóle nie zmierzały „do przekształceń 
przemysłowych [...], gdyż niektóre z nich ten etap osiągnęły”, M. Dżilas, Nowa klasa. Analiza systemu 
komunistycznego, przeł. A. Lisowski, Nowy Jork 1958, s. 20. O pewnych jednakże podobieństwach 
„drogi” do komunizmu Jugosławii i innych państw Europy Środkowo–Wschodniej, M. J. Zacharias, 
Komunizm, federacja, nacjonalizmy, m.in. s. 579–580. Ponadto nie można nie dostrzegać faktu, że 
przegrana III Rzeszy w wojnie ze Związkiem Sowieckim umożliwiała temu ostatniemu dominację 
w Europie Środkowo–Wschodniej, a więc wpływała na los i położenie wszystkich krajów w tym regio-
nie, łącznie z Jugosławią.
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that the intellectual stand, ultimately moulded in prison, led Ðilas straight to the Communist 
Party of Yugoslavia. Exceptional intelligence, talent and a conducive course of events became 
the reason why Ðilas became one of the Party leaders in the years preceding the invasion of 
Yugoslavia carried out by the Germans and their allies in 1941. His political involvement, to 
cite Ðilas’ words, collided to a certain extent with other ambitions, limiting the time which 
could he devote to literature and intellectual pursuits. On the other hand, those inclinations 
contributed to the fact that Ðilas gradually became one of the chief ideologues shaping the 
strategy and tactics of the Communist Party on the eve of the outbreak of the war and in the 
course of the hostilities.
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