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Ewa KOŁODZIEJCZYK

Czesław Miłosz jako amerykański
korespondent prasowy1

W 1947 roku Czesław Miłosz pod pseudonimem Jan. M. Nowak2 opublikował
na łamach „Odrodzenia” cykl artykułów pod tytułem Życie w USA opatrzony pod-
tytułem Od specjalnego wysłannika „Odrodzenia”. Dziewiętnaście odcinków ukazało
się w nieregularnych odstępach – pierwszy, z grudnia 1946, wydrukowano w ostat-
nim numerze tego roku, a ostatni – z listopada – w numerze 43. z 1947 roku. Dwu-
dziesty odcinek, który mógłby ukazać się w 1948 roku, nie został opublikowany na

1 Szkic powstał w ramach projektu badawczego własnego „Wątki amerykańskie
w twórczości Czesława Miłosza w latach 1945-1953”. Projekt został sfinansowany ze
środków Narodowego Centrum Nauki.

2 Zob. Słownik pseudonimów pisarzy polskich XV w.-1970 r. oprac. zespół pod kier.
E. Jankowskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1995, t. 2, s. 705.
Tożsamość J.M. Nowaka pozostawała długo nieznana. Zarówno Jacek Natanson,
jak i Wiesław Paweł Szymański, autorzy prac monograficznych o tygodniku
„Odrodzenie”, nie wspominają ani o cyklu Życie w USA, ani o jego twórcy.
Natanson pisze jedynie, że Miłosz był publicystą i reportażystą „Odrodzenia”,
wskazuje jednak wyłącznie na teksty opatrzone  imieniem i nazwiskiem (zob.
J. Natanson Tygodnik „Odrodzenie” 1944-1950, PWN, Warszawa 1987, s. 79).
Szymański relacjonuje udział Miłosza w dyskusji „Odrodzenia” o katastrofizmie
literatury przedwojennej i w dyskusji „Twórczości” o dorobku Dwudziestolecia.
Docenia jego szkice o literaturze amerykańskiej oraz wskazuje na wysoką rangę,
jaką nadawały tygodnikowi jego poezje i przekłady. Pisze o pierwszej recepcji
Traktatu moralnego, nigdzie natomiast nie wspomina o cyklu Życie w USA (W.P.
Szymański „Odrodzenie” i „Twórczość” w Krakowie (1945-1950), Zakład Narodowy
im. Ossolińskich–Wyd. PAN, Wrocław 1981). O cyklu tym nie wzmiankuje także
Andrzej Franaszek (Czesław Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2011).http://rcin.org.pl
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jego prośbę. Korespondencja Czesława Miłosza z Karolem Kurylukiem, ówczes-
nym redaktorem „Odrodzenia”, nie wyjaśnia, dlaczego cykl nie był kontynuowa-
ny. Najbardziej prawdopodobnym powodem wydaje się zwolnienie Kuryluka
z funkcji redaktora naczelnego w lutym 1948 roku3.

Obok tekstów podpisywanych J.M. Nowak Miłosz przysyłał redakcji artykuły
pod pseudonimem Żagarysta4 oraz pod własnym nazwiskiem5. Nie po raz pierw-
szy poeta występował w roli korespondenta zagranicznego – przed wojną pisał ar-
tykuły o życiu kulturalnym Francji. Jednak w Stanach Zjednoczonych jego sytu-
acja była inna – starszy o dziesięć lat przebywał tu jako urzędnik państwowy, pisał
o kraju należącym do konkurencyjnego obozu politycznego, wreszcie, źródła jego
doniesień były bardziej różnorodne. Zaważyło to na stylu, doborze materiału i spo-
sobach jego komentowania. Miłosz w liście do Karola Kuryluka złożył jeszcze jed-
ną ofertę:

Będę chciał pojechać do Meksyku, ale tylko w tym wypadku to mi się uda, jeżeli „Odro-
dzenie” mnie sfinansuje w zamian za korespondencje z Meksyku, który jest fantastycz-
nie ciekawym krajem. Potrzeba by mi było na to 300 dolarów, bo sam bilet tam i z powro-
tem kosztuje 215 dolarów. Jest tam Parnicki, który zdycha z nostalgii, ale oczywiście nie
ma tam w ambasadzie nikogo, z kim chciałby gadać i mógłby się dogadać. Niech mi pan
napisze, co pan myśli o mojej podróży do Meksyku.6

Z zachowanych listów redaktora i  Miłosza nie wynika, by próbowali oni zre-
alizować to przedsięwzięcie.

Sytuacja korespondenta zza oceanu była wówczas niełatwa: w prasie polskiej
pojawiało się coraz więcej propagandy na temat Zachodu, zwłaszcza Stanów Zjed-
noczonych7. Wszelkie próby obiektywnego przedstawiania Nowego Świata były
wówczas co najmniej ryzykowne. Z kolei każda uzasadniona krytyka Ameryki mogła

3 Zob. J. Natanson Tygodnik „Odrodzenie”…, s. 136-138.
4 Mowa o szkicach Książki i pisma w Stanach Zjednoczonych, „Odrodzenie” 1947 nr 6;

Zabawy i spory, „Odrodzenie” 1948 nr 44.
5 Mowa o reportażach i szkicach Jeszcze o małżeństwie, „Odrodzenie” 1945 nr 35;

Massachusetts, „Odrodzenie” 1946 nr 31; Na Independence Day, „Odrodzenie” 1947
nr 29; Abstrakcja i poszukiwania, „Odrodzenie” 1947 nr 7; Faulkner, „Odrodzenie”
1947 nr 24; Henry Miller, czyli dno, „Odrodzenie” 1948 nr 39. W latach wojennych
Miłosz był okazjonalnym recenzentem teatralnym tygodnika. Po wojnie, jak za
okupacji, ogłaszał w „Odrodzeniu” nowe wiersze. O jego poezji pisała Janina
Pregerówna (Poezja po wojnie, „Odrodzenie” 1947 nr 7).

6 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka – brak daty. Rękopisy dziewięciu
listów Czesława Miłosza do Karola Kuryluka znajdują się w Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie w zbiorze nr 4 pod sygnaturą 4135.

7 Zob. W. Bolecki Emigracji obraz, w: Słownik realizmu socjalistycznego,
red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Universitas, Kraków 2004, s. 54-69.
Nie było od niej wolne „Odrodzenie” – zob. J. Natanson Tygodnik „Odrodzenie”…,
s. 97-105. http://rcin.org.pl
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z braku dostępu do informacji i możliwości ich uwiarygodnienia narażać autora
na zarzut propagandowości w kręgach przeciwnych nowemu ustrojowi. Miłosz był
świadom, jak delikatnej misji podejmuje się, tworząc cykl informacyjno-eduka-
cyjny w latach, gdy żelazna kurtyna coraz skuteczniej utrudniała docieranie do
wiedzy na temat zachodniej cywilizacji. Mityczne źródła wyobrażeń o Ameryce
biły tym mocniej, im bardziej postępowała stalinizacja życia. Niekiedy Miłosz daje
upust zniecierpliwieniu, polemizując z redakcją „Kuźnicy”, w której publikował
pod własnym nazwiskiem:

O Stanach Zjednoczonych można powiedzieć rzeczy bardzo nieprzyjemne. Zastanawia-
jący jest fakt, że ci, którzy strzelają w Stany Zjednoczone, strzelają najczęściej niecelnie.
Zarówno nasłuch zagranicznych stacyj radiowych jak przeglądanie amerykańskiej prasy
dają amerykańskim dziennikarzom ogromną ilość bardzo zabawnego materiału. Ten
materiał drukuje się tutaj często bez komentarza i czytelnik, który ryczy ze śmiechu,
albo oburza się – zależnie od usposobienia – nie potrzebuje już dodatkowego przekony-
wania, że reszta świata jest barbarzyńska i załgana, a zważmy, że taka szowinistyczna
mentalność mało sprzyja współpracy międzynarodowej. Napisanie, że w New Yorku sto-
ją ogonki po chleb (w jednym z najbardziej pomyślnych okresów w historii Stanów), albo
że zdemobilizowani żołnierze są bez środków do życia (projekt budżetu przedłożony
Kongresowi przez rząd przewiduje nadal bilionową sumę na kształcenie weteranów w szko-
łach i uniwersytetach) czy też przekonywanie, że na każdym drzewie wisi powieszony
Murzyn – byłoby przykładem takiego niecelnego strzelania.8

W tych okolicznościach podpisywanie korespondencji pseudonimem było bo-
daj warunkiem, by informować – na tyle, na ile pozwalało czujne oko cenzury –
o amerykańskiej polityce, gospodarce, kulturze i obyczajowości9.

Miłosz proponował pisanie pod innym pseudonimem, jednak redaktor „Odro-
dzenia” zdołał go przekonać. Wybierając popularne nazwisko, Kuryluk przebiera
Miłosza w kostium everymana, poznającego Nowy Świat nie inaczej niż inni tam
przybywający, a zarazem podkreśla jego obcość w tamtejszej rzeczywistości. Mogło
to także służyć ukryciu autora przed jego ówczesnymi przełożonymi i przeciwni-
kami – tak wynikałoby z listu Czesława Miłosza. Prosząc w nim o niepublikowa-
nie jednego odcinka cyklu, poeta pisze między innymi: „Powody wiążą się z moim
statusem dyplomatycznym i są poważne, zarówno publicznie, jak i prywatnie. Nie
chcę się nad nimi rozwodzić, sam Pan je odgadnie, jeżeli weźmie Pan pod uwagę,
że indywidualność Nowaka dla pewnych kół jest wątpliwa, o czym niedawno się
dowiedziałem”10. Jak wiadomo, obok korespondencji dla „Odrodzenia” Miłosz
regularnie nadsyłał raporty ze swojej pracy do Ministerstwa Spraw Zagranicznych –

8 J. M. Nowak Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 7.
9 Omówienie cyklu Życie w USA jest przedmiotem osobnego szkicu.
10 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z 10 lutego 1948 roku.

Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
Zbiór nr 4, sygn. 4135. http://rcin.org.pl
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będąc czynnym dyplomatą, mógł nie chcieć ujawniać się jako publicysta11. W ra-
porcie dla MSZ bardzo zręcznie zabezpieczył się przed zarzutem o zatajanie współ-
pracy z „Odrodzeniem”: „Zaopatruję redakcję «Odrodzenia» w krótkie artykuły
podające najważniejsze wydarzenia w Ameryce i materiały (np. list Wallace’a)12.
Dla pisma «Twórczość» zdobyłem prawa do druku dwóch amerykańskich szkiców
literackich (o Caldwellu i Steinbecku), pióra Frohocka, profesora Columbia Uni-
versity”13.

Choć artykuły o Ameryce podejmują podobną co sprawozdania tematykę, au-
tor dołożył wszelkich starań, by nie odkryto wspólnej tożsamości dyplomaty i ko-
respondenta. Lektura raportów służbowych Miłosza potwierdza jego późniejsze
wypowiedzi o tym, że pisał odważnie, a jego doniesienia nie były – by użyć jego
języka – ulizane14. Swoboda, z jaką opisywał początki zimnej wojny, pozycję ko-
munistów w Stanach Zjednoczonych, wiedza, jaką posługiwał się w rzetelnych
ocenach polityki Związku Radzieckiego nakazują traktować jego analizy z naj-
wyższą powagą. Waszyngton przypomina mu trzeci Rzym raczej w negatywnym
znaczeniu, z drugiej strony nie ma on złudzeń co do polityki wewnętrznej i zagra-
nicznej ZSRR. Ironiczny stosunek do sowieckiego aparatu władzy, zanim w Pol-
sce na dobre zaprowadzono stalinizm, dowodzi sporego temperamentu politycz-
nego. Miłosz już wówczas nie krył, że cieszył się wolnością wyrażania opinii
w pismach służbowych. Pisał w liście do Ryszarda Matuszewskiego: „W ogóle lu-
bię pisanie raportów do MSZ, bo dają znacznie większą swobodę w przedstawia-

11 Sprawozdania Czesława Miłosza ze służby dyplomatycznej w Ambasadzie RP
w Waszyngtonie znajdują się w Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych.
Pisze o nich częściowo M. Cichecka Czesław Miłosz na służbie dyplomatycznej w USA,
„Poznańskie Studia Polonistyczne”. Seria Literacka 2005 t. 12, s. 219-252 oraz
A. Franaszek Miłosz, s. 409-420.

12 Mowa o  liście otwartym skierowanym przez Henry Wallace’a do prezydenta Stanów
Zjednoczonych. Po serii wystąpień Wallace’a krytykujących politykę zagraniczną
administracji Trumana był on bezpośrednią przyczyną jego dymisji ze stanowiska
sekretarza handlu. List ten nie ukazał się w „Odrodzeniu”.

13 Sprawozdanie z działalności Czesława Miłosza, attaché kulturalnego przy Ambasadzie R.P.
w Waszyngtonie za czas 1 XI-1 XII 1946r. Raporty propagandowe [sprawozdania
(miesięczne, dwumiesięczne) z działalności attaché kulturalnego Ambasady R.P.
w Waszyngtonie (Cz. Miłosza) za okres listopad 1946-listopad 1947r.]. Archiwum
Ministerstwa Spraw Zagranicznych (dalej: AMSZ), zespół 21, wiązka 86, teczka 1171.

14 Zob. list zastępcy dyrektora Departamentu Prasy i Informacji Aleksandra
Jackowskiego z upomnieniem, w którym pisze m.in. „Musimy, niestety, stwierdzić,
że raport ten odbiega znacznie od raportów, jakie zwykli przysyłać attachés
kulturalni. Nie ma w nim ani słowa o istocie pracy Attachatu, o czynnościach
przezeń wykonywanych, o spotkaniach z osobistościami ze sfer literackich
i naukowych. Raport ten nie obejmuje zupełnie charakterystyki nastrojów, pracy
kulturalno-oświatowej, prowadzonej wśród Polonii amerykańskiej. Raport ten nie
obejmuje zupełnie sprawy propagowania kultury polskiej na terenie SZ”.
Departament Prasy i Informacji, z. 21, w. 87, t. 1182.http://rcin.org.pl
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niu sytuacji obiektywnej”15. Zestawienie raportów służbowych z cyklem Życie
w USA rzuca na jego korespondencje właściwe światło. Publicystyka zawiera tre-
ści zredukowane: mniej tu podjętych zagadnień, a komentarze do nich nie są tak
obszerne. Miłosz wyraźnie odseparował te role na różnych płaszczyznach, stąd
także decyzja, by oba tak różne modi omawiania aktualności amerykańskich roz-
dzielić także na poziomie sygnatury autorskiej.

Na czym polega separacja ról w raportach i szkicach? Nie dotyczy ona – co
ciekawe – stylu, którym posługują się dyplomata i korespondent. Te bywają do
siebie łudząco podobne. Raporty służbowe Miłosza mają literacki nerw, a swobo-
da, z jaką dobierał tematy i formę komentarza była tak duża, że spotkała się z pi-
semną krytyką ze strony krajowych przełożonych. To w artykułach dla „Odrodze-
nia” łatwiej dostrzec zabiegi autocenzury lub mylenia tropów. Po pierwsze,
w raportach i szkicach autor nie dubluje tematów oraz źródeł, z których czerpie
informacje oraz argumenty. Zachowuje akrobatyczną ostrożność, wystrzegając się
cytowania tych samych gazet, publicystów, posługiwania się tymi samymi danymi
i opiniami. Tylko w kilku sytuacjach można dostrzec zbieżność stanowisk dyplo-
maty i korespondenta – zdarza mu się komentować ten sam rysunek satyryczny, tę
samą książkę czy wystawę. Po drugie, w cyklu dokłada starań, by nie przedstawiać
niepochlebnie osób, które atakuje prasa. Dotyczy to przede wszystkim prezydenta
Harry’ego Trumana, o którym w raportach Miłosz wyraża się w ostrych słowach –
najłagodniej określa go jako człowieka o „dość skromnych kwalifikacjach umy-
słowych”16, natomiast w cyklu stara się wyświetlić jego zalety jako gracza poli-
tycznego czy zwolennika reform socjalnych. Tonuje polską dyskusję na temat ra-
sizmu w Stanach Zjednoczonych, nie wyjawia krytycznych obserwacji dotyczących
Polonii amerykańskiej – krótko mówiąc, w kwestiach, które uważa za wymagające
oględnego opisu jest bardziej dyplomatyczny niż w raportach dla MSZ. Wybór
takiej postawy był podyktowany przekonaniem, że mimo napiętych stosunków
między państwami trzeba współdziałać na płaszczyźnie umysłowej. Wprawdzie
niejeden raz korespondent ostro szarżuje w krytyce Ameryki, ma jednak pewien
cel – demitologizację Nowego Świata, który w zbiorowej świadomości Polaków
przybiera postać wyidealizowaną, bo niepotwierdzoną osobistym doświadczeniem.
Po trzecie, błyskotliwe analizy polityczne w sprawozdaniach są skracane, uprasz-
czane, ba! niekiedy ich kierunki bywają rozbieżne. Zdarza się tak w przypadku
oceny pozycji komunistów w Stanach Zjednoczonych oraz politycznej roli związ-
ków zawodowych – o ile autor raportów nie ma złudzeń co do przyszłości komuni-

15 C. Miłosz Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Znak, Kraków 2007,
s. 404.

16 Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu Generalnego w New
Yorku za okres 1 IX-30 IX 1946 r. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności
Konsulatu w New Yorku za okres 1 VI-15 VII 1946. Raporty prasowe [Raporty sytuacyjne
sporządzone przez Attaché Kulturalnego Konsulatu Generalnego R.P. w Nowym Yorku –
Oprac. Czesława Miłosza]. Kwiecień-wrzesień 1946 r. AMSZ, z. 21, w. 87, t. 1182.

http://rcin.org.pl
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zmu w Ameryce, kariery Henry Wallace’a czy finału sporów między związkami,
o tyle korespondent podaje informacje tak, jak gdyby wszystkiego tego nie był
świadom. Analizy w cyklu Życie w USA są skonstruowane tak, by wydawały się
powierzchowne i pisane na gorąco, bez dostatecznego rozeznania – w rzeczywisto-
ści mają fascynujące odpowiedniki w raportach.

Osobną kwestią jest sprawa autorstwa diagnoz oraz prognoz politycznych i spo-
łecznych przedstawianych w cyklu. Miłosz twierdził, że w konsulacie próbowano
osadzić go w roli figuranta17, a jego podstawowym zajęciem miało być czytanie
i streszczanie prasy amerykańskiej na użytek władz krajowych. Mówił o tym w wy-
wiadzie-rzece:

Panu mogę wytłumaczyć, jaka była moja rola, kiedy siedziałem w Ameryce. To była rola
korespondenta polskiej prasy, zamaskowanego, nie tyle zamaskowanego, ale siedzącego
niby jako dyplomata. […] właściwie to ja czułem się zobowiązany do działania jako kore-
spondent. I zresztą, co można teraz powiedzieć, moja rola prawdziwa sprowadzała się do
tego, że siedziałem, czytałem prasę amerykańską gorliwie i… oni nie chcieli w Warsza-
wie raportów jakichś takich ulizanych. Tylko po prostu nie mieli żadnej informacji o tym,
co się dzieje w Ameryce. […] I byli właściwie zadowoleni, kiedy pisałem bez żadnej cen-
zury, bez żadnego owijania w bawełnę, wszystko to, co można było wywnioskować z pra-
sy amerykańskiej. To była ta rola. (AP, s. 113-115).

Gdy Miłosz objął funkcję attaché kulturalnego i stanowisko II sekretarza Am-
basady RP w Waszyngtonie, do jego obowiązków należało, jak referuje w jednym
ze sprawozdań rocznych dla MSZ:

Attachat kulturalny
Czesław Miłosz:

1. ogólna polityka propagandy kulturalnej, stanowiącej, ze względu na specyficzne
warunki, jeden z głównych środków ekspansji naszych placówek w Ameryce

2. informowanie kraju
3. organizowanie imprez na większą skalę
4. kontakty ze światem naukowym i artystycznym
5. sprawy podróży uczonych i studentów
6. reprezentowanie Ambasady w sprawach kulturalnych (konferencje, przemówie-

nia etc.)18

W ocenie poety usiłowano zmarginalizować jego rolę zgodnie ze wskazówka-
mi, jakie miał otrzymać Józef Winiewicz, ówczesny ambasador rządu w Waszyng-
tonie19. Działalność udokumentowana w raportach oraz późniejsze komentarze

17 Zob. A. Fiut Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1981, s. 107.

18 Raporty propagandowe [Sprawozdanie Ambasady R.P. w Waszyngtonie z działalności
informacyjno-kulturalnej polskich urzędów na terenie Stanów Zjednoczonych za rok 1948]
1949, AMSZ, z. 21, w. 86, t. 1173.

19 Zob. J. Winiewicz Co pamiętam z długiej drogi życia, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 1985, s. 428. http://rcin.org.pl
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dowodziłyby, że to się nie udało. On sam widział siebie jako kogoś, kto może i po-
winien przerzucać mosty pomiędzy Polską i Ameryką, inicjować oraz rozwijać
współpracę kulturalną i naukową. Pozycję korespondenta szczególnie sobie upodo-
bał. We wspomnieniach Miłosz nie tylko jednak nie mówi o cyklu opublikowa-
nym w „Odrodzeniu”, ale wypowiada takie słowa: „W normalnych warunkach moje
artykuły ukazywałyby się na pierwszej stronie gazety. A to były raporty, które szły
tylko do Ministerstwa Spraw Zagranicznych”20. Dla porządku: dwa odcinki cyklu
Życie w USA znalazły się na pierwszej stronie „Odrodzenia”, kilka innych na dru-
giej lub trzeciej. Aktywność Miłosza znacznie wykroczyła poza przypisany mu
zakres czynności, lecz źródła jego wiedzy o sytuacji politycznej i gospodarczej
w Stanach Zjednoczonych to głównie lektury i rozmowy z ekspertami. Łatwo więc
zrozumieć motywacje korespondenta, który posługując się cudzymi analizami,
podaje je pod pseudonimem. Niekiedy Miłosz powołuje się na konkretne tytuły
prasowe i książkowe, nazwiska wybitnych jego zdaniem analityków czy publicy-
stów, jednak w miażdżącej liczbie przypadków dokonuje syntezy oraz kompilacji
analiz i ocen z wielu źródeł, których nie wymienia. W związku z tym można by
sygnalizować problem autorstwa owych korespondencji. Z jednej strony wydaje
się ono niekwestionowane: Miłosz powołał do istnienia dzieło, obmyślił je i wyko-
nał. Z drugiej strony nieustannie posługuje się stwierdzeniami: „prasa amerykań-
ska ujawniła”, „jak twierdzi prasa”, „prasa amerykańska poświęca wiele miejsca”,
„większość prasy pisze”, „mówi się”, „z tutejszej prasy można się dowiedzieć” itp.,
ustawicznie podkreślając swoją drugoplanową rolę. Jest świadomy, że porusza się
zaledwie po powierzchni zdarzeń i dlatego powołuje się na sąd bardziej doświad-
czonych obserwatorów – pisze o tym w odcinku zamieszczonym w 7. numerze
„Odrodzenia”:

Opinia dziennikarzy europejskich, przybywających do Stanów, zgodnie stwierdza, że na
jakie takie rozeznanie się w zawiłej strukturze ekonomiczno-politycznej tego kraju, na-
wet znającym język angielski, trzeba roku do dwóch lat. Krótki pobyt nie daje zwykle
nic, pierwsze wrażenia są mylne, in plus albo in minus, gdyż przyjeżdżający na krótko
dziennikarz jest zdany na łaskę i niełaskę swoich rozmówców, tak zresztą mniej więcej
jak amerykański dziennikarz przyjeżdżający do któregoś z krajów Europy.21

Zabieg ten, obok chęci zamaskowania rzeczywistych kompetencji, mógł mieć
jeszcze inne uzasadnienie – ewentualna krytyka jakiegoś aspektu życia w Stanach
Zjednoczonych nie może być przypisana autorowi, ponieważ w większości przy-
padków jest przytoczeniem opinii krążących w amerykańskiej opinii publicznej.
Kwestia ta mogła być dla Miłosza istotna. Jeśli pragnął być rzetelnym informato-
rem, nie mógł uniknąć poruszania tematów delikatnych czy przedstawiania są-
dów krytycznych, jakie formułowała prasa amerykańska w sprawach polityki, go-
spodarki czy kultury. By uniknąć posądzenia, że tą krytyką wpisuje się w krajowy

20 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. Fiut, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1994, s. 116.

21 J.M. Nowak Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 7.http://rcin.org.pl
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nurt ataków na Amerykę, stawia się w roli kogoś, kto cytuje, parafrazuje, przyta-
cza i streszcza cudze wypowiedzi. W perspektywie późniejszej twórczości Miłosza
można uznać, że cykl Życie w USA był swoistym warsztatem sylwy. W różnorodnej
gatunkowo i stylowo całości wyraźne są zabiegi, by uatrakcyjnić formy kolejnych
korespondencji. Autor wprowadza anegdoty, przytoczenia zasłyszanych lub prze-
prowadzonych rozmów, opisy rysunków satyrycznych, umieszcza tabele z danymi
statystycznymi, zestawienia liczbowe, posługuje się quasi-listem czy włącza do
całości tekst in memoriam. Ze względu na dobór treści, ich ułożenie w wątki, styli-
styczną formę prezentacji, cykl ten należy ujmować jako część dorobku Miłosza,
co nie unieważnia zarazem pytań o stopień jego identyfikacji z poglądami, które
relacjonował. Przy okazji prezentacji problemu, oceny decyzji politycznej czy pro-
gnozy ekonomicznej pojawiają się wątpliwości, w jakim stopniu wykłada on włas-
ny punkt widzenia, a kiedy przedstawia opinię większości. Nie można jednak
zapominać, że relacjonowane opinie pochodzą z czasopism, które profilem odpo-
wiadały jego ówczesnych przekonaniom. Zarówno zachowane listy Karola Kury-
luka, jak i komentarz, którym Miłosz opatrzył je w tomie Zaraz po wojnie wskazy-
wałyby na to, że porozumieli się w kwestii poruszania problematyki politycznej.
Jeśli w liście dołączonym do przekładów negro spirituals poeta stwierdza może nie
do końca przekonująco: „Myślę, że sprawa kultury jakiegoś narodu nie powinna
być mieszana z polityką. Gdyby była, Rosjanie np. nie mieliby wydanego u siebie
całego Whitmana czy całego Hemingwaya”22, w kolejnym dodaje odwagi redakto-
rowi: „Niech się Pan zresztą zbytnio nie przejmuje sytuacją polityczną i niech Pan
zachowa zimną krew przy redagowaniu pisma, jeżeli wolno mi doradzać. Szerze-
nie paniki i propagandy anty z obu stron jest raczej niedobrą przysługą dla ludz-
kości”23. Podobną argumentacją Miłosz posługiwał się w raportach dla MSZ. Pisze
w jednym z nich:

Nastawienie anty-amerykańskie w Polsce jest dla nas za granic b. niewygodne, jeżeli roz-
szerza się na zagadnienia stosunków kulturalnych. Dlaczego marxista uważa pewne kul-
tury za tabu, wietrząc tam demoniczne pierwiastki, skoro rozumując logicznie światowa
gospodarka socjalistyczna ogarnąć ma cały świat, a więc i kraje mówiące po angielsku –
trudno zrozumieć.24

W innym tonie dodaje:

Prowincjonalizm polski prowadzi do licznych błędów, które zaostrzają i tak zaognione
stosunki z Ameryką. Jeżeli się nie oddziela wyraźnie zagadnień kulturalnych od fluktu-

22 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka – brak daty. Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.

23 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku. Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.

24 Dezyderaty Attaché Kulturalnego. Raporty propagandowe [sprawozdania (miesięczne,
dwumiesięczne) z działalności attaché kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie
(Cz. Miłosza) za okres listopad 1946-listopad 1947 r.] AMSZ, z. 21, w. 86, t. 1174.

http://rcin.org.pl
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acyj w stosunkach z jakimś państwem – nigdy nie będzie wyjścia z impasu. Przeciwnie,
w momentach napięcia trzeba byłoby podkreślać, że te napięcia w żadnym stopniu nie
wpływają na stosunki kulturalne. Amerykanie, którzy są młodym narodem, są na to czu-
li. Nie kosztowałoby to nas wiele, a przeciwnie, znajomość cywilizacji amerykańskiej
byłaby pożyteczna.25

Kuryluk nie wywierał nacisku na poetę – zabiegał raczej o artykuły poświęco-
ne współczesnej literaturze i kulturze amerykańskiej. Nie było zresztą po temu
wielu okazji – Miłosz prawie w każdym liście uskarża się na brak jego odpowiedzi,
opieszałość poczty i niecierpliwi się z powodu nieotrzymania potwierdzeń wpły-
wu jego korespondencji. Pisze: „Co się z Panem dzieje? Czy zgrzybiał Pan i wyły-
siał już od nadmiaru pracy?”26. 27 października 1947 zapytuje: „[…] milczy Pan
zawzięcie. Czy otrzymał Pan 2 korespondencje Nowaka wysłane we wrześniu i 2
korespondencje wysłane w październiku, tudzież artykuł mój «Zabawy i spory»
wysłany we wrześniu? Wiem, że listy lotnicze idą do kraju b. długo, natomiast
z Polski dochodzą w 3-6 dni”27. W liście z 25 listopada 1947 roku wyraża coraz
większe zaniepokojenie:

Wiem z listów z Polski, że wydrukował Pan moją korespondencję z Bread Loaf. Czy inne
materiały dotarły nie wiem. Ostatnio nie wysyłałem nic, a to z następujących powodów:
poczta z Ameryki do Polski ogromnie się popsuła, niektóre listy lotnicze potrafią iść dwa
miesiące (podczas gdy z Polski do Ameryki chodzi doskonale – w 6 dni list lotniczy jest
już u adresata, czasem trochę prędzej, czasem trochę dłużej). W tych warunkach, nie
wiedząc, kiedy materiały dojdą i co w świecie zajdzie w międzyczasie, ogromnie trudno
jest uprawiać jakikolwiek typ dziennikarstwa. Zastanawiam się, co z tym fantem robić,
wy powinniście trochę pomęczyć nasze władze pocztowe, bo to nam tutaj niezmiernie
wszystko utrudnia. […] Niech Pan zrozumie, że ja mam w pewnym sensie temperament
dziennikarski i nie mogę zmusić siebie do pisania rzeczy, które ukażą się drukiem bar-
dzo nieprędko.28

Kolejną kwestią jest możliwość dokonywania zmian w cyklu przez redakcję
„Odrodzenia” i cenzurę. W drugiej połowie lat 40. Główny Urząd Kontroli Prasy,
Publikacji i Widowisk zorganizowany modelowo przez Jakuba Bermana podpo-

25 Tamże.
26 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 1 grudnia 1947 roku. Muzeum

Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.
27 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 27 października 1947 roku.

Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.
W Dezyderatach Attaché Kulturalnego Miłosz interweniował w sprawie
funkcjonowania poczty, wskutek którego cierpiała współpraca między
wydawnictwami i placówkami naukowymi. Zob. Raporty propagandowe
[sprawozdania (miesięczne, dwumiesięczne) z działalności attaché kulturalnego Ambasady
R.P. w Waszyngtonie (Cz. Miłosza) za okres listopad 1946-listopad 1947 r.]. AMSZ,
z. 21, w. 86, t. 1171.

28 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku. Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.http://rcin.org.pl
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rządkował wszystkie dziedziny życia publicznego, działając wedle sprawdzonych
radzieckich wzorców29. Pismo Kuryluka podlegało standardowym procedurom
sprawdzającym. Jacek Natanson precyzuje:

Bieńkowski i Przyboś czytali oraz kwalifikowali prozę i poezję. Ostatnim „sitem” był
Kuryluk, który bardzo liczył się ze zdaniem Przybosia. Prozę redagował Bieńkowski, który
przesyłał Kurylukowi teksty z przypiętymi do nich karteczkami z własną opinią. Osta-
tecznie decydował Kuryluk; do spraw spornych angażował redaktora naczelnego „Twór-
czości”, Wykę. W sprawach publicystyki politycznej Kuryluk zasięgał rady Putramenta,
w sprawach o największym znaczeniu – Borejszy, który zresztą w okresie krakowskim
prawie nie angażował się w sprawy „Odrodzenia”30.

Mimo to „Odrodzenie” w okresie krakowskim nie należało do czasopism o cha-
rakterze agitacyjnym. Omawiając różnice ideologiczne dzielące środowiska „Kuź-
nicy” i „Odrodzenia”, to drugie Wiesław Paweł Szymański określa mianem lewicy
liberalnej31. Badacze o różnym stosunku do PRL-u zgodnie podkreślają umiarko-
wanie i powściągliwość, jaką umiała zachować redakcja w sprawach bieżących32.
Z pewnością przesądziło to o tym, że Miłosz zdecydował się tu posyłać swoje kore-
spondencje. Gwarancję względnej niezależności dawało środowisko współpracu-
jące z tygodnikiem. Poeta wspominał:

Kuryluk powojenny nie miał dobrej opinii u twardych komunistów, jak można się prze-
konać ze wzmianek o nim w listach Putramenta. Uważano, jak się zdaje, że był za mało
bojowy, zbyt kulturalny. Jako redaktor starał się być samodzielny i niezależny w sądach.
Czasy krakowskie „Odrodzenia” były dla niego pomyślne. Znalazł tam wartościowych
współpracowników i sojuszników, m.in. Kazimierza Wykę. Przeniesienie redakcji do
Warszawy w 1947 roku oznaczało codzienne ingerencje ze strony Borejszy, co wreszcie
doprowadziło do starcia się z nim, kiedy to Kuryluk nie ustąpił i zrezygnował z posady.33

Jak wiadomo, poeta bardzo dbał o formę publikacji swoich szkiców i przekła-
dów – także w korespondencji z redaktorem „Odrodzenia” udziela dyrektyw wy-
dawniczych zwłaszcza w odniesieniu do poezji i przekładów:

29 Zob. K. Gajda Cenzura, hasło w: Słownik realizmu socjalistycznego, s. 32-33. Zob.
także S. Kisielewski Przeciw cenzurze – legalnie (garść wspomnień), „Zapis” 1977 nr 4;
A. Paczkowski Cenzura 1946-1949. Statystyka działalności, „Zeszyty Historyczne”
1996 z. 116, S. Żak Cenzura wobec humanistyki, WBP, Kielce 1996; J. Bates Cenzura
w epoce stalinowskiej, „Teksty Drugie” 2000 nr 1-2; K. Budrowska Literatura i pisarze
wobec cenzury PRL 1948-1958, Wyd. UwB, Białystok 2009.

30 J. Natanson Tygodnik „Odrodzenie”…, s. 64-65.
31 W.P. Szymański „Odrodzenie” i „Twórczość”…, s. 83.
32 Zob. K. Koźniewski Węzły życia, w: tegoż Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach

społeczno-kulturalnych 1944-1950, Czytelnik, Warszawa 1977; W.P. Szymański
„Odrodzenie” i „Twórczość”…, s. 76-78; J. Natanson Tygodnik „Odrodzenie”…, s. 65-70;
G. Wołowiec, „Odrodzenie”, hasło w: Słownik realizmu socjalistycznego, s. 161-162.

33 C. Miłosz Zaraz po wojnie, s. 569-557.http://rcin.org.pl



92
Szkice

Przesyłam Panu porcję swoich wierszy z prośbą o wydrukowanie ich wszystkich w jed-
nym numerze i w tej kolejności, w jakiej są przepisane. Jest tego sporo, ale wiersze, z ma-
łymi wyjątkami, nie są szczególnie trudne dla czytelników, więc chyba to nie zawali Panu
numeru kobyłą. Gdyby z jakichś względów chciał Pan odstąpić do zasady, której na ogół
przestrzegam, aby wiersze drukować w grupie, tak jak idą, niech się Pan łaskawie poro-
zumie ze mną. Przesyłam też fotografię, na wypadek gdyby Pan zechciał z niej skorzy-
stać. Ale Panie Karolu, niech pan nie daje wierszy moich petitem, tylko tą czcionką,
którą Pan ostatnio drukuje wszystkie wiersze, co jest o wiele lepiej.34

Poeta zabiegał, by poprzez zestawienie jego tekstów z innymi artykułami nie
wywierać wpływów propagandowych. W listach do Kuryluka można znaleźć także
prośbę o skreślenie ze szkicu passusu, który po pewnym czasie autor uznał za nie-
potrzebny. Wynika z nich jasno, że Miłosz był świadom ingerencji cenzury w teksty
przed ich publikacją – w liście z 1 grudnia 1947 roku zwraca uwagę na przesadne
przerobienie na język galicyjski stylu artykułu swojego współpracownika z Harvar-
du. Podejmuje też osobistą grę z cenzurą, w którą angażuje Karola Kuryluka:

Tym razem posyłam porcję przekładów z poezji amerykańskiej. Zasadniczo nie powinny
panu sprawić kłopotu, bo noszą charakter twórczości ludowej czy też wyrażają „ludowe-
go ducha” i nie można ich w żadnym razie pomieszać z obecną polityczną linią amery-
kańską. Ten ich charakter jest tak wyraźny, że nie uważałem nawet mówić o tym w słowie
od tłumacza. Jest tego sporo, a jak pan wie lubię drukować całą porcję od razu, bez roz-
drabniania na poszczególne numery. […] Gdyby pan nie chciał z jakichś względów tego
drukować, niech pan łaskawie przekaże te przekłady Wyce.35

Z kolei raporcie dla MSZ pisze: „Poza tym niezwykle napastliwy ton prasy
polskiej (wykreślanie z artykułów zwrotów przychylniejszych dla Ameryki, brak
upamiętnienia Independence Day – co jest rocznicą, na którą pracował i Kościusz-
ko, i Tom Paine – najbardziej postępowi ludzie ówczesnego świata)”36. Autor tak
dalece dbał o zachowanie niezależności, że gdy „Odrodzenie” przeniesiono do
Warszawy, a redaktorem naczelnym pisma został Jerzy Borejsza, w liście do Ry-
szarda Matuszewskiego, stawia ultimatum dotyczące publikacji swojego szkicu:
„Miłosz prosi albo o wydrukowanie go w całości, albo o niedrukowanie wcale, je-
żeli to okaże się niemożliwe i że się nie zmartwi specjalnie, jeśli ze względów cen-
zuralnych ten artykuł nie będzie mógł się w «Odrodzeniu» ukazać”37.

Najwłaściwsze byłoby zrekonstruowanie źródeł, w oparciu o które Miłosz for-
mował swoje poglądy na temat sytuacji politycznej i gospodarczej w Stanach Zjed-

34 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z 25 grudnia 1947 roku. Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.

35 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka – brak daty. Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.

36 Dezyderaty Attaché Kulturalnego. Raporty propagandowe [sprawozdania (miesięczne,
dwumiesięczne) z działalności attaché kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie
(Cz. Miłosza) za okres listopad 1946-listopad 1947 r.]. AMSZ, z. 21, w. 86, t. 1171.

37 C. Miłosz Zaraz po wojnie, s. 404.http://rcin.org.pl
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noczonych oraz zbadanie samego procesu formowania – w sensie intelektualnym
i pisarskim – tej wizji. Misja ta miałaby wiele z poszukiwania igły w stogu siana.
Dyplomata czytał codziennie bardzo wiele tytułów i każdego dnia mógł kompilo-
wać opinie na podstawie różnych źródeł38. Nie wszystkie czasopisma musiał czy-
tać osobiście. Można przypuszczać, że korzystał z otrzymywanych z rozdzielnika
szczegółowych sprawozdań prasowych przygotowywanych dla ambasady oraz pol-
skiego MSZ przez PRIS (Polish Research and Information Service), specjalną ko-
mórkę do tego celu powołaną. Z korespondencji ambasady z Warszawą wynika, że
w Waszyngtonie brakowało urzędników do czytania i analizy prasy amerykańskiej.
W jednym ze sprawozdań Miłosz pisze: „Attaché prasowy czyta dziennie sam oko-
ło 5 dzienników, dwa telegraficzne serwisy prasowe, konieczne jest niezależnie od
tego stałe, rutynowane śledzenie prasy i robienie wycinków z niej przez specjalne-
go pracownika”39.

W listach z tamtych lat poeta wielokrotnie wyraża uznanie dla różnorodności
i poziomu amerykańskiego dziennikarstwa zwłaszcza dotyczącego sytuacji mię-
dzynarodowej – zaświadcza tym samym o częstej lekturze prasy. To, co udaje się
zrekonstruować na podstawie cyklu Życie w USA, to zaledwie korpus cytowanych
najczęściej czasopism. O wielu Miłosz nie wspomina, wymienia je z kolei w li-
stach. Wydaje się zatem, że musimy zadowolić się tym, co powiedział on sam i pa-
miętać o skomplikowanej relacji pomiędzy rolą korespondenta i autorem formu-
łowanych w cyklu opinii. Kwestią niezwykle istotną jest selekcja materiału
prasowego pod kątem raportów dla MSZ i na potrzeby cyklu. Pragnąc zachować
incognito, Miłosz tak dobiera tytuły dla „Odrodzenia”, by nie pokrywały się one ze
źródłami jego analiz służbowych. W tych drugich chętnie posługuje się „New York
Timesem”, „The New Herald Tribune”, „Saturday Evening Review” pomijanymi
w Życiu w USA, w którym z kolei powołuje się na tytuły prawie niewykorzystywa-
ne w sprawozdaniach. Ta gra prowadzona z przełożonymi w kraju nie była, jak
można się domyślać, możliwa na dłuższą metę…

Jednym z najczęściej wymienianych przez niego tytułów był „The New Repu-
blic”, istniejący od 1914 roku dwutygodnik o postępowo-liberalnym profilu – po-
sługuje się nim, co było rzadką praktyką, i jako dyplomata, i jako publicysta. Ana-

38 Do dyspozycji pracowników attachatu były następujące dzienniki: „New York
Times”, „New York Herald Tribune”, „New York Post”, „Daily Worker”,
„Washington Post”, „Times Herald”, „Washington Daily News”, „Evening Star”,
„Chicago Daily Tribune”, „St. Lous Dispatch”, „Gazette and Daily”, „Christian
Science Monitor”, „Baltimore Sun”, „Wall Street Journal”, londyński „Times”,
„Nowy Świat”, „Dziennik dla Wszystkich”. Czytano także czasopisma
i wydawnictwa periodyczne: „Time”, „New Yorker”, „The Nation”, „The New
Republic”, „U.S. News and World Report”, „Saturday Evening Post”, „Harper’s”,
„United Nations Worls”, „Foreign Affairs”, „Foreign Policy Reports”, „Foreign
Policy Bulletin”, „American Perspective”, „World News Letter”, „Report on World
Affairs”, „In fact”, „Marshall Plan Letters”, „Głos Ludowy”.

39 Zob. Archiwum MZS, Departament Informacji i Prasy, z. 21, w. 86, t. 1173, s. 4-5.
http://rcin.org.pl
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lizowano w nim sprawy polityki wewnętrznej i zagranicznej USA, a jego wydawcą
był Henry Wallace, czołowy polityk postępowej frakcji Partii Demokratycznej.
Mimo początkowych sympatii dla rewolucji w Rosji, w okresie zimnej wojny w re-
dakcji pogłębiał się sceptyczny stosunek do Związku Radzieckiego. Wallace zdy-
misjonowany przez prezydenta Trumana ze stanowiska sekretarza handlu, wyko-
rzystywał swą pozycję w gazecie dla bezprzykładnej krytyki polityki zagranicznej
administracji oraz tzw. doktryny Trumana, której ogłoszenie uznał za początek
stulecia strachu – Miłosz wspomina o tym w odcinku zamieszczonym w 5. nume-
rze „Odrodzenia”. Negatywne oceny komunizmu sowieckiego w „The New Repu-
blic” pojawiły się w dopiero w 1948 roku po odejściu Wallace’a ze stanowiska re-
daktora naczelnego. Motywowanym decyzją o kandydowaniu na urząd prezydenta
z ramienia Partii Postępowej (Progressive Party). Cykl Życie w USA zawiera bar-
dzo wiele śladów lektury „The New Republic”: od zainteresowania procesem two-
rzenia Partii Postępowej i sytuacją związków zawodowych do podchwytywania ocen
polityki wewnętrznej i międzynarodowej administracji prezydenta Trumana.

Innym pismem, na które chętnie powoływał się autor, było „P.M.” nazywane
w raportach dla MSZ lewicowym. W tym nowojorskim dzienniku głos zabierali
niekiedy dziennikarze o radykalnych poglądach, także członkowie Partii Komu-
nistycznej (CPUSA). To powodowało, że oskarżano pismo o komunizowanie, choć
krytykowano tu nie tylko politykę Partii Komunistycznej, ale otwarcie polemizo-
wano z jej oficjalnym czasopismem „Daily Worker”. „P.M.” (nazwa jest skrótem
słów Picture Magazine) wyróżniała duża jak na ówczesny dziennik liczba zdjęć,
rysunków satyrycznych oraz tzw. „komików”. Miłosz w korespondencjach wielo-
krotnie opisuje amerykańskie rysunki satyryczne o tematyce politycznej – ich źród-
łem mógł być właśnie „P.M.”.

Korespondent dzielił się też lekturą „Foreign Affairs”, nowojorskiego dwu-
miesięcznika publikowanego przez Radę Stosunków Międzynarodowych. Był on
poświęcony polityce zagranicznej i roli Ameryki w budowaniu ładu międzynaro-
dowego. Pismo to odegrało istotną rolę w pierwszych latach zimnej wojny, zwłasz-
cza dzięki publikacji tzw. „długiego telegramu” George’a Kennana. Okazjonalnie
Miłosz powoływał się na „The Nation”, który w latach 40. miał bardziej lewicową
orientację niż „The New Republic”, oraz na „Fortune”, dwutygodnik o tematyce
biznesowej. Czytał londyński dziennik „Daily Mirror” oraz „The Christian Scien-
ce Monitor”, dziennik, który nie był organem kościelnym, nie prowadził działal-
ności ewangelizacyjnej, zachowywał natomiast bezstronność polityczną i niezwy-
kle profesjonalnie omawiał sprawy bieżące Stanów Zjednoczonych i świata.
W listach wymienia też „United Nations World”, „Partisan Review”, „Science and
Society”, „Saturday Review of Literature”, „New Foundations, „Political Affairs”
oraz „Mainstream and Masses”. We wspomnieniach pierwszego pobytu w Stanach
Zjednoczonych Miłosz wraca do znajomości zawartych w kręgu czasopisma „poli-
tics”. Z raportów dla MSZ wiadomo, że poznał także dziennikarzy „New York
Timesa” oraz Gertrude Samuels z „New York Times Magazine”. Taki dobór czaso-
pism i znajomości, jeśli wydaje się dość jednostronny, należy uznać za konsekwent-
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ny – wśród pism społeczno-politycznych czytanych przez poetę w przedwojennej
w Polsce jednym z najważniejszych był „Miesięcznik Literacki”.

By ustalić, czy w cyklu dokonywano zmian, na które autor nie miał wpływu,
należy sprawdzić, czy dokonywano ingerencji w kolejne odcinki cyklu, porównu-
jąc teksty opublikowane z rękopisami nadsyłanymi Karolowi Kurylukowi40. War-
to zasygnalizować ewentualne kłopoty w próbach odtworzenia poglądów Miłosza
na sprawy, które opisywał. Oczywiście, nie można i nie trzeba marginalizować jego
ówczesnych wypowiedzi na temat polityki Stanów Zjednoczonych, z samego tylko
powodu, że temat władzy zawsze go fascynował. Trzeba jednak zastrzec, że istnieją
rozbieżności między wypowiedziami korespondenta piszącego pod pseudonimem
i dyplomaty sporządzającego raporty służbowe, a może i przekonaniami prywat-
nymi samego Miłosza, jeśli miał je wtedy sprecyzowane. Na uwagę zasługuje szcze-
gólna pozycja autora cyklu, z niej także wynika bowiem jego oryginalny kształt.
Z jednej strony ma on wszelkie cechy intelektualisty-emigranta z Europy Środko-
wej przebywającego w Ameryce po raz pierwszy. Stwarza to bardzo korzystną, choć
i ryzykowną sytuację poznawczą – obserwator spoza systemu często widzi w nim
to, czego nie dostrzegają jego twórcy, choć może tworzyć nieistniejące związki
między odległymi zjawiskami. Z drugiej strony posługując się diagnozami i argu-
mentacją publicystów, polityków i ekonomistów amerykańskich, Miłosz prezen-
tuje wewnętrzny punkt widzenia na aktualne sprawy kraju. Łącząc obie postawy,
autor uczynił je nie tylko swoistą formą uczenia się Ameryki, ale i atrakcyjnym
sposobem prezentowania jej odbiorcy, który ciekaw jest i emigranckich wrażeń,
i fachowej wiedzy. Wydaje się, że jego główną intencją  było wypełnić luki wiedzy
czytelnika polskiego o kulturze i społeczeństwie amerykańskim. To z kolei zakła-
dałoby dążenie do bezstronności i wszechstronności. Jak pokazują kolejne odcin-
ki cyklu, Miłoszowi bliższe jest to drugie. Nie mógłby być neutralny już z samych
powodów, jakie wyłożył Clifford Geertz41. Nazywając się korespondentem,  stara
się nim być w pełnym tego słowa znaczeniu. Wcielając się w rolę, poddaje ją kry-
tycznej refleksji i wskazuje na trudności z nią związane – w kwietniu 1947 roku
pisze: „Stany są krajem w bezustannym ruchu, miesiąc czasem znaczy więcej niż
dziesiątki lat w cywilizacjach statycznych i niezmiennych. Warto o tym pamiętać,
aby nie wpadać w pułapki zastawiane przez amatorów uogólnień, którzy starają
się Amerykę »określić« dowcipnym powiedzonkiem”42. Słowa te nie wydają się
obliczone wyłącznie na uwiarygodnienie istnienia osoby Jana M. Nowaka i odsu-
nięcie podejrzeń o zbieżność osoby korespondenta i dyplomaty. Wypowiedział je
ktoś, kto w trudnym prywatnie okresie amerykańskim – pragnął być użyteczny.

40 Jest to częścią badań w projekcie „Wątki amerykańskie w twórczości Czesława
Miłosza w latach 1945-1953”.

41 C. Geertz Dzieło i życie: antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak, S. Sikora, KR,
Warszawa 2000.

42 J.M. Nowak Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 10.http://rcin.org.pl
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Czesław Miłosz as a U.S. press correspondent
Discussed are the circumstances of the origins and publication of Czesław Miłosz’s

cycle Życie w USA [‘Living in the U.S.A.’], published in Odrodzenie periodical (under the
pseudonym of ‘Jan M. Nowak’) in 1946-1947, the time of his diplomatic service to the
U.S. The cycle’s construction is investigated in relation to reports submitted by the poet
to the Polish Ministry of Foreign Affairs. The piece’s origins are outlined, in light of Miłosz’s
(unpublished) correspondence with Karol Kuryluk, the then-Editor-in-Chief of Odrodzenie,
and in the context of  Amercian press which Miłosz read at the time of his employment
with the local office-of-attaché.
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