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Roztrząsania i rozbiory

Rzecz na łasce opowieści.
Na marginesie Rzeczy i Zagłady Bożeny Schallcross1

Czasem rzeczy nabierają nadzwyczajnej, kruchej czułości,
monstrualnej, jakiej nikt od nich nie oczekuje.

  Herta Müller Huśtawka oddechu

Punktem wyjścia książki Bożeny Schallcross jest przekonanie, że Zagłada „prze-
mawia” dziś do nas językiem śladów, a także, że każdy taki ślad stanowi tekst Za-
głady, tekst kultury i podobnie jak świadectwa pisane musi zostać „odczytany”.
Jej rozważania wypływają z tego, co nazywa „lekcją przedmiotu”, z namysłu nad
materialnym doświadczeniem historycznym a kierują się w stronę refleksji nad
miejscem i zmieniającymi się rolami rzeczy w sytuacji, kiedy istota ludzka ulega-
ła zaprogramowanemu urzeczowieniu. Autorkę szczególnie interesuje literacki opis
doświadczenia sytuacji granicznej, traumy, która z jednej strony zbliża człowieka
i rzecz; niekiedy zaciera między nimi różnicę, by następnie tę więź zerwać. Można
powiedzieć, że Zagłada to stan wyjątkowy rzeczy, stan, który trwa do dziś, bo do
dziś trwają rzeczy.

Rzeczy i Zagłada ukazują się po polsku mniej więcej w tym samym czasie, co
inna „historia rzeczy”, Złote żniwa, Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-
-Gross. Autorzy obu tych książek deklarują, że interesują ich przede wszystkim
obrzeża Szoa. Należy, jak sądzę, postawić pytanie, dlaczego właśnie teraz rzeczy
i ich historie zaczęły nas interesować w tym szczególnym, historycznym kontek-

1 Angielski tytuł książki: The Holocaust object in Polish and polish-jewish Culture,
Indiana University Press, Bloomington 2010. Cytaty z polskiego wydania książki
(Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010), lokalizuję w tekście.http://rcin.org.pl
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ście; a może nie interesować, tylko niepokoić? Czy zainteresowanie tą perspekty-
wą badawczą jest po prostu kolejną odsłoną odstąpienia od tradycyjnie pojętej
historii jako „nauki o ludziach w czasie”? Czy też dzieje się tak wskutek rozpo-
znania, że nie tylko tracimy bezpośredni kontakt ze świadkami-ludźmi, ale i ze
świadkami-rzeczami. W książce znajdziemy odczytania tekstów literackich po-
wstałych w czasach Zagłady i traktowanych przez autorkę jako jej swoiste „przed-
mioty”2. Znalazły się tu kolejno szkice poświęcone wybranym utworom następu-
jących twórców: Zuzanny Ginczanki, Władysława Szlengla, Zofii Nałkowskiej,
Czesława Miłosza, Jerzego Andrzejewskiego i Tadeusza Borowskiego. Wybór tych
tekstów podyktował trop „rzeczowości”, a więc reprezentacji świata materialnego
w kontekście katastrofy historycznej. Tak swój cel autorka wykłada w ostatnim
zdaniu wstępu: „próbuję odnaleźć zatarte ślady zmarłych i odtworzyć żywotną więź
między człowiekiem a przedmiotem” (s. 25).

Wydaje się, że również w badaniach nad Zagładą, jeśli nie przede wszystkim
w tym właśnie kontekście, konieczna jest rekonceptualizacja materialnych resz-
tek (czy śladów) przeszłości, sformułowanie pytań o ich status. Temat, rzecz jasna,
nie jest nowy, nowa mogłaby być forma badań, jednak w wypadku książki Rzeczy
i Zagłada mamy do czynienia z bardzo interesującą, ale wciąż dość tradycyjną per-
spektywą badawczą. Postaram się podsumować jej założenia i postawić im pewne
pytania, krytycznie je skomentować z perspektywy postpamięci i autokrytycznych
studiów nad literaturą i sztuką Szoa i po Szoa.

Schallcross stawia tezę, że podczas Zagłady doszło do uprzywilejowania świata
rzeczy (ponad świat ludzki) poprzez akty grabieży, gromadzenia, sortowania i po-
nownego używania, a przez to do fetyszyzacji świata kultury materialnej (przy-
świeca jej tu szczególnie myśl Waltera Benjamina, ale również Zygmunta Bauma-
na, zdaniem którego Zagłada stanowiła monstrualne i mroczne spełnienie
nowoczesności). Przechodzenie przedmiotów z rąk do rąk w czasie wojny i po jej
zakończeniu wpłynęło nie tylko na ekonomiczny, lecz także  ontologiczny i epi-
stemologiczny wymiar wspólnoty. We wstępie i zakończeniu autorka zwraca uwa-
gę na totalizację, której podlegają „niemi świadkowie Zagłady”: tysiące par bu-
tów, walizek, ubrań wystawionych na muzealnych ekspozycjach. W każdym z tych
przedmiotów, twierdzi, tkwi, niemożliwa do odtworzenia, historia pojedynczego
losu, która z powodu ramy instytucjonalnej i konkretnych praktyk kuratorskich
przez lata wybrzmiewała jedynie zbiorowym głosem zgromadzonych w jednym
miejscu takich samych (choć odmiennych) rzeczy. W zebranych w muzealnych

2 Autorka nie wprowadza rozróżnienia między rzeczą a przedmiotem, które odgrywa
niebanalną rolę w myśleniu o rzeczach francuskiego antropologa i filozofa nauki,
Bruno Latoura. Autor Splatając na nowo to, co społeczne, sięga do Heideggerowskiego
podziału na przedmioty (obiekty materialne, byty-tylko-obecne, obserwowane
z dystansu i reprezentowane) i rzeczy (obiekty użyteczne, narzędzia,
charakteryzujące się poręcznością. Zob. M. Heidegger Rzecz w: tegoż Odczyty
i rozprawy, przeł. J. Mizera, Baran i Suszyński, Kraków 2002. A także:
H. Buczyńska-Garewicz Język przestrzeni u Heideggera, „Teksty Drugie” 2005 nr 4.http://rcin.org.pl
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gablotach obiektach, w ich życiu po życiu, autorka widzi namacalne (sic!) znaki
Zagłady, potencjalne opowieści czekające na swoją aktualizację. Te szczególne rze-
czy pozostają dla Schallcross depozytariuszami historii ich niegdysiejszych wła-
ścicieli. I ta metonimiczna funkcja przedmiotów – odsyłanie do ludzi, którzy nie-
gdyś ich używali lub je posiadali, odgrywa w jej refleksji główną rolę. Tymczasem
wydaje się, że z perspektywy ponad 60 lat od samego wydarzenia rzeczy te obrosły
– jeśli chcemy pozostać w ramach paradygmatu tekstualnego – również w inne
historie, których udziałem nie staje się przekaz międzypokoleniowej czy między-
kulturowej traumy, ale raczej konstrukcja znaku wydarzenia i pamięci o nim po-
przez skomplikowane i zawsze politycznie obciążone praktyki konserwacji i umu-
zealniania; rzeczy te przechodzą kolejne transformacje, włączone w ekonomię
turyzmu i rozmaite polityki pamięci.

W kontekście tym warto zastanowić się, czemu służy gromadzenie „rzeczy
Zagłady” w muzeach na całym świecie3. I myślę tu nie tylko o szczątkach (włosy),
rzeczach codziennego użytku (okulary, grzebienie), odzieży (buty), których stosy
mają oddać ogrom zbrodni i pobudzić wyobraźnię oglądających, ale również o wa-
gonie bydlęcym wystawionym (nie tylko na pokaz, ale także na dotyk) w Muzeum
Zagłady w Waszyngtonie. Porządek i logika ekspozycji wymaga od widza, aby przez
ten wagon przejść. Pomysł ten każe postawić serię pytań krytycznych: czy miałoby
tu chodzić o iluzję połączenia z ofiarami, o wczucie, o „dotknięcie historii”, do-
tknięcie tamtego świata i tamtej grozy? O wiedzę płynącą z cielesnego doświad-
czenia w wypreparowanej przestrzeni ekspozycji (w innym czasie i miejscu)? Wy-
daje się, że wobec podobnych praktyk „ożywiania” rzeczy Zagłady, tym bardziej
niezbędna staje się krytyczna refleksja nad identyfikacją na dystans widza czy
empatycznym dystansem badacza4.

Jedną z najciekawszych znanych mi koncepcji zaproponowała amerykańska
badaczka, Kaja Silverman, w książce The threshold of the visible world (Routledge,
New York 1996), gdzie pisząc o filmie Chrisa Markera Sans Soleil, rozwinęła zapo-
życzone od Maxa Schelera (The Nature of Sympathy, 1923) pojęcie „pamięci hete-
ropatycznej”. Identyfikacja czy „pamięć heteropatyczna” to taki sposób zbliżania
się Ja do nie-Ja, w którym nie dochodzi do zawłaszczenia, ale do wprowadzenia
nie-Ja we własny rezerwuar pamięci. Podmiot angażuje się więc w „identyfikację
na dystans”: identyfikację, która nie włącza innego w ekonomię podmiotu, ale

3 Autorka zwraca uwagę na zjawisko gromadzenia, kolekcjonowania, zbierania
i akumulacji w kontekście polityki kulturalnej we wstępie swojej książki.
Przywołuje książkę The cultures of collecting pod redakcją J. Elsnera i R. Cardinal
(Cambridge Mass. 1994) i w wielu miejscach z nią polemizuje, podkreślając
konieczność rozróżnienia między tak charakterystycznymi dla nowoczesności
mechanizmami zbieractwa po stronie oprawców i ofiar. To problem niezwykle
interesujący i domagający się pogłębionej analizy.

4 O „empatycznym niepokoju” badacza, historyka pisze w sposób zajmujący
Dominick LaCapra (Historia w okresie przejściowym, przeł. K. Bojarska, Universitas,
Kraków 2009). http://rcin.org.pl
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wychodzi poza Ja i poza jej/jego normy kulturowe, aby połączyć się za sprawą
przemieszczenia z Innym. Pamięć heteropatyczna (odczuwanie i cierpienie z in-
nym) oznacza możliwość powiedzenia: to mogłam być ja, to także byłam ja”, a jed-
nocześnie (z naciskiem na jednocześnie) „ale to nie byłam ja”. Podczas gdy post-
pamięć, jak opisuje ją Marianne Hirsch5, wiąże się z dystansem czasowym między
Ja a Innym, heteropatyczne wspomnienie u Silverman może zależeć jedynie i wy-
łącznie od dystansu kulturowego i przestrzennego. W obu tych wypadkach jednak
ten dystans musi zostać pokonany, a jednocześnie nie może zostać pokonany osta-
tecznie. Wyrwa między teraz a wtedy, między żywymi i umarłymi pozostaje (musi
pozostać) nie do pokonania, nawet jeśli heteropatyczna wyobraźnia dokonuje wszel-
kich wysiłków, aby tego dokonać. U Silverman wehikułem wspomnienia hetero-
patycznego podobnie jak u Lacana wehikułem tożsamości, jest spojrzenie.

U Schallcross krytyka umuzealnienia wynika z przeświadczenia o zaniku bez-
pośredniego dostępu do przedmiotu, o wyalienowaniu badacza. „Sprowadzony do
smutnej archiwalnej wspólnoty manuskrypt nie przywołuje swej dawnej bliskości
z ręką poetki” (s. 33), pisze o rękopisie Zuzanny Ginczanki. Wydaje się zatem, że
problemem jest dla niej raczej niemożność dotyku, bliskości z historią, a nie ko-
nieczność utrzymania dystansu i prowadzenia refleksji w takich warunkach, nie-
jako pomimo pokusy bliskości. Wysiłek badaczki polega na zbliżaniu się do rze-
czy i oddawaniu im głosu. Materialne ślady mówią, pisze Schallcross. W swojej
książce sięga jednak nie do rzeczy samych, ale do tekstów literackich i to z nich
wyłuskuje owe opowieści/świadectwa. Swojej narracji o znaczeniu materialnego
świata Zagłady nie wysnuwa z rzeczy składowanych w muzeach ani z tych znajdo-
wanych w przestrzeniach miast i miasteczek, domów i mieszkań, ale z tekstów li-
terackich, potwierdzając tym samym niejako przekonanie, że to właśnie dzięki
instancji narratora, autora, artysty możliwa jest mowa rzeczy, inaczej pozostają
niemymi znakami, które odsyłają donikąd. Ostatecznie więc, rzeczy które intere-
sują autorkę, to rzeczy, które znalazły już swoje miejsce w opowieści.

Krytykowane w ostatnich latach tekstualistyczne, logocentryczne podejście do
rzeczy charakteryzuje się tym, że kulturę materialną porównuje się do tekstu, a ba-
danie przeszłości do czytania. Rzecz jako taka zostaje zsemiotyzowana i staje się
przedmiotem zainteresowania o ile może zostać odczytana jako komunikat, nośnik
znaczeń6. Jak zauważa archeolog Bjornar Olsen, im bardziej życie ludzkie związane

5 Por. M. Hirsch Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska w: Teoria wiedzy o przeszłości na
tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 2011.

6 Zob. m.in. B. Olsen Kultura materialna po tekście: pamięć o rzeczach, przeł.
P. Stachura, w: Teoria wiedzy o przeszłości…; T. Dant Kultura materialna
w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style życia, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2007; A. Preda The turn to things. Arguments for a sociological theory of things,
„The Sociological Quarterly” 1999 vol. 40 nr 2; B. Latour Splatając na nowo to, co
społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. K. Abriszewski, A. Derra,
Universitas, Kraków 2010. http://rcin.org.pl
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jest z rzeczami, tym bardziej studia nad materialnością koncentrują się na proble-
mach reprezentacji, rozpatrując rzecz jako ikonę, symbol, tekst, metaforę i tym sa-
mym oddalając od rzeczy. Trudno nie zgodzić się z tezą, że rzeczy nie są nośnikami
znaczeń tak, jak teksty. Na czym miałby zatem polegać ich szczególny udział w funk-
cjonowaniu społeczności i „pisaniu” historii? Pytanie to nabiera dodatkowego cię-
żaru w kontekście poszukiwania innych sposobów poznania poprzez rzeczy, nowe-
go dostępu do traumatycznej przeszłości (szczególnie w sytuacjach, kiedy narracja
wydaje się niewystarczająca, a nawet niemożliwa). Zobaczenie rzeczy „nie na swo-
im miejscu” w następstwie wielkiej katastrofy, może stać się istotnym elementem
krytyki kultury. Rzeczy Zagłady są „nie na swoim miejscu” nie tylko w muzeach,
ale także na ulicach (recycling macew), w domach nowych właścicieli (rzeczy prze-
chodzące z rąk do rąk), w codziennym i niecodziennym użytku.

Artystycznym i bodaj najbardziej dosadnym i krytycznym komentarzem ta-
kiego „stanu rzeczy” jest cykl fotograficzny Wojciecha Wilczyka Niewinne oko nie
istnieje7. W tym odwołującym się do tradycji topograficznego zapisu dokumental-
nego (iście archiwalnym) projekcie Wilczyk sfotografował ponad 350 rozrzuco-
nych po całej Polsce budynków, służących niegdyś Żydom do celów religijnych:
takich jak miejskie synagogi, bet midrasze, prywatne domy modlitwy, chasydzkie
sztiblech, które po wojnie zaadaptowano na kina, warsztaty, remizy, muzea, sklepy,
biblioteki. W polskich miasteczkach nie ma już niemal zupełnie Żydów, nie ma
żydowskich miasteczek, a – na co wskazuje artysta – te (po)żydowskie „rzeczy”
zaludniają polską nieświadomość zbiorową i widmowa obecność ich nieobecności
krąży nad tymi miejscami. Z niezbędną dozą ironii (i autoironii) artyście udaje
się uchwycić napięte i wielowarstwowe relacje między współzawodniczącymi nar-
racjami o transformacji polskiej historii i polskiego krajobrazu. Fotograf tworzy
bogate archiwum międzypokoleniowej pielęgnacji i transmisji „rzeczy” a poprzez
nie (zamaskowanego a może nawet nieuświadamianego) antysemityzmu, jak rów-
nież utraty i ruiny nie tylko rzeczywistości materialnej, również pamięci.

Historyczny, ale i jak najbardziej współczesny problem „zajmowania,” „przej-
mowania” i „zawłaszczania” rzeczy jako akt politycznej opresji, społecznego wy-
kluczenia wciąż wydaje się należeć do owych obrzeży refleksji nad procesami kształ-
towania tożsamości i pamięci zarówno w płaszczyźnie indywidualnej, jak zbiorowej.
Opisywane przez Schallcross mechanizmy, w które uwikłane są rzeczy i ludzie
charakteryzuje długie trwanie, którego meandry można dostrzec z mniej antropo-
centrycznej i mniej zagładocentrycznej perspektywy badawczej. Ciekawa może się
tu okazać koncepcja „sprawstwa rzeczy” Alfreda Gella, zgodnie z którą są one po-
średnikami w działaniach i w systemie zachowań społecznych czy podobny po-
mysł Bruno Latoura, uznającego rzeczy za równoprawnych aktorów społecznych
i historycznych. Działania rzeczy wywołują realne skutki w realnym świecie, wpły-
wają na kształt relacji międzyludzkich, a nie wyłącznie je ilustrują. Nie chodzi tu
rzecz jasna o świadomość czy intencje rzeczy, ale o takie pomyślenie ich funkcji,

7 W. Wilczyk Niewinne oko nie istnieje, Atlas Sztuki–Korporacja Ha!Art, Łódź 2009.http://rcin.org.pl
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które nie będzie ich całkowicie podporządkowywało dominującej narracji antro-
pocentrycznej. Stąd też koncepcja rzeczy „opornych”, rozbijających próbujące je
ująć i ujarzmić ramy społecznych czy literackich opowieści. Wysiłek badawczy
miałby, zdaniem Latoura, polegać na znalezieniu takich rzadkich, lokalnych, nie-
samowitych sytuacji, w których uda się uchwycić przedmiot stawiający opór temu,
co się o nim mówi, niepodporządkowany, niezdyscyplinowany; przedmiot, który
będzie stawiał własne pytania i dyktował własne warunki. Nieposłuszny wobec
języka, przedstawiania, opisu i konceptualizacji.

Jednym z najważniejszych założeń książki Bożeny Schalcross jest traktowanie
powstałych w czasie Zagłady tekstów literackich, zapisów, jako rzeczy (Zagłady).
Każdy szkic rozpoczyna od prześledzenia ich losów. Istotną rolę w tych reflek-
sjach odgrywa wprowadzona przez autorkę kategoria precarium odsyłająca do kon-
dycji niestałości, przechodzenia „z rąk do rąk”, powierzenia innym swojej własno-
ści z zastrzeżeniem zwrotu, czy zabieganie o przetrwanie pojedynczego dzieła czy
całego archiwum. Autorka jako dodatkowe znaczenie włącza ciągłe narażenie za-
pisów werbalnych i wizualnych na destrukcję. Lokuje zatem literaturę i sztukę
powstałe w czasach Zagłady między zniszczeniem a istnieniem. Do historii mate-
rialności należą jej zdaniem także wędrówki tekstów: zapisywanie, przepisywanie,
chowanie, oddawanie, kopiowanie, ukrywanie, archiwizowanie etc. Teksty giną
podobnie jak ludzie (choć tych drugich nie da się odtworzyć z pamięci) i podob-
nie jak ludziom zdarza im się „cudem” ocaleć, a wtedy trafiają do nas i domagają
się „odczytania”, które nie będzie wyłącznie lekturą tekstu. To bodaj najciekawszy
i najmocniejszy wątek tej książki. Zestawienie na tej samej płaszczyźnie przedmio-
tów materialnych i tekstów pozwala autorce, jak twierdzi, wydobyć mechanizmy
depersonalizacji i indywidualizacji jako aspektów tej samej przestrzeni kulturo-
wej, przestrzeni współ-bycia rzeczy i ludzi. Interesuje ją lektura przedstawionego
świata materialnego, tego, jak rzeczy pojawiają się w innych rzeczach – tekstach.
Autorka wyróżnia podstawowe wzorce reprezentacji przedmiotów w literaturze
Zagłady: mimetyczne (podobieństwo), metonimiczne (substytut), transformatyw-
ne (recycling ciał i szczątków), agalmatyczne (przeszukiwanie zwłok i wydobywa-
nie z nich „rzeczy”).

W sporze o wyższość zapisu historycznego nad literackim autorka opowiada
się z całą mocą po stronie literatury.

Podkreśla jednak konieczność rozróżnienia między literaturą pisaną podczas
II wojny światowej od tej pisanej po niej. Motywuje to następująco „kwestia etycz-
nych wątpliwości, jakie może budzić tekst o ambicjach artystycznych nie przyna-
leżała do świadomości literackiej tekstów Zagłady” (s. 22), co wydaje się proble-
matyczne z kilku powodów. Po pierwsze dlatego, że kwestia etycznych wątpliwości
(wątpliwości związanych z reprezentacją grozy, śmierci etc.) nie przynależy wy-
łącznie do czasów po Zagładzie a dyskusja o etycznych powinnościach sztuki nie
zaczyna się w połowie XX wieku, po drugie dlatego, że jej pozagładowa perspekty-
wa przesłania „świadomość literacką tekstów Zagłady”, po trzecie wreszcie, moż-
na uznać, że wypowiadając te słowa opowiada się po stronie zwolenników absolut-
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nej wyjątkowości Zagłady jako wydarzenia historycznego, nie zaś, jak mogą suge-
rować jej liczne nawiązania do tekstów Baumana, jako jednego z „wydarzeń mo-
dernistycznych”. Schalcross analizuje zatem wyłącznie teksty powstałe podczas
wojny i utrzymuje, iż ich twórcy nie dysponowali wzorcami do opisu tego (mate-
rialnego) doświadczenia8. Jednocześnie niezwykle krytycznie odnosi się do para-
dygmatu niewyrażalności i nieprzedstawialności, twierdząc, że dyskredytują one
każdy wysiłek zaświadczenia czy pozostawienia śladu w postaci przedstawienia.

W analizach poszczególnych tekstów literackich autorkę interesuje, w jaki spo-
sób dochodzi w nich do realizacji wspomnianych wzorców reprezentacji przed-
miotów. Znajdziemy tu rozważania o tożsamości, ciele jako pułapce, fantazma-
tycznym pożądaniu, sensualnych obrazach morderstwa, ambiwalentnym dotyku
w kontekście poezji Ginczanki (Materialna litera „ż”); o degradacji codzienności,
dandyzmie i problemie śmierci godnej w kontekście poezji Szlengla (Dandys i ży-
dowskie rupiecie); o transformacji świata materialnego podczas Zagłady i wulgar-
nym przetwórstwie ludzkich szczątków u Nałkowskiej (Niesamowite mydło i ekono-
miczny Ersatz); o powstaniu w getcie warszawskim jako wydarzeniu absolutnie
materialnym (absolutnie materialnej anihilacji) w utworach poetyckich Miłosza
(Pośmiertna wina ciała); o hermeneutyce okupacyjnego domu, tożsamości i posia-
daniu w Wielkim Tygodniu Andrzejewskiego (Rękopis zgubiony w Warszawie); o obo-
zowym przywiązaniu człowieka do rzeczy w sytuacji nagiego życia, podglądactwie
i autonomii rzeczy w opowiadaniach Borowskiego (Dotyk rzeczy w Oświęcimiu).
W zakończeniu autorka sięga do czasów powojennych. Pisze, że ocalenie indywi-
dualnego charakteru przedmiotu, jego intymności i prywatności, jest zadaniem
poety. Tezę tę wzmacnia odczytanie jeszcze jednego tekstu literackiego, Nożyka
profesora Tadeusza Różewicza. Przedmiot, którego dotyczy ten wiersz, nie jest –
w interpretacji Schallcross – „souvenirem”, którego zadaniem jest przypomnienie
o człowieku, którego nie ma, ale „pamiątką (memento)”, która inicjuje proces (pra-
cy) żałoby. Chodzi zatem o włączenie przeszłości w teraźniejszość, zagwarantowa-
nie umarłym miejsc trwalszych niż w muzeach, w naszej pamięci i codzienności.
Można postawić pytanie, czy zadaniem „poety” nie jest również odnajdowanie
rzeczy przemieszczonych i tożsamości przemieszczonych, nawiązywanie kontak-
tu z tymi rzeczami, które szczególnie stawiają opór opowieści, choć już się w na-
szej codzienności znalazły, nie mieszczą się w przestrzeni obowiązującego podzia-
łu zmysłowości, nie tylko wywodzą się z sytuacji wielkiego kryzysu, ale gotowe są
ją w każdej chwili ożywić.

Na zakończenie tych rozważań, chciałabym wspomnieć o wyjątkowym literac-
kim świadectwie tego, co nazwałabym traumatyczną czułością na rzeczy. Choć książ-

8 Jako jedyne dostępne autorka podaje w nawiasie wzorce biblijne, które, jak pisze,
nie każdemu odpowiadały. Pomija przy tym przede wszystkim spuściznę
literackiego modernizmu i awangard. (Zob. H. White Zdarzenie historyczne,
przeł. R. Borysławski i Zdarzenie modernistyczne, przeł. M. Nowak, w: tegoż Proza
historyczna, red. E. Domańska, Universitas, Kraków 2009.http://rcin.org.pl
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ka, o której tu myślę, i historia, której dotyczy, wykraczają poza ramy książki Rzeczy
i Zagłada, mieszczą się w polu poruszanych tu kwestii. Mowa tu bowiem o rzeczach
i świecie materialnym, które w szczególny sposób funkcjonują w pamięci i stawiają
opór językowi opowieści i ramom pamięci. Tekst ten dotyczy niemożliwości oddale-
nia, a jednocześnie niemożliwości zbliżenia do doświadczenia, do języka i do trau-
my drugiego człowieka. Huśtawka oddechu Herty Müller jest fikcyjną autobiografią
Leopolda Auberga (wzorowanego na postaci Oskara Pastiora), jednego z około 80 000
rumuńskich Niemców, których w roku 1945 zesłano na roboty przymusowe do Związ-
ku Radzieckiego, między Dniepropietrowsk a Donieck.

Od sześćdziesięciu lat chcę sobie przypomnieć przedmioty z obozu. Są moimi rzeczami
z nocnej walizki. Od powrotu z obozu bezsenna noc jest walizką z czarnej skóry. Od sześć-
dziesięciu lat nie wiem jedynie, czy nie mogę spać, ponieważ chcę przypomnieć sobie te
przedmioty, czy też jest na odwrót. Czy zmagam się z nimi, ponieważ i tak nie mogę
spać. Tak czy inaczej, noc pakuje swoją czarną walizkę wbrew mojej woli, muszę to pod-
kreślić. Muszę przypominać sobie wbrew mojej woli. A nawet jeśli nie muszę, tylko chcę,
wolałbym nie musieć chcieć. Czasem przedmioty z obozu napadają mnie nie pojedyn-
czo, tylko całą zgrają. Dlatego wiem, że przedmiotom, które mnie nawiedzają, nie chodzi
wcale, albo nie tylko o moją pamięć, lecz o dręczenie mnie. Ledwo pomyślę, że do ko-
smetyczki włożyłem przybory do szycia, natychmiast wtrąca się ręcznik, a ja nie wiem,
jak on wyglądał. Dołącza się szczoteczka do paznokci, a ja nie wiem, czy ją miałem. Do
tego jeszcze lusterko, które było lub nie. I zegarek, a ja nie wiem, gdzie się podział, jeśli
w ogóle wziąłem go ze sobą. Przedmioty, które być może nie mają ze mną nic wspólnego,
szukają mnie. Chcą mnie nocą deportować, odwieźć do obozu, chcą mnie. Ponieważ przy-
chodzą całą zgrają, zostają nie tylko w głowie. W żołądku czuję ucisk, który wspina się
do podniebienia. Huśtawka oddechu robi salto, zaczynam dyszeć. Taka zębogrzebienio-
nożyczkolustroszczotka to potwór, tak jak głód jest potworem. Ale nie byłoby plagi przed-
miotów, gdyby głód nie zaistniał jako przedmiot. Kiedy nocą nawiedzają mnie przed-
mioty i zabierają mi powietrze, otwieram okno i wystawiam głowę na dwór. Na niebie
księżyc jak szklanka zimnego mleka, przemywa mi oczy. Oddech znajduje znowu swój
rytm. Połykam zimne powietrze dopóty, dopóki nie przestanę być w obozie. Potem za-
mykam okno i kładę się. Pościel nie wie o niczym i grzeje. Powietrze w pokoju przygląda
mi się i pachnie ciepłą mąką.9

Ponawiany przez Müller, iście antyproustowski wysiłek niezasypywania luki
między słowem a przedmiotem zdaje się oddawać w sposób niezwykle przejmują-
cy niedosyt, jaki zawsze wywołuje cudze doświadczenie, szczególnie jeśli jest to
doświadczenie tak traumatyczne. Język staje się tu fałszywym świadkiem, a jed-
nocześnie świadkiem jedynym, narracja dociera do granic literackiego przedsta-
wiania rzeczy i usiłuje je przekroczyć.

Wciąż otwarte pozostaje pytanie, jaka dzisiaj może być lekcja rzeczy i dlacze-
go to do nich właśnie zwracamy się szukając sensu naszych i nie naszych historii.
Gdzie zaczyna się a gdzie kończy wspólnota doświadczająca wielkich kryzysów;
jak i w czym (kim) przechowuje o nich pamięć? Skąd wzięły się rzeczy, które nie

9 H. Müller Huśtawka oddechu, przeł. K. Leszczyńska, Czarne, Wołowiec 2010,
s. 28-29. http://rcin.org.pl
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dają nam spać, rzeczy, które wyprowadzają nas z równowagi, prowadzą na skraj
przepaści, wprawiają w drżenie nasze dłonie? Skąd się wzięły i jak się wśród nich
odnaleźć. Problem, który raz za razem kieruje nas ku nie-ludzkim innym to pyta-
nie o jakość człowieczeństwa i o to, jak ma się ono określać w relacji do rzeczy.
Zagłada, jako jedna z kulminacyjnych odsłon urzeczowienia człowieka, jak rów-
nież Rzeczy i Zagłada jako próba podjęcia tej problematyki stanowią dobry punkt
wyjścia do podobnych rozważań.

Katarzyna BOJARSKA
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Thing at the mercy of (a) story
Review: Bożena Schallcross, Rzeczy i Zagłada [‘Things and the Shoah’], Wydawnictwo

Universitas, Kraków 2009.
Ms. Schallcross’s book is presented in the context of a ‘turn towards things’ as observable

in the humanities in the recent years. While making the book’s central assumptions subject
to critical analysis, the reviewer focuses on the postulate whereby interest in material remains,
their production and reception, calls – in the context of the Holocaust history – for a peculiar
research apparatus and the scholar’s self-critical afterthought. Given such context, the author
presents a concept of distanced identification (heteropathic memory).

http://rcin.org.pl




