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Ryszard KOZIOŁEK

My dziewiętnastowieczni albo krytyka spóźnionych*

Bliski Brzozowskiemu Norwid w „II Lekcji” o Słowackim (1860) zapisał to
zastanawiające zdanie, które jednak, bez ryzyka nadużycia, możemy przypisać obu
autorom. A mówi ono, że „jesteśmy DOPIERO ludźmi XIX wieku”1. Dla Norwida
jest w tym coś więcej niż przejaw typowego narzekania na polskie zapóźnienie
cywilizacyjne i kulturalne (zresztą, gdzie niby mamy być w 1860 roku, jak nie w XIX
stuleciu?!). To raczej emblemat jego myśli krytycznej, w której zarzucał polskiej
kulturze odwrót od przyszłości, wytykając Polakom, że horyzontem ich refleksji
jest ciągle pierwsze półwiecze XIX wieku. Zdanie Norwida, przeniesione w obręb
refleksji Brzozowskiego, utrzymuje swoją prowokacyjną nieoczywistość, wskazu-
jąc na fascynującą, ponowoczesną niewczesność jego pojmowania XIX wieku. Nie-
wczesność, ponieważ dopiero dojrzały wiek XX (w Polsce po roku 1989) rozpo-
wszechnił taką właśnie lekturę XIX wieku, w której konstruujemy i rozpoznajemy
naszą własną, ponowoczesną genealogię.

Bez wielkiej przesady można powiedzieć, że cały projekt krytyczny Brzozow-
skiego jest oparty na tym zdaniu, a radykalność, impet, niecierpliwość i gniew

* Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2009-2012 jako
projekt badawczy własny Nr N N103 087637 pt. Stanisław Brzozowski – (Ko)repetycje.
Z genealogii nowoczesnej literatury i kultury w Polsce.

1 W pełnym kształcie brzmi ono następująco: „Jeszcze się pchamy, jeszcze się
wałęsamy, między tą cywilizacją a t r a d y c y j n ą, której wielka praktyczność jest
często wielce niepoczciwa, a pomiędzy naszą ukochaną cywilizacją tradycyjną,
której wielka poczciwość jest wielce niepraktyczną, jeszcze, jednym słowem,
jesteśmy DOPIERO ludźmi XIX wieku” (C.K. Norwid O Juliuszu Słowackim
w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru „Balladyny”), w: tegoż Pisma
wszystkie, red. J.W. Gomulicki, t. 6, cz. 1, PIW, Warszawa 1971, s. 418).http://rcin.org.pl
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autora Płomieni wyrastają z majuskułą pisanego słowa: DOPIERO. Jego interpre-
tacja XIX-wiecznej kultury romantycznej jako zapisu nieprzepracowanych do-
świadczeń wczesnej nowoczesności prowadzi go do odwrócenia się od nowoczes-
ności młodopolskiej, jakby uznawał ją za niewczesną, w nieuprawniony sposób
postromantyczną i postpozytywną, skoro nie podjęła i nie przemyślała najważniej-
szych wydarzeń w kulturze poprzedniego stulecia. Pisał o tym wprost: „uważam,
że wiek XIX, par excellence romantyczny, jest do dziś dnia źle znany i niedocenia-
ny, że znaczenie jego w gatunkowym życiu ludzkości jest nieskończenie i tragicz-
nie wielkie”2.

W Głosach wśród nocy właściwy gest krytyczny jest zatem najpierw regresywny,
ponieważ nowoczesność wymaga wymiany własnej genealogii. Brzozowski nie chce
być naturalnym spadkobiercą paraliżującej wolność myślącego podmiotu polskiej
tradycji porozbiorowej.

Sens i radykalność tego gestu chyba najlepiej obrazuje atak na Sienkiewicza.
Brzozowski dąży w nim do zniszczenia znaczenia tego, co dla niego najbardziej
własne – szlacheckiej nostalgii i resentymentu inteligencji współczesnej. Ataku-
jąc dzieło Sienkiewicza, dokonuje na sobie samym amputacji istotnego składnika
kulturowej pamięci. Pozbawia się (nas?) prawa od przeszłości jako skutkującej,
fundamentalnej siły stwarzającej nowoczesną tożsamość. Została mu/nam już tyl-
ko przyszłość. Przeszłość jest możliwa do wymiany jak wariantywna tradycja po-
woływana arbitralnie przez nowe życie myśli.

W tym szalonym geście kryje się jednak zadziwiająca mimesis, naśladowanie
odrzuconego Sienkiewicza, który przecież wymienił Polakom przeszłość. Trylogia
zaproponowała wymianę pamięci zbiorowej Polaków żyjących w drugiej połowie
XIX wieku, oferując jej inny, odleglejszy, a przede wszystkim szczęśliwszy frag-
ment. Dla Sienkiewicza to nie poznanie, ale życie jest najważniejszym sędzią hi-
storii, dlatego jeśli opowieść o przeszłości nie stymuluje woli istnienia, być może
lepiej na jakiś czas zapomnieć o  t e j  historii w imię i n n e j  – też własnej. Nada-
jąc tej innej przeszłości fabularny kształt, ład i piękno, uwalniał na chwilę umysł
czytelnika z brzemienia historii bliskiej; oczywiście jego świadomość i wyobraź-
nię, ale nie jego pozalekturowe istnienie. I o to właśnie, o nieuprawnione odciąże-
nie polskiej wyobraźni historycznej, oskarżał go Brzozowski, choć sam powtórzył
po części jego ruch.

Skoro bowiem romantyzm (jako kultura doświadczenia historycznego) jest lo-
sem polskiego pisarza i intelektualisty, a nie wyborem możliwego nurtu refleksji,
Brzozowski sam wybiera romantyzm angielski, „inny”, który posłuży mu do rein-
terpretacji romantyzmu rodzimego. W arbitralności tej wymiany tradycji tkwi
zarazem sedno nowoczesności jako nieustannego ustanawiania się od nowa

2 Wszystkie wypowiedzi Brzozowskiego przywołuję z tomu drugiego wyboru pism
w edycji Henryka Markiewicza: S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze, t. 1-2,
oprac. H. Markiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 1167.
Kolejne cytaty opatruję numerem strony w nawiasie.http://rcin.org.pl
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(„Wszystko właściwie jest do zrobienia”). Zwłaszcza, że jego lektura kultury XIX
wieku jest rewizyjna i wywrotowa już w samym akcie ustanawiającym miejsce ro-
mantyzmu w genealogii polskiej nowoczesności. Spierał się z romantyzmem na
tak wielu poziomach, że pojęcie to straciło wyraźny zakres historyczny i spójność
problemową. Henryk Markiewicz, mimo starannej rekonstrukcji tych meandrów,
stwierdza ostatecznie, że „romantyzm Brzozowskiego rozpływał się po prostu w ca-
łokształcie dotychczasowej kultury, jako wytworu warstw oddartych od wytwór-
czości”3.

Dzięki zdaniu Markiewicza lepiej rozumiemy paradoks Norwida i jego ade-
kwatność do projektu Brzozowskiego. Cały XIX wiek ma dla niego groźną urodę
romantyzmu, która nie tyle tkwi w określonej estetyce twórczości, ile w sile nega-
cji, dzięki której bohater tej literatury odmawia dostępu do siebie życiu innemu
niż jego własne życie psychiczne. W związku z tym, życie realne – biologiczne
i społeczne – to coś, z czym trzeba zerwać i „przekląć je” (s. 1116), aby jednostka
mogła zachować suwerenność w dziejach, niepodległość wobec historii i rzeczywi-
stości.

Na pozór nic w tym oryginalnego, taki romantyzm niejednokrotnie opisywa-
no, jednak, zdaniem Brzozowskiego, nie jest to wyłącznie cecha romantyzmu, ale
wszystkich nurtów w sztuce i filozofii XIX wieku, które proklamowały odłączenie
„kultury i uniezależnienie jej od […] twórczości życiowej. Życie miało tu być, czym
je chciała mieć świadomość […], wolna od wszelkich życiowych określeń” (s. 1175).
Wspólną cechą XIX-wiecznej myśli było wytworzenie świata wewnętrznych prze-
żyć jednostki, do których nie miała dostępu rzeczywistość realnego życia człowie-
ka. „Romantyzm reakcyjny i rewolucyjny, naukowy światopogląd, pozytywizm,
naturalizm, dzisiaj indywidualizm, socjalizm, pragmatyzm, symbolizm, anarchizm,
wszystko to są różne postacie jednego i tego samego dążenia” (s. 1174).

Niemożność uwolnienia się z XIX wieku nie wynika, o dziwo, z traumy, w jaką
wtrąciła kulturę polską klęska narodowa, ale z tego, że narracja romantyczna no-
bilitowała pragnienie „istnienia pozahistorycznego” (s. 1138) „naszą ukochaną
cywilizacją tradycyjną” (Norwid). Skuteczny terapeutycznie dla narodu w czasie
klęski, groźny wpływ tej formacji objawił się w jej koncepcji życia jednostkowego.
A to dlatego, że tragedia historyczna została opowiedziana przez romantyzm jako
wydarzenie kończące historię, które w dodatku samo przestało być jej częścią, sta-
jąc się odtąd Przeznaczeniem każdego Polaka. Przeznaczenie zaś zwalnia jednost-
kę z odpowiedzialności za historię.

Teraz już widać niewczesność Brzozowskiego, który mówi do nas, późnych
wnuków, odnajdujących się bez trudu w tak szeroko zakreślonym kręgu XIX-wiecz-
ności. Drogą do polskiej dojrzałości jest wciąż (DOPIERO) rozpoznanie się pod
maską pozornej nowoczesności. Sposobem osiągnięcia tego samopoznania ma być
inaczej opowiedziany romantyzm, o którym nadal mamy podwójnie mylny sąd,
wiążąc go ze szkolną edukacją lub paradygmatem, który uległ samolikwidacji lub

3 H. Markiewicz Wstęp do: S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze , t. 1, s. LXVIII.http://rcin.org.pl
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unieważnieniu przez jeden artykuł, niczym komunizm w telewizyjnej wypowie-
dzi. Myślowe i egzystencjalne przezwyciężenie romantyzmu nie dokona się auto-
matycznie, dzięki biernemu, reaktywnemu przekroczeniu, ot, przez sam fakt prze-
kroczenia 1989 roku, a jedynie poprzez zbudowanie własnej „biopsychologicznej
rzeczywistości”, będącej odpowiedzią na romantyczną negację życia.

Aby to uczynić, trzeba dokonać rekonfiguracji romantyzmu, przestać widzieć
w nim kulminację polskiej sztuki narodowej, a zacząć dostrzegać znamiona no-
woczesnego kryzysu. Przenikliwość Brzozowskiego jest porażająca. Zdaje on so-
bie sprawę z bezskuteczności prób kontestacji romantyzmu bądź odmówienia mu
kluczowego dla kultury polskiej znaczenia, dlatego nie kontynuuje krytyki pozy-
tywistycznej. Walkę z upiorami romantyzmu („paradygmatem romantycznym”)
prowadzi poprzez kontrnarrację, inną opowieść, która włącza na powrót roman-
tyzm w toczące się polskie dzieje.

Opowiada nam więc XIX wiek jako nieznośnie powikłaną, pełną sprzeczności
całość, której metadyskursem jest literatura, bo tylko ona reprezentuje grozę my-
ślenia, które za przyczyną szalonej ekspansji nauk i poszczególnych dyscyplin może
pomyśleć wszystko. Dlatego nie należy, moim zdaniem, tuszować sprzeczności
i kontrowersji w dyskursie krytycznym Brzozowskiego – owej upiornej dla czytel-
nika „sztuki przełączania kodów”4 – ale je wyostrzać i dopowiadać; odpowiadają
bowiem proklamowanej przez romantyzm wolności myślenia i twórczości, które
dla nas wiążą się jednak z grozą urzeczywistnienia.

Krytyk nazywa ową grozę romantyzmem, ale termin ten w Głosach wśród nocy
staje się synonimem nowoczesności. Synonim wprowadza różnicę, która na nowo
otwiera historię, także dla Polaków, dla których romantyzm nie ma być już tylko
kulturą ekshumacji, ale epoką nową, pierwszym nowoczesnym kryzysem, który
łączy się z katastrofą państwa i końcem szlacheckiej nowożytności; jednakże ko-
niec zmieniony w początek sprawia, że do lęku dołącza się dreszcz oczekiwania na
przygodę, na doświadczenie tego, co nadchodzi.

Romantyzm odzyskuje swój twórczy kształt, kiedy zostaje zdetronizowany jego
metahistoryczny (np. mesjanistyczny) wymiar „Kiedyś […] ukaże się może cała
epoka romantyczna jako kryzys” (s. 1181). Inna opowieść o XIX wieku zmierza do
napisania takiej genealogii polskiej nowoczesności, w której romantyzm nie bę-
dzie przedstawiony jako konsekwencja i skutek schyłku polskiej suwerenności
narodowej i państwowej. Brzozowski stara się zniszczyć urodę opowieści o kształ-
towaniu się psychiki romantycznej jako spełnienia i emancypacji jednostki z jej
dziejowej podległości. Do tego nie wystarcza mu krytyka – domaga się i potrzebu-
je literatury, ponieważ ta nowa opowieść musi mieć negatywny walor estetyczny,
a nie tylko poznawczy; musi wzbudzać „dreszcz obrzydzenia” i „wstręt” (s. 1117)
do słabości intelektualnej i fizycznej, po tym bowiem „poznaje się nowoczesnych”
(s. 1117).

4 R. Nycz Język modernizmu. Prologomena hisotrycznoliterackie, Wydawnictwo UWr,
Wrocław 2002, s. 122. http://rcin.org.pl
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Kiedy zatem mianuje ojcem polskiej nowoczesności Mochnackiego, opiera się
na radykalności jego gestu krytycznego, byciu „przeciw wszystkim wzniosłym i po-
spolitym kalectwom, stygmatom myśli polskiej – w imię jej męskiego całkowitego
organizmu” (s. 1084). Jego Mochnacki, „człowiek prawdziwie nowoczesnej forma-
cji” (s. 1092), „żywy wzór tego czym jest człowiek nowoczesny” (s. 1094), to myśli-
ciel, który swój indywidualny talent i chęć wpływania na społeczeństwo sprzymie-
rza z obiektywną i obojętną wobec psychiki jednostki rzeczywistością dziejową.

W tym tkwi jego odrębność, ponieważ dla Polaka „nowoczesność napływa jako
coś obcego, niezależnego od narodu; chociaż istnieje ona w nas i u nas naprawdę”
(s. 1123). Utrzymując tę obcość, powodujemy, że powstaje „paradoksalny typ ży-
cia”, w którym zachodzi dysonans „pomiędzy własną rzeczywistością życiową a wyż-
szymi postaciami konstruowanej myśli i uczucia” (s 1154). Jest to stan, który Žižek
za Lacanem nazywa „fetyszystycznym zaprzeczeniem: «wiem, ale nie chcę wiedzieć,
że wiem, więc nie wiem». Wiem, ale odmawiam poniesienia konsekwencji własnej
wiedzy, bo chciałbym móc dalej postępować tak, jakbym nie wiedział”5.

Dla Brzozowskiego przejawia się to w bezmyślnym przekonaniu, że można być
w obrębie procesów nowoczesności (politycznych, ekonomicznych, kulturowych),
ale nie trzeba im podlegać, choć owa niepodległość to najczęściej „zwykłe zacofa-
nie i tragiczna bezradność” (s. 1123), udrapowane w „romantyzm lojalności”, tj.
„romantyzm swojskości, spiżarki, obórki i kościółka” (s. 1151). W efekcie tej pod-
szytej strachem lojalności, nowoczesność i polskość rozchodzą się nieprzemyśla-
ne i niepodjęte w praktycznym działaniu, podczas gdy zjednoczone mogłyby
ukształtować „czynne, praktyczne, całkowicie nowoczesne życie” (s. 1124).

Rola krytyka kultury polega na diagnozie tego rozejścia oraz na uświadomie-
niu konieczności podjęcia wyzwania nowoczesności. Konstruktywny efekt krytyki
Brzozowskiego to umysł odczarowany i zaktywizowany, zdolny „dźwigać ciężar
twórczego a swobodnego żywota w nowoczesnym, współzawodniczącym z innymi,
narodzie” (s. 1177). Jego sednem jest bolesna świadomość podległości wobec sił
obiektywnych (natury, ekonomii, władzy), a nie wobec „losu” zwalniającego jed-
nostkę z odpowiedzialności za dzieje.

Obsesyjna personalizacja historii jest nie tylko wyrazem antropologii Brzo-
zowskiego, ale uprzedzeniem alienujących jednostkę interpretacji procesów za-
chodzących w społeczeństwach nowoczesnych. Autor Legendy Młodej Polski nie ma
wątpliwości, że okrucieństwo i bezwzględność przemian rujnujących tradycyjne
formy życia szlacheckiego są do zniesienia i zrozumienia, jeśli stoi za nimi czło-
wiek, a nie amoralna, beznamiętna, bezideowa siła.

Strzec się należy ulegania tym wrażeniom. Pamiętać trzeba, że to nawet, co uderza na
nasze warunki pracy, jak rujnujący je nowy, obcy czynnik, było czyjąś ludzką odwagą,
zaparciem się, poświęceniem, nim stało się dla nas uosobieniem zaprzeczającej nas ob-
cości. (s. 1178)

5 S. Žižek Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa, przeł. A. Górny, Muza, Warszawa 2010,
s. 57. http://rcin.org.pl
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Próbując pogodzić koncepcję silnego, odrębnego podmiotu z jego społeczną
i narodową funkcjonalnością, wpada Brzozowski w impas typowy dla nowoczes-
ności pozytywnej, afirmującej pęd i dynamikę samorozwoju, który byłby zarazem
podporządkowany idei harmonijnej emancypacji całego społeczeństwa. Podobna
wspólnota dialektyczna to ciągle, DOPIERO, XIX-wieczne myślenie, zinterpreto-
wane przez Marshalla Bermana w jego lekturze epizodu Fausta6. Nowoczesność
niszczy brutalnie idylliczny świat Filemona i Baucis, ale ma ciągle anachroniczną
twarz mędrca-czarownika, opętanego przez diabła. A więc Goethe przeciw Kafce,
Orwellowi, Sołżenicynowi, Borowskiemu itd. Egzorcyzmowany romantyzm oka-
zuje się Brzozowskiemu (nam?) znów niezbędny dla podważenia autonomii nowo-
czesnych systemów: wiedzy, władzy, kapitału.

W ten sposób romantyzm w rękach Brzozowskiego staje się nowoczesnością,
bo jeśli wszystko – zarówno natura, jak systemy i abstrakcje – ma ludzką genealo-
gię, to myślenie krytyczne winno nie dopuścić, aby człowiek zaczął pojmować świat
bez swego w nim udziału, a co za tym idzie – bez wzięcia zań odpowiedzialności.
„Przestrzeń gwieździsta musiała być czyjąś miłością, czyimś snem, nim otoczyła
nas swą ciszą” (s. 11179). Jeśli rzeczywistość mówi tylko językiem ludzi, to kryty-
ka literacka staje się forpocztą krytyki nauki i kultury jako całości, ponieważ to
literatura najpierw odkrywa społeczny język dla skrajnie osobnych myśli i uczuć.
Nawet dla pomyślenia świata bez człowieka „musi się narodzić poeta, który zdołał
mowę tę uczynić organem podobnego jasnowidzenia” (s. 1064).

Skoro więc żywioły nowoczesności pozbawiają nas oparcia w znanych formach
kultury, a na „zwaliskach dnia codziennego zasiadł pan postrachu” (s. 1192), to na
krytyce spoczywa powinność przywrócenia refleksji o sztuce w jej związku z real-
nym światem (biologią, ekonomią, władzą) – jest „to rys najistotniejszy nowoczes-
ności, poczynającej się dojrzałości człowieka” (KLS 1116).

Sztuka, dzięki najrozleglejszemu dostępowi do umysłu uspołecznionej jednost-
ki, ma zmusić XIX-wiecznego Polaka do uświadomienia sobie własnego doświad-
czenia nowoczesności.

Naprzemienna afirmacja i rozczarowanie Brzozowskiego polską literaturą ma
XIX-wieczne, pozytywne źródło. Chciałby, aby sztuka była „wywoływaniem realno-
ści”7, aby przedstawiała to, o czym już wiemy lub co właśnie nadchodzi – a co dzięki
sztuce rozpoznamy jako ludzkie, choć jako nie-ludzkie się nam zjawiło. Widać w tym
ciągle obecne u Brzozowskiego „darwinowskie ukąszenie”, kompleks humanistyki
wobec nauki, która sprawiła, że natura wyjawiła swą tajemnicę, niemożliwą do wy-
powiedzenia w ludzkim (antropomorficznym) dyskursie. W tym widzi Brzozowski
przewagę sztuki i krytyki nad nauką. Ta ostatnia, zmuszając świat realny do nie-
skrytości, nie potrafi go opowiedzieć, trawiona mimetycznym niedowładem. I tu,
w tym miejscu, powinna osadzić się sztuka prawdziwie nowoczesna.

6 M. Berman „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu
nowoczesności, przeł. M. Szuster, Universitas, Kraków 2006, s. 47-111.

7 R. Nycz Język modernizmu, s. 136 i nast.http://rcin.org.pl
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Histeryczna, rozgorączkowana krytyka polskiej literatury współczesnej wyni-
ka z profetycznego przeczucia, że przywrócenie literaturze jej związku z życiem
to jedyna szansa na przeciwdziałanie marginalizacji kultury przyszłości, o której
„rozstrzygać będzie w znacznej mierze biologiczna, techniczna, ekonomiczna moc
naszego narodu, to poziome, niskie życie, którym świadomość nasza gardzi”
(s. 1143). Brzozowski jest pewien, że w przyszłej rywalizacji dyskursów o narra-
cyjne prawo panowania nad rzeczywistością sztuka stanie naprzeciw nauki i kul-
tury masowej.

Siłę tej drugiej dostrzegł w zjawisku „Sienkiewicz”. Ono uświadomiło mu, że
nowoczesność i racjonalność nie warunkują się wzajem. Powstawszy z czworaków,
człowiek oświecony stał się mentalną hybrydą, tj. dzięki instytucjom nowoczesne-
go państwa i kapitalistycznemu podziałowi pracy i wiedzy mógł się na powrót
odłączyć od powinności powszechnego samodoskonalenia i odpowiedzialności za
historię i kulturę. Co nie znaczy, że popadł ponownie w zależność wobec natury
czy autorytetu, ale stawał się wobec nich obojętny, nawet zdając sobie jakoś spra-
wę z ich istnienia i znaczenia. Sienkiewicz uświadomił Brzozowskiemu, że litera-
tura jest zwodniczym sprzymierzeńcem nowoczesnego rozumu, gdyż afirmuje czło-
wieka, który dowolnie i kapryśnie wybiera i obsadza pojedyncze składniki swej
złożoności lub po prostu nie chce brać świadomego udziału w jego niepojmowal-
nej i strasznej „całości”.

Literatura nigdy nie straciła z oczu tego, o czym każe nam zapomnieć nasz skłócony
świat. Raduje się ona sprzecznością, a w powieściach i wierszach śpiewamy naszą ludzką
złożoność, naszą zdolność bycia naraz za i przeciw, tym i tamtym, bez najmniejszego
dyskomfortu. […] Ta piękna złożoność nigdy nie była ważniejsza niż w naszej epoce ra-
dykalnych uproszczeń.8

Nie sposób pomieścić takiej różnorodności i zmienności w ideowym projekcie
Brzozowskiego, dlatego też jest on wyraźnie ekskluzywny. To projekt krytyki nie-
możliwej do podjęcia, bo jej wcieleniem jest geniusz, który za sprawą rewelator-
skiego wypowiedzenia czyni widzialnym to, co istnieje, choć nie ma widzialnej
ani doświadczalnej postaci. Jego krytyka odsłania lub demaskuje zasłonięte obli-
cze bogów nowoczesnych (natury, ekonomii, władzy), wydobywając ukrytą tam
twarz człowieka, który „jednocześnie nie zna […] własnej swej twarzy, gdyż wszyst-
ko, co jest w nim, jest twórczością” (s. 1180).

Wymuszona w ten sposób elitarność pozwala krytykowi

nie liczyć się przy pisaniu z ludźmi, których przedmiot rozważania nie obchodzi. […]
Kto nie ma żadnych artystycznych doświadczeń, powinien przy czytaniu artykułu kry-
tycznego odczuć, że zbywa mu na znajomości. To jest pierwsza lekcja, jakiej może mu
krytyk, gdy jest uczciwy, udzielić. (s. 1065-1066)

A jeśli nie czyta? „[…] kulturalni także nie. Nikt. Nikt. W ogóle nikt”?

8 S. Rushdie Dobrze więc, zaprzeczę sobie, przeł. S. Kowalski, „Gazeta Wyborcza” z dn.
31 VII – 1 VIII 2010, s. 21. http://rcin.org.pl



28
2

Reinterpretacje

A przecież może być jeszcze banalniej, kiedy u spodu obojętności wobec sztu-
ki i życia tkwi melancholia nadmiaru, nowoczesna nuda ujęta przezeń w olśnie-
wającej peryfrazie jako „zjadacz form i barw, tkacz ślepoty”.

Nie romantyczność polskiej kultury jest ostatecznie największym wyzwaniem
dla projektu Brzozowskiego. Nie eksces, skandal, zboczenie czy przeciwnie: ide-
alistyczny eskapizm lub wulgarny populizm są wyzwaniem dla krytycznego rozu-
mu, ale zwykłość życia, straszna siła automatycznego istnienia, które przemiele
każdy problem, odsunie od siebie nawet własne doświadczenie – nie w obronnym
wyparciu, ale w zadowolonej z siebie bezmyślności, która przekształca psycholo-
gię „Polaka kulturalnego w jakąś uśmiechniętą błazeńską anomalię, która pracę
własnego narodu i pracę całej kulturalnej Europy używa na nieoryginalną maska-
radę przed samą sobą” (s. 1124-1125).

Jednym z ulubionych zdań Brzozowskiego było Przybyszewskiego: „My, póź-
no urodzeni, przestaliśmy wierzyć w prawdę”. My też, bośmy przecież wszyscy
XIX-wieczni, tyle że pozbawieni szlachetnej wyjątkowości straconego pokolenia,
które mogło nobilitować swój kryzys złączony z katastrofą historyczną i przekształ-
cić go w swoistą metafizykę spóźnionych.

Nasze spóźnienie jest dziś nareszcie stereotypowo nowoczesne i chwilami le-
piej opisuje to Sienkiewicz niż Brzozowski. W późnej, niedokończonej powieści
Legiony, stary szambelan-frankofil diagnozuje cynicznie jedną z przyczyn niedo-
kończonego projektu oświecenia:

My przestaliśmy wierzyć i nam było wolno, ale gdy motłoch przestał wierzyć, wówczas
nic nie mogło się ostać. Nie nasza to wina, żeśmy panów filozofów czytali, ale to, żeśmy
pozwolili ich czytać.9

Krytyka późnonowoczesna, nawet polityczna, nie może zatem podjąć projektu
Brzozowskiego razem z jego żarliwością, patosem i totalnością, nie wpadając w ana-
chronizm wyjątku, jakim był moment historyczny, w którym powstały jego pisma.
W suwerennym i demokratycznym państwie egalitarność kształcenia, sfunkcjo-
nalizowanego zawodowo, stworzyła powszechny podmiot sceptyczny, szyderczy cień
głębokiego kryzysu podmiotu nowoczesnego. Tak powstał antymetafizyczny scep-
tycyzm w wersji „pop”, który nie jest owocem destruującej metafizykę refleksji,
ale skutkiem „zapłaty gotówką”, która „odarła z aureoli świętości wszystkie ro-
dzaje zajęć”10.

W czasach, kiedy technologia informacji otworzyła każdemu podmiotowi kry-
tycznemu bezkresną przestrzeń i czas wypowiedzi, ten mógłby zacytować próbu-
jącemu go emancypować Krytykowi wers z wiersza Leśmiana: „Wracaj tam, skąd
przychodzisz – ty śmiesznie spóźniony!” (Betlejem).

9 H. Sienkiewicz Legiony, w: tegoż, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, PIW, Warszawa 1950,
t. 28, s. 26.

10 K. Marks, F. Engels Manifest partii komunistycznej, „Krytyka Polityczna” 2010
nr 20-21, s. 24. http://rcin.org.pl
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Abstract
Ryszard KOZIOŁEK
University of Silesia (Katowice)

“We, of the nineteenth century”: criticism on late-comers
The article offers an analysis of Stanisław Brzozowski’s critical project, viewed from the

standpoint of his conviction that Polish intelligentsia in the early years of 20th century was
culturally backward. He sees the way to Polish maturity in our recognition of disguise of
apparent modernity whereto we were not then-as-yet entitled. Owing to their most extensive
access to a socialised individual’s mind, arts and criticism were to force the nineteenth-
century Pole to become aware of his own specific experience of modernity. Today, it seems
that it was not the incurable romanticism of Polish culture that posed the major challenge to
Brzozowski’s project, but the ordinariness of life in a free world, which makes individuals
indifferent to cultural dilemmas.
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