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Anna ŚLIWA

„Objeżdżamy Europę. Objeżdżamy mapę”.
Dziennik okrętowy Mirona Białoszewskiego

W marcu 1981 Miron Białoszewski uczestniczył w rejsie statkiem pasażerskim
„Batory” dookoła Europy z Gdyni do Warny. Nie od razu jednak zdecydował się
opisać swą podróż. Na bieżąco, podczas rejsu, powstawały jedynie notatki1 oraz
obfita korespondencja z Jadwigą Stańczakową, Józefiną Musidłowską i Marią
Winiarską. Prozę nie tyle nawet napisał, ile nagrał, włącznie ze znakami przestan-
kowymi, na taśmę magnetofonową2 prawie dwa lata po podróży dookoła Europy.
W lutym 1983 udzielił też wywiadu Annie Trznadel-Szczepanek3, wydrukowane-
go we wrześniu tegoż roku w „Twórczości”4, w którym między innymi wspominał
podróż „Batorym” i wyjazd do USA. Śmierć przerwała prace nad wydaniem tomu
i w efekcie Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy wraz z AAAmeryką i ostat-
nimi wierszami dotarły do rąk czytelników dopiero w 1988 roku. Rodzi się więc
pytanie, jak dalece poeta zmodyfikował swoje realne doświadczenia, co zostało
dodane na potrzeby formy literackiej, a co pominięte. Wreszcie, na ile opisy wido-
ków, które czytamy na kartach prozy oddają pierwsze wrażenia, zapisane w notat-
kach i odwrotnie: czy pewne uderzające, charakterystyczne wyrażenia z Obmapy-
wania Europy znajdziemy również w notatkach i korespondencji. W niniejszym

1 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4146, k. 87-96.
2 ML, Dział Foniczny, nr inw. M.01468, M.01469.
3 ML, Dział Foniczny, nr inw. M.00957.
4 A. Trznadel-Szczepanek „To w czym się jest”. Rozmowa z Mironem Białoszewskim

w dniu 2 II 1983, „Twórczość” 1983 nr 9, s. 29-38.http://rcin.org.pl
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artykule, obok genezy Obmapywania Europy, poddamy analizie literacki zapis per-
cepcji świata podczas rejsu. Podejmiemy się rozpoznania, w jaki sposób pisarz
oddał specyfikę morskiej podróży. Interesować nas będzie zwłaszcza rola zmysłu
wzroku w oswajaniu statku, podpatrywaniu zachowań pasażerów, tworzeniu prze-
transponowanej w materię języka mapy Europy.

O morskiej wyprawie Białoszewskiego mówią nam cztery niezależne źródła:
korespondencja, notatki sporządzane na pokładzie statku, wywiad, wreszcie tom
prozy – literacka wersja relacji z podróży. Z pokładu „Batorego” Białoszewski wysłał
łącznie cztery karty pocztowe: dwie do Jadwigi Stańczakowej (niedatowaną5 i opa-
trzoną datą 27 marca 19816) oraz po jednej do swoich znajomych z Sopotu – Józe-
finy Musidłowskiej (z 15 marca 1981)7 i Marii Winiarskiej (z 23 marca 1981)8.
Obie pocztówki do Stańczakowej oraz kartka do Marii Winiarskiej są identyczne,
przedstawiają statek „Batory” pod bezchmurnym niebem wypływający z portu.
Jedynie pocztówka do Musidłowskiej różni się od trzech wspomnianych, przed-
stawia bowiem statek „Batory” przy skutym lodem nabrzeżu portowym. Niedato-
wana przez poetę kartka do Stańczakowej ma stempel pocztowy z datą 16 marca
1981, można więc wnioskować, że została napisana 15 marca, podobnie jak pocz-
tówka do Józefiny Musidłowskiej, ostemplowana również 16 marca 1981.

Zatrzymajmy się dłużej przy dwóch pocztówkach wysłanych na samym po-
czątku podróży. Ze względu na typową dla kart pocztowych, ograniczoną ilość
miejsca na korespondencję zawierają one skrótowo ujęte pierwsze wrażenia, mó-
wią o tym, co nadawca uznał za najbardziej istotne, najważniejsze do zapisania.
Co ciekawe, treść obu kart jest dość zbliżona. Białoszewski ironicznie charaktery-
zuje współpasażerów, którzy na statku jak w PRL-owskiej Polsce stoją w ogon-
kach po kryształy, a jednocześnie – zupełnie odmiennie niż w ojczyźnie – nie tyl-
ko nie narzekają na brak artykułów spożywczych, ale nawet się obżerają. Znamienna
diagnoza: „połączenie luksusu z nędzą”9 – jak określa tę sytuację Białoszewski
w kartce pocztowej do Musidłowskiej – pojawi się, choć wyrażona innymi słowa-
mi, także w Obmapywaniu Europy. W toku prozy akapit dotyczący codziennego
życia na „Batorym”, rodzącego się kontrastu między brakiem a nadmiarem, umiesz-
czony został, co warte podkreślenia, przed opisem zwiedzania Londynu. Zazna-
czam ten fakt, gdyż obie kartki pocztowe wysłane zostały przed rzeczywistym po-
bytem poety w stolicy Anglii. Z notatek Białoszewskiego, o których szerzej za
chwilę, wynika, że zwiedzanie Londynu nastąpiło w poniedziałek, 16 marca. Dzień
15 marca 1981 był zaś niedzielą, tak więc uwagi o mszy świętej odprawianej w sali
kinowej pojawiają się na kartach pocztowych nieprzypadkowo. Z kolei w Obmapy-

5 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 31.
6 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 38.
7 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 53.
8 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 103.
9 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 53.http://rcin.org.pl
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waniu Europy pełne ironii wzmianki o rozmodlonych „babach”, które poza zmie-
nioną w kaplicę salą kinową „grają w karty, piją i śpiewają”10, umieścił Białoszew-
ski już po fragmencie dotyczącym Londynu. Podobnie dłuższy akapit z opisem
morskich widoków znajduje się po opisie zwiedzania brytyjskiej stolicy, choć w obu
pocztówkach, wysłanych przecież przed pobytem w Londynie, Białoszewski wspo-
mina o morzu, które go przyciąga i zachwyca.

Motyw kontemplacji morskiego pejzażu powracać będzie w Obmapywaniu Eu-
ropy niejednokrotnie, przywołajmy więc zapowiadające go fragmenty kart poczto-
wych do Stańczakowej oraz Musidłowskiej:

Bardzo mnie urządza morze. Znacznie lepiej ze środka niż z brzegu. Połyski rucho-
mej wody działają euforycznie a jeszcze do tego huśtanie, czym mocniejsze tym lepsza
podnieta kontemplacji.11

Morze, kiedy nieco rozbełtane – urzekające. Do tego euforyczne huśtanie.12

W obu fragmentach Białoszewski używa identycznego słowa na określenie stanu,
w jaki wprowadza go morze. Mówi o „euforycznym” działaniu fal i o „euforycz-
nym” huśtaniu okrętu. W prozie od tego odchodzi. W pierwszym opisie morza,
jakie możemy znaleźć na kartach Obmapywania Europy miejsce „euforii” zajmuje
„trans”, co nieco zmienia wydźwięk sytuacji. Morze niejako samo przyciąga pa-
trzącego, nie pozwala oderwać od siebie oczu, hipnotyzuje.

Oprócz zapisanych do granic możliwości kart pocztowych, Białoszewski napi-
sał podczas podróży dookoła Europy pięć listów: dwa do Jadwigi Stańczakowej
(z 17-19 marca 198113 i 23 marca 198114) oraz trzy do Józefiny Musidłowskiej (z 15
marca 198115, 17 marca 198116 i 31 marca 198117). Listy – będące same w sobie
prozatorskimi miniaturkami – zarysowują szkic, na którym oprze się później nar-
racja Obmapywania Europy. Przynoszą nie tylko informacje o współpasażerach stat-
ku, zwłaszcza współlokatorze kajuty, pani w czerwonym płaszczu, Anglikach i Ame-
rykanach, ale i relacje ze zwiedzanych miast z barwnie opisanymi sytuacjami,
ożywionymi przez wplecione w nie dialogowe scenki. W tym też sensie mogą zara-
zem stanowić dowód, że pisarstwo Białoszewskiego sytuuje się zawsze jak najbli-
żej życia i najdoskonalszej artystki – rzeczywistości. W każdym razie autor stara

10 M. Białoszewski Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy, w: tegoż Utwory
zebrane, t. 9: Małe i większe prozy opublikowane po roku 1980, PIW, Warszawa 2000,
s. 192.

11 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 31.
12 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 53.
13 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 32-36.
14 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 37.
15 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 54.
16 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 55-57.
17 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 58-60.http://rcin.org.pl
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się, by czytelnik odnosił takie wrażenie. Lektura listów pozwala jednak zauważyć,
że Białoszewski w niektórych wypadkach ocenzurował swoją prozę. Opisana w li-
ście do Józefiny Musidłowskiej z 17 marca 1981 wizyta w kopenhaskim „seks-skle-
pie”18 jest językowo znacznie bardziej dosadna niż jej literacki odpowiednik.

Obraz realnie odbytej przez Białoszewskiego podróży dookoła Europy, jaki
wyłania się z korespondencji, dopełniają notatki spisane dwustronnie na zaledwie
dziesięciu kartkach papieru. Kartki o formacie A5 wydają się dobrane zupełnie
przypadkowo – pięć z nich jest w linie, cztery w kratkę, a jedna czysta. Trzy noszą
ślady zgięcia w pionie przez środek, podobnie jak notatki z muzeum w Budapesz-
cie, co narzuciło w wypadku dwóch kart układ tekstu w dwóch pionowych kolum-
nach, na trzeciej poeta sporządził odręcznie całostronicowy plan miasta Walencji,
stąd brak kolumnowych podziałów. Na zgiętych kartach obok tekstu występują
też odręczne rysunki19, których brak na kartach prostych. Notatki nie posiadają
nadanej przez poetę numeracji, nie można więc ustalić z całą pewnością, czy zbiór
przechowywany w Dziale Rękopisów Muzeum Literatury w Warszawie jest kom-
pletny. Prawie każdy zapisek poprzedza co prawda data dzienna bądź data wraz
z nazwą miasta, którego dotyczy dany fragment. Sytuację utrudnia jednak fakt, że
Białoszewski sporządzał notatki dość chaotycznie. Przykładowo, zapisek poprze-
dzony datą 15 marca 1981 pojawia się zarówno na jednej karcie z notatkami z Lon-
dynu datowanymi dzień później, jak i na karcie, na której poprzedza go zapisek
opatrzony datą 14 marca, a następuje po nim fragment z 18 marca. Ogółem notat-
ki powstawały codziennie w dniach 12-16 marca oraz 18-21 marca, ponadto na
trzech kartach daty w ogóle nie występują. Pozwala nam to odtworzyć daty dzien-
ne pobytu Białoszewskiego w zwiedzanych kolejno miastach europejskich: 13 marca
– Kopenhaga, 16 marca – Londyn, 20 marca – Gibraltar, 21 marca – Walencja.
Wzmianka o Ajaccio i Konstantynopolu nie została w notatkach zadatowana, ale
na podstawie korespondencji możemy ustalić, że zwiedzanie Ajaccio nastąpiło
24 marca, a Konstantynopola – 31 marca.

Korespondencja i notatki pozwoliły nam mniej więcej odtworzyć przebieg re-
alnej podróży Mirona Białoszewskiego. Pokazały też, że Obmapywanie Europy dość
silnie zakorzenione jest w rzeczywistości, czerpie z niej inspirację. Jednakże do-
piero teraz, gdy wiemy, jak wyglądały notatki i listy autora Rozkurzu, widzimy, że
Obmapywanie Europy jest czymś więcej niż tylko zbiorem informacji, reportażową
mozaiką obrazów wiernie skopiowanej rzeczywistości. Dzieje się tak za sprawą
nici kontekstów, subtelnie rozsnutej przez poetę. Obmapywanie Europy jest, ale
i zarazem nie jest zapisem rzeczywistości. Właśnie dlatego Tadeusz Sobolewski
mógł zamknąć swoją recenzję znamienną, mocną puentą: „Jaźń poety staje się
jedyną bohaterką tej książeczki. Reszta jest fikcją”20.

18 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 55.
19 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 87 r, 88 r, 89 v, 90.
20 T. Sobolewski „Nie bój się nic”, „Res publica” 1989 nr 5, s. 122.http://rcin.org.pl
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Krytycy próbowali na różne sposoby określić Obmapywanie Europy gatunko-
wo: „«gadany» dziennik podróży”21, „studium socjologiczne orbisowskiej wyciecz-
ki”22, „reportaż-buffo”23, „podróż”24. Proza Białoszewskiego o rejsie dookoła
Europy wykracza jednak poza socjologiczne studium morskiej turystyki, to właś-
ciwie przypowieść o życiu i śmierci, aktywności i kontemplacji, podbojach i uleg-
łości wobec świata. Owszem, jednym z planów tej wieloaspektowej narracji jest
oczywiście sama podróż morska, zapis wrażeń nabudowujących się wraz z kolej-
nymi zejściami na ląd. Rejs „Batorym” staje się zarazem podróżą niedosłowną,
drogą w głąb siebie, ryzykowną konfrontacją ze śmiercią, do której to konfronta-
cji zachęciła narratora-Mirona egipska reklama z Ozyrysem, bogiem zaświatów.
Śmierć zasygnalizowana więc została początkowo bardzo nieśmiało, a następnie
nie do końca serio w powtarzającej się refrenowo powiastce o mitycznej Sybilli
szyjącej koszulę – zapowiedzi końca świata. Także kupujący filmy porno w ko-
penhaskim sex-shopie niewiele sobie robią z kary śmierci grożącej za ich roz-
prowadzanie w Turcji. Lekceważona śmierć nie budzi już respektu. A jednak,
podczas tej pozornie beztroskiej podróży pełnej przyjemności dla ciała, pozwala
odczuć na plecach swój oddech, swoją stałą obecność. Dowiadujemy się na przy-
kład, że ktoś nie zdążył powrócić na statek i obwieszony torbami machał bezrad-
nie, ale „statek nie mógł już wrócić po niego”25. Ktoś inny z kolei dostał wylewu,
trafił do szpitala, „a jego żona podróżuje dalej”26. Narrator-Miron nie informuje
kto, tym kimś może być każdy z pasażerów, nie wiadomo, kto będzie następny
w kolejce. Nieprzypadkowo pojawiają się w Obmapywaniu Europy konteksty gro-
bowo-podziemne – nawiązanie do mitu o Eurydyce schodzącej do otchłani czy
Podróży do środka ziemi Verne’a. Zresztą nawet sama podróż statkiem rozpoczyna
się niespodziewanie od ruchu w dół, zjazdu windą ileś pięter na dolny pokład,
do małej, ciasnej kajuty.

Odwrotnością śmierci i nicości jest właśnie konsumowanie – „konsumowanie
na chama”, pospieszne i brutalne, byle zagarnąć w siebie jak najwięcej wrażeń
zanim nadejdzie koniec i mniejsza już czy koniec podróży, życia, czy może koniec
świata. W Obmapywaniu Europy pojawia się nawet ciekawe porównanie „Batore-
go” do słynnego transatlantyku. Zacytujmy:

W sali jadalnej nastrój jak na „Titanicu” przed zatonięciem. […] Ludzie piją, obżerają
się. W kraju bieda, a tu zatrzęsienie wszystkiego. Kelner wyjaśnia, że to jedzenie wymie-

21 J. Kajtoch „Gadane” dzienniki podróży, „Gazeta Krakowska” nr 257 z 3.11.1988.
22 Tamże.
23 L. Janowicz Polak podróżuje, „Kurier Polski” nr 197 z 7-9.10.1988.
24 A. Świrek Relacja z podróży („Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy”), w: tejże

Z gatunkiem czy bez… O twórczości Mirona Białoszewskiego, Wydawnictwo WSP,
Zielona Góra 1997, s. 76.

25 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 210.
26 Tamże. http://rcin.org.pl
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nione w liście dań to nie jest do wyboru, to można brać, tak jak idzie, po kolei wszystko.
Raz zjeść jak najwięcej, korzystać z okazji.27

Białoszewski, stale balansując na linii ironii, żartu, niedosłowności, nie pozwala
czytelnikowi odczuć, na ile serio należy traktować tę opozycję konsumpcji i śmierci.
Może i ona jest grą, „jedną wielką hecą”28, jak autor Kabaretu Kici Koci określił
swoje podróże.

Zwrot „konsumowanie na chama świata” został przez Białoszewskiego użyty
w wywiadzie. To właśnie tymi słowami podsumował poeta swoją podróż dookoła
Europy. Przywołajmy fragment wywiadu przeprowadzonego przez Annę Trzna-
del-Szczepanek z autorem AAAmeryki, nieco może przydługi, ale konieczny, by
osadzić interesujące nas określenie podróżowania w pełnym kontekście:

– No, a jak to jest z tymi podróżami? Lubi pan podróże czy nie?
– Już jak jestem gdzieś, to tak.
[…]
– I jest pan wtedy nastawiony na obserwację czego?
– No, tak w ogóle, w ogóle, przede wszystkim tych ludzi, co są wokoło mnie. Potem

ci, z którymi się spotykam, i tło, miasto, morze, widoki, właściwie wszystko i to wrzuca
się jak do… to jest dosyć okropne, bo to jak do wora leci wszystko: pejzaż, kilometry całe,
obce języki, kultury. Właściwie to zaczyna się takie jakieś konsumowanie na chama świata.
Tak.

– A kiedy potem pan próbuje to opisać, to stara się pan jakoś porządkować swoje
wrażenia czy nie?

– Ponieważ doszedłem do wniosku, że już pisałem różne rzeczy, a to jest właściwie
grzech, to konsumowanie świata po chamsku, to nie zapisałem tej podróży wtedy. Coś
spisywałem i nawet chętnie pisało mi się, ale uważałem, że nie trzeba tego pisać. A po-
tem jednak opowiadałem o podróży statkiem „Batorym” dookoła Europy. No, okazało
się, że tam były różne numery dobre, w końcu zrobiło mi się tego żal i spisałem to wszystko.

[…]
– Co tam pana najbardziej zafascynowało, co było najwspanialsze, najciekawsze?
– To, że było się w tym płynącym domu i wszystko podjeżdżało, podpływało, bo my-

śmy ciągle mieszkali w tych samych kajutach, prawie trzy tygodnie i właściwie ten nasz
dom tak jakby stał w miejscu, no bo myśmy się nie wysilali, żeby płynąć, bo nie wiosło-
waliśmy, tylko nami kiwało i do nas podpływała ta Europa tak z różnych stron.29

Przywołany przed chwilą fragment Obmapywania Europy, w którym mowa była ra-
czej o konsumowaniu w dosłownym tego słowa znaczeniu, pozwala nam lepiej
wydobyć przenośny sens owego „konsumowania na chama świata” wspomnianego
w wywiadzie. Miron Białoszewski, a za nim i stworzony przez niego bohater pro-
zy, narrator-Miron, podróżując statkiem, są wśród innych, ale zarazem – progra-
mowo osobni – znacząco się od pozostałych odróżniają. Nie starają wtopić się

27 Tamże, s. 187.
28 Tamże, s. 203.
29 „To, w czym się jest”. Rozmowa Anny Trznadel-Szczepanek z Mironem Białoszewskim

w dniu 2 II 1983, „Twórczość” 1983 nr 9, s. 32-33.http://rcin.org.pl
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w tłum, raczej stale podkreślają swoją inność i ponadprzeciętną wrażliwość. Oni,
nie tak jak historyczka sztuki w czerwonym płaszczu, potrafią rozpoznać praw-
dziwy zabytek i odmiennie niż zmęczeni współpasażerowie statku korzystają ile
się da, by zobaczyć i zwiedzić więcej, mimo pęcherzy na stopach. Gdy inni grzeszą
obżarstwem i pijaństwem, oni – konsumpcją widoków, pożeraniem świata. Biało-
szewski w wywiadzie podkreśla nieuniknione podczas podróży wymieszanie war-
tości, kultur, widoków i wrażeń. To właśnie brak hierarchii rodzący się pod wpły-
wem nadmiaru bodźców powoduje, że oglądane zabytki nie spotykają się
z należytym szacunkiem, wpadają do jednego worka percepcyjnego z mało zna-
czącą kolejką po kryształy, brakiem cukru, czy kupnem skórzanej kurtki na targo-
wisku. Czy określenie tego typu percepcji świata nieco przesadnie „grzechem” nie
jest przypadkiem wypowiedziane po raz kolejny z przymrużeniem oka? „Wszyst-
kojedność” tematów i celowe lekceważenie narzucanej centralnie hierarchii war-
tości stanowi znak rozpoznawczy twórczości autora Obrotów rzeczy już od debiu-
tanckiego tomu. Określenie „konsumowanie na chama świata” oznacza więc
z jednej strony percepcję łatwą i niewymagającą od obserwatora wysiłku: widoki
same przecież podpływają do obserwatora, z drugiej staje się synonimem nieza-
leżności, wyborem drogi pod prąd, własnego „chamskiego”, a więc prostego po-
dejścia do różnorodności i bogactwa świata, bez pomocy mylących się wciąż
przewodników i niekompetentnych historyków sztuki.

Sformułowanie użyte przez Białoszewskiego w wywiadzie jest o tyle interesu-
jące, że zakłada bezpośrednie, zmysłowe spotkanie ze światem, poznanie przez
autentyczne doświadczenie. Nieprzypadkowo zestawiam ze sobą te dwa elementy
turystycznej percepcji: zmysłowość i autentyzm. Zwracała też na nie szczególną
uwagę Anna Wieczorkiewicz, badaczka analizująca zachowania turystyczne z per-
spektywy zmysłowej percepcji świata. Zacytujmy fragment książki pt. Apetyt tury-
sty, w którym mowa o metaforycznie pojętym „konsumowaniu świata”:

Rozważając zachowania turystyczne często mówi się o konsumowaniu – zazwyczaj w zna-
czeniu metaforycznym. Konsumujemy zatem widoki, w sposób wizualny zawłaszczając
różne obszary świata. Konsumujemy usługi oferowane przez przemysł turystyczny. Kon-
sumpcja turystyczna rozciąga się też na artefakty, zwożone do domu z miejsc, do których
dotarliśmy w czasie naszej turystycznej konkwisty. W ten sposób współczesny kosmopo-
lita, którego tożsamość zasadzać się ma na prawie do konsumowania, wchłania w siebie
różnorodność świata.30

Wieczorkiewicz, oprócz konsumowania wizualnego, najbliższego – jak się wyda-
je – temu, o którym mówił Białoszewski w wywiadzie, wspomina też o innych
przejawach turystycznego konsumowania, jak nabywanie pamiątek, korzystanie
z różnego typu usług. Tekst warszawskiej polonistki i etnologa naprowadza nas
też na dalsze konotacje czynności „konsumowania”, a więc: „zawłaszczanie”,
„wchłanianie”, zajmowanie, „konkwista”. Tym samym turysta przedstawia się

30 A. Wieczorkiewicz Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Universitas,
Kraków 2008, s. 258. http://rcin.org.pl
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jako ktoś więcej niż obserwator, ktoś, kto konsumując, bierze w posiadanie, pod-
bija świat.

Wizualnym dowodem na opanowanie pewnej przestrzeni jest mapa, to na niej
zakreśla się granice, wyznacza dane terytorium. Tak więc to właśnie ją, obok konsu-
mowania, powinniśmy uczynić kluczem do prozatorskiej relacji Białoszewskiego
z podróży dookoła Europy. Zresztą już tytuł tomu prozy: Obmapywanie Europy z neo-
logizmem „obmapywanie”, utworzonym od czasownika-neologizmu zawierającego
w sobie wyraz „mapa”, sugeruje, że ten wizualny ekwiwalent przemierzanej prze-
strzeni ma dla Białoszewskiego duże znaczenie. Piotr Michałowski, jeden z recen-
zentów tomu, objaśniał jego tytuł jako „obmacywanie mapy”, w samej czynności
widząc formę „oswajania obiektu poprzez zmniejszenie go do ludzkiej miary – do
wielkości mapy”31. Interpretacja tytułu zaproponowana przez recenzenta jest oczy-
wiście jedną z wielu możliwych. Dorota Korwin-Piotrowska, analizująca Obmapy-
wanie Europy z perspektywy kognitywnej, wskazywała na wieloznaczność wpisaną
w neologizm. Zdaniem badaczki w zależności od przyjętego rozumienia słowa – rze-
czownikowego bądź czasownikowego – „obmapywanie” może oznaczać opisywaną
podróż, a więc temat prozy, bądź też czynność czytania mapy32. Stąd, wyszukując
czasowniki zbliżone słowotwórczo do „obmapywania”, obok „obmacywania” poda-
je „obmawianie” i „obgadywanie” związane z opisywaniem podróży33.

Wydaje mi się jednak, że znaczenie neologizmu jest szersze. Wykracza poza
oswajanie kontynentu – poprzez opis czy utożsamienie go z wizerunkiem na ma-
pie – w stronę konsumowania, a więc zawłaszczania. Realne, autentyczne spotka-
nie z wybrzeżami Europy, fizyczne, zmysłowe, namacalne poznawanie jej kształtu
z pokładu statku zmienia się właściwie w tworzenie mapy na nowo, tym razem za
pośrednictwem języka, mapy własnej, oznaczonej indywidualnymi przeżyciami,
doświadczeniami, wrażeniami. Zacytujmy fragment Obmapywania Europy:

Objeżdżamy Europę. Objeżdżamy mapę. Znaną z dzieciństwa. Mapa wisi koło wejścia
na jeden z górnych pokładów. Zawsze na niej zaznaczona najnowsza trasa. Jedziemy
w stronę czubka Europy południowo-zachodniego. Czyli cypla Portugalii. Tak zwana Za-
toka Baskijska. Kołysze mocniej niż poprzednio. Ale i tak jest dobrze. Zresztą to kołysa-
nie wprowadza mnie w ekscytację.34

W przywołanym cytacie dwie podróże: realna i palcem po mapie, imaginacyjna,
łączą się w jedno, nakładają się na siebie. Z jednej strony otrzymujemy więc infor-
macje jednoznacznie wskazujące, że przedmiotem opisu narratora-Mirona jest

31 P. Michałowski Mironistyka, czyli ostatnia książka Białoszewskiego, „Nowe Książki”
1989 nr 12.

32 D. Korwin-Piotrowska Językowy obraz świata w „Obmapywaniu Europy” Mirona
Białoszewskiego, w: tejże Powiedzieć świat. Kognitywna analiza tekstów literackich
na przykładach, Universitas, Kraków 2006, s. 68-69.

33 Por. tamże, s. 69.
34 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 193.http://rcin.org.pl
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mapa, a nie widok z pokładu statku. Mam tu na myśli takie sformułowania, jak:
„Jedziemy w stronę czubka Europy południowo-zachodniego”35, czy w dalszej czę-
ści prozy: „Mamy przepłynąć między Scyllą a Charybdą. Scyllę znalazłem na ma-
pie. Mamy przepłynąć między włoskim butem a tym, co on kopie”36, „Wjeżdżamy
między but włoski i to, co on kopie”37. Z drugiej jednak strony opis podróży prze-
kracza charakterystyczną dla mapy umowność, mapa „znana z dzieciństwa”38 zo-
staje skonfrontowana z realnością, dochodzą nowe bodźce: kołysanie statku i to-
warzyszące temu wrażenie ekscytacji, które upewniają, że to coś więcej niż podróż
palcem po mapie.

W dalszej części Obmapywania Europy padają znamienne słowa: „Objeżdżamy
mapę Europy na żywo”39. Metafora zyskuje swoje dosłowne wypełnienie. Chodzi
więc nie tyle o „obmacywanie” mapy, jak by chciał Piotr Michałowski, ale o jej
„objeżdżanie”, realnie przeżywane podróżowanie. Uczynienie z mapy punktu wyj-
ścia pozwala Białoszewskiemu uchwycić specyfikę morskiej podróży. Statek opły-
wa wybrzeża Europy, zatrzymując się kolejno w portowych miastach, możliwy jest
więc tylko obrys kontynentu, zakreślenie swoistej linii wzdłuż jego konturów.
Wnętrze Europy pozostaje dla uczestników rejsu nieosiągalne. Czy w tym kontek-
ście „konsumowanie na chama świata” nie jest wyrażeniem nieco na wyrost? Czło-
wiek nie ogarnia świata, poczucie zapanowania nad przestrzenią, jakie daje mapa,
jest fikcją, pozorem. Morze uczy pokory. Z dziennika okrętowego przebija jak nie-
chciana, odpychana myśl, że tak naprawdę, choć wszystko miało być pod kontrolą
– statek płynie przecież precyzyjnie wytyczoną i oznaczoną na mapie trasą – jed-
nocześnie się spod niej wymyka: statek ciągle się spóźnia, co pociąga za sobą ko-
nieczność modyfikacji planów turystycznych.

Pomysł Białoszewskiego, by z mapy uczynić kluczowy element kompozycyjny
swojej narracji, na tyle ważny, że zasygnalizowany w tytule, powstał – jak można
przypuszczać – już po powrocie autora Donosów rzeczywistości z rejsu. W korespon-
dencji i notatkach określenie „obmapywanie” w ogóle się nie pojawia. Owszem
odnaleźć w nich można opisy prowadzone przez pryzmat schematu mapy. W kart-
ce pocztowej do Jadwigi Stańczakowej z 27 marca 1981 Białoszewski zapisał na-
stępujące zdanie: „Już wieczorem przejazd między czubkiem włoskiego buta a Sy-
cylią”40. Z kolei wśród notatek opatrzonych datą 20 marca 1981 znajdujemy
przekreślony jaśniejszy dopisek, zapewne zamieszczony później od pozostałych
na tej stronie: „objazd buta (Włoch)”41. Dwie karty dalej w notatkach pojawia się

35 Tamże.
36 Tamże, s. 203.
37 Tamże.
38 Tamże, s. 193.
39 Tamże, s. 201.
40 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 37.
41 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 94.http://rcin.org.pl
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także dopisana u dołu strony jedyna w zasadzie wzmianka o mapie Europy, o któ-
rej wspomina w prozie narrator-Miron. Zacytujmy: „punkty zbiórki pod portre-
tem Batorego i pod mapą Europy, którą się objeżdżało wychodzenie i wchodzenie
w dziurę boku”42. W dopisku tym można widzieć zalążek pomysłu, rozwiniętego
potem w Obmapywaniu Europy, bazującego na dwóch nakładających się obrazach:
realnej Europy i odwzorowującej ją mapy. Podobna gra odbić, ale o większym stop-
niu wzajemnych zależności, zachodzi też w przypadku innej pary: portretu króla
Batorego, „odwzorowującego” postać króla, i statku „Batory” nazwanego tak na
jego cześć. Podwójna Europa i dwoista podróż znajdują więc swą analogię w po-
dwojonym Batorym.

Co ciekawe, w korespondencji Białoszewski napisał jedynie o portrecie Bato-
rego, nie wspominając o mapie ani słowa. Przywołajmy fragment listu do Jadwigi
Stańczakowej z 18 marca 1981: „Na pokładzie spacerowym w hallu wisi duży por-
tret króla Stefana Batorego, który panował tyle lat, co Gierek, a o cztery lata mniej
od Gomułki”43. Zacytowany fragment, choć nie mówi o mapie, jest dla nas szcze-
gólnie interesujący ze względu na wplecione weń PRL-owskie realia. Batory ze-
stawiony w jednym szeregu z Gierkiem i Gomułką wywołuje efekt komiczny, być
może właśnie o to autorowi Kabaretu Kici Koci w liście chodziło. Czytelnika twór-
czości Białoszewskiego uderza jednak nie tyle komizm tego kuriozalnego pocztu
królów polskich, co w ogóle samo przywołanie przez autora Rozkurzu nazwisk pierw-
szych sekretarzy KC PZPR, które dowodzi, że i on, programowo osobny, nie był
wolny w swych skojarzeniach od otaczających go realiów społeczno-politycznych.
Oczywiście do Obmapywania Europy to kapitalne zestawienie Batorego z Gierkiem
i Gomułką, których gwiazda w 1981 roku już jednak zbladła, nie trafiło. Począw-
szy od debiutanckiego tomu, w twórczości Białoszewskiego trudno doszukać się
aluzji politycznych. Autor Donosów rzeczywistości jakby celowo oczyszczał ją z tych
elementów, przemilczał pewne fakty, ocenzurowywał. Jego spojrzenie padało nie-
co przekornie na rzeszowskie miasteczka, a nie Nową Hutę, praski bazar, a nie
Dom Partii, łąki pełne bujnego zielska, a nie Pałac Kultury i Nauki. Niezależny
wybór poety dokonywał percepcyjnych rewolucji: decentralizował oficjalne cen-
tra44, skupiając uwagę na tym, co peryferyjne i codzienne, dalekie od ideologii, za
to bliskie wyobraźni.

W wywiadzie, tak jak i niejednokrotnie w Obmapywaniu Europy, Białoszewski
nazywa statek „płynącym domem”45, diametralnie w ten sposób odwracając wza-
jemne relacje między podróżującym a przemierzaną przestrzenią. Autor Obrotów
rzeczy raz jeszcze dokonuje niemal kopernikańskiego przewrotu, wprawia w ruch

42 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 96.
43 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 35.
44 Szerzej rozwijam to zagadnienie w: A. Śliwa Zdecentralizować centrum. Warszawa lat

50. i 60. XX wieku w poezji Mirona Białoszewskiego, „Slavica Gandensia” 2007 (34),
s. 201-215.

45 A. Trznadel-Szczepanek „To w czym się jest”, s. 33.http://rcin.org.pl
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Ziemię, w centrum umieszczając swoje alter ego – narratora-Mirona, to wokół nie-
go kręci się świat. Z perspektywy pasażera statku, gdy „wszystko podjeżdżało, pod-
pływało”46, to właśnie kontynent okazywał się elementem dynamicznym, a pod-
różnik bez większego trudu mógł konsumować świat z pokładu widokowego.
„Konsumowanie na chama” i „obmapywanie” „na żywo”, dwie znacząco przez Bia-
łoszewskiego podkreślane czynności, przychodziły więc bez wysiłku, bez trudu.
Świat niejako sam układał się na talerzu, a podróżnik – zmieniał w konsumenta,
pochłaniającego otaczające go widoki.

Zatrzymajmy się dłużej przy wybranych fragmentach Obmapywania Europy,
stanowiących literacki zapis percepcji świata z pokładu statku. Rozległy widok,
a także znaczna – ze względu na rozmiary statku – wysokość, na której znajduje
się pokład, pozwalają porównać sytuację percepcyjną obserwatora-uczestnika rej-
su i obserwatora-mieszkańca wysokiego piętra bloku. Zresztą na tę analogię wska-
zał sam Białoszewski zamykając prozatorską relację z rejsu dookoła Europy na-
stępującymi słowami:

Kładę się na swoim łóżku na dziewiątym piętrze. Kołysze mną. Wspomnienie, teraźniej-
szość, pomieszanie. Idę do okna, wyglądam. Tak, jestem dalej na jakimś statku, tym czy
nie tym, wszystko jedno. I wszystko jedno, czy to, co widać pode mną, płynie, czy nie
płynie. Tak jakby płynęło.47

Odautorska sugestia w Obmapywaniu Europy zestawiająca pokój w mrówkow-
cu z kajutą na „Batorym” zachęca do porównania, czy technika opisów widoków
z pokładu statku przypomina tę charakterystyczną dla opisów prowadzonych z okna
bloku. Czy faktycznie można je utożsamiać? Czy więcej je łączy, czy też dzieli?

Zbieżna dla obu sytuacji jest bez wątpienia ciekawość narratora-Mirona zain-
trygowanego wszystkim, co się dokoła niego znajduje, zarówno na osiedlu mieszka-
niowym, jak i w „płynącym domu” – statku. To właśnie ta bezinteresowna cieka-
wość świata, która w Chamowie popychała go do okna, na „Batorym” zachęca do
„latania” na górny pokład, wpatrywania się w fale z pozoru bardzo do siebie podob-
ne. Wnikliwy obserwator potrafi rozróżnić ich zmienne kształty, tak jak w powta-
rzalnym, zdawałoby się, rytmie życia blokowiska umiał każdego dnia dostrzec coś
nowego. Skoro wszystko płynie – panta rei – nie ma znaczenia, czy jest się tu, czy
tam, i tak nie ogarnie się świata, choć zawsze warto podejmować próbę poznania.

W prozie Chamowo obserwator przygląda się widokom z okna tak, jakby pa-
trzył na obraz w galerii sztuki. Żeby ogarnąć widok spojrzeniem, konieczna jest
chwila zatrzymania, moment kontemplacji. Jednocześnie trzeba podkreślić też
element ruchu obserwatora, który dynamizuje statyczny obraz. Transowy ruch
narratora-Mirona od okna w kuchni przez ciemny pokój i z powrotem ożywia sy-
tuację percepcyjną. W kadr spojrzenia przedostają się codzienne przedmioty, a wi-
dok z okna przeplatany jest grą światła jasnej kuchni i ciemności pokoju. W Ob-

46 Tamże.
47 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 215.

http://rcin.org.pl
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mapywaniu Europy ten typ percepcji świata występuje zazwyczaj podczas prowa-
dzonych z pokładu statku obserwacji morza, a także „podpływającej” do narrato-
ra-Mirona Europy. Przywołajmy dwa przykłady spotkania z żywiołem wody:

W dzień chodzę na górny pokład kryty, siadam na krześle obok innych ludzi, którzy
też siedzą na krześle. I patrzę w morze, tak jak oni patrzą w morze. Można tak patrzeć
godzinami. […] Morze się kołysze. Morze. Ocean… Bardzo piękne. Nie wyobrażałem
sobie, że aż tak. Zielone. Gdzieniegdzie brązowe koła. Pytałem starego marynarza, co to
jest to brązowe. On mi wytłumaczył, że to plankton. […]

Woda pieni się, iskrzy. Przybiera różne kształty. Kiedy tak siedzieć i wpatrywać się,
a okręt do tego kołysze, popada się w trans.48

Morze niebieskie. Jeżeli się przyjrzeć z niższego pokładu, to jest zielone. Ale z wy-
ższego jest niebieskie. Mniej ciekawe od Atlantyku. […] Lubię chodzić na ten najwyższy
pokład i patrzeć na morze. Nie wprowadza mnie już w takie zapamiętanie jak Atlantyk
podczas zimnych wiatrów. Raczej takie zamyślenie, jednakowizna, ładność.49

W zacytowanych fragmentach, odmiennie niż w Chamowie, bohater wpatruje się
w widok nieruchomo, niczym zahipnotyzowany przez wzburzoną wodę. Patrzenie
w morze na kołyszącym się statku samo z siebie wprowadza w trans, nie wymaga
od obserwatora żadnych dodatkowych czynności. Narrator-Miron charakteryzuje
je jako niezwykle intrygujące i absorbujące zajęcie. „Można tak patrzeć godzina-
mi”50 – mówi. Czyżby więc od percypowanego przedmiotu ważniejsza okazywała
się czynność patrzenia i odczucia, jakie wyzwala ona w patrzącym? Oczywiście
przedmiot percepcji również jest ważny. Narrator-Miron, jako obserwator docie-
kliwy, spogląda na niego z niższego i wyższego pokładu, odnotowuje zmianę w ko-
lorze tafli morza w zależności od punktu obserwacji. Wreszcie to przecież morze
przyciąga go na pokład widokowy, pozornie monotonne, okazuje się pełne zaga-
dek i tajemnic, urzeka bogactwem kolorów, kształtem wzburzonych fal. Wydaje
się jednak, że równie – jeśli nie bardziej – istotne jest samo patrzenie. Patrzenie,
w którym Miron-uczestnik rejsu jednoczy się z innymi pasażerami statku, choć za
wszelką cenę starał się od nich odróżnić. Programowo osobny, siedzi i patrzy w mo-
rze razem z innymi i tak jak inni, ale czy faktycznie widzi to samo?

Spojrzenie Mirona ma w sobie coś więcej niż tylko głód wizualnej konsumpcji.
Choć w wywiadzie Białoszewski mówił o „konsumowaniu na chama”, jego boha-
ter dokonuje przecież selekcji, zdobywa się na wartościowanie – Atlantyk bardziej
oddziałuje na niego niż spokojne Morze Śródziemne. Wpatrywanie się w morze
staje się rodzajem wizualnego eksperymentu, rozpoznania siebie, własnych od-
czuć, tych euforycznych, kontemplacyjnych i transowych. Opisy spotkania z mo-
rzem z Obmapywania Europy prowadzone są co prawda z punktu widzenia nieru-
chomego bohatera, który siedzi bądź stoi, wpatrując się w rozkołysane fale.

48 Tamże, s. 191-192.
49 Tamże, s. 197.
50 Tamże, s. 191. http://rcin.org.pl
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W korespondencji możemy jednak znaleźć ciekawe fragmenty dowodzące, że Bia-
łoszewski zastanawiał się nad możliwościami poszerzenia perspektywy widzenia
za pomocą ruchu obserwatora. W liście do Jadwigi Stańczakowej z 18 marca 1981
zapisał:

Myślałem żeby iść kiedy z wycieczką na mostek kapitański. Nagle odkrycie: człowiek
i tak nie ogarnie całego koła oceanu. Najwyżej na raz jedną trzecią. Przy chytrych obro-
tach w lewo i w prawo – dwie trzecie. Może opłaca się kołowanie. Zobaczę.51

„Kołowanie”, ruch, który w Chamowie wprowadzał narratora-Mirona w swoisty
trans, ma tym razem zapewnić obserwatorowi szerszą perspektywę widzenia, sta-
nowi próbę walki z ograniczeniami percepcyjnymi człowieka. Nie bez znaczenia
pozostaje fakt, że zapis ów pochodzi z listu do niewidomej Jadwigi. Może właśnie
ze względu na adresatkę Białoszewski nie poprzestaje na opisie otaczającego świa-
ta, ale informuje też o własnych eksperymentach z widzeniem. Jakkolwiek by było,
przytoczony fragment listu świadczy, że ważny jest dla niego zarówno przedmiot
percepcji, jak i proces postrzegania. Jakże oddala nas to od deklarowanej przez
poetę w wywiadzie biernej konsumpcji przelatujących przed oczami obrazów.

Powróćmy jednak do przeważających w Obmapywaniu Europy obserwacji mo-
rza prowadzonych przez statycznego obserwatora. List z 15 marca 1981 do Józefi-
ny Musidłowskiej przynosi trafne określenie tego rodzaju percepcji – „kontem-
placja dynamiczna”52. Zanim zacytujemy interesujący nas zwrot wraz z jego
kontekstem, należy zaznaczyć, że list odróżnia się od pozostałej korespondencji
z rejsu „Batorym”. Białoszewski przesłał bowiem sopockiej przyjaciółce kartę włas-
nych notatek, o czym informuje na początku listu. Charakter notatek posiada
zwłaszcza pierwsza strona listu, na której zapiski sporządzane były w dwóch pio-
nowych kolumnach. Warto zaznaczyć, że niektóre z nich przyjmują postać haseł –
skrótów myślowych oddzielonych poziomymi liniami, typowych dla notatek, ale
dość rzadkich w korespondencji. Podkreślam ten fakt, gdyż pierwotnie notatkowa
forma listu pozwala nam widzieć w interesującym nas określeniu odautorską su-
gestię pojmowania procesu percepcji. Przywołajmy fragment listu:

malachity na morzu
————————————
małpio boski zachwyt
————————————
kontemplacja dynamiczna
————————————
ruch połyski i kołysanie
zieleni
————————————
[…]
————————————

51 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 35.
52 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 54 r.http://rcin.org.pl
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boskie piany
mogą się tu rodzić
wodne tłumy na oczach
————————————
przy statku
piany – formy trzymające
warstwami się za ręce
dziurawe warstwy
w pląsie trzymające się za ręce53

Zacytowany fragment listo-notatek jest podwójnie interesujący. Przede wszyst-
kim podsyła nam określenie, którego poszukiwaliśmy, by odpowiednio nazwać typ
percepcji z pokładu statku. Termin „kontemplacja dynamiczna”, pozornie oksymo-
roniczny i wewnętrznie sprzeczny, w równym stopniu akcentuje oba charakterystycz-
ne aspekty wizualnego odbioru świata z pokładu widokowego: kontemplacyjną sta-
tykę obserwatora i dynamikę zmiennego morskiego pejzażu. Z drugiej strony
przynosi też pewien obraz, zalążek literackiego pomysłu, który nie został jednak
w prozie rozwinięty. Przypomnijmy, że o ile w Obmapywaniu Europy mogliśmy prze-
czytać jedynie: „Woda pieni się, iskrzy. Przybiera różne kształty”54, list precyzyjnie
wskazuje na nasuwające się Białoszewskiemu skojarzenia. Dopowiada konteksty
mitologiczne: boską kreację istot z morskiej piany. Identyczny obraz znaleźć też
możemy w liście do Jadwigi Stańczakowej z 17 marca 1981. Zacytujmy:

Fale po statku na bokach pokazują malachity, wywracają farandole wielowarstwowe
[trzymanie?] się wciąż zmiennych pian trzymających się za ręce.

Zrozumiałem, że musieli widzieć starożytni całe tłumy bóstw rodzących się z fal.
I kombinowali patrząc na okrągłą idealnie mokrą ziemię, że to jakaś rzodkiew w czymś
pływa, albo na żółwiach (okrągła pokrywa).55

Mimo zbliżonego w obu listach doboru słów i wyrażeń, jak na przykład: „mala-
chit”, „warstwa”, „piana”, „trzymać się za ręce”, w liście do Jadwigi Stańczakowej
interesujące nas określenie „kontemplacja dynamiczna” nie pojawia się. Można
więc wnioskować, że Białoszewski, notując tę myśl na kartce – wtórnie wykorzy-
stanej jako papier do korespondencji – skrótowo nazwał własny stan podczas ob-
serwacji morza. Podkreślił w ten sposób, że kontemplacyjne skupienie nie wyklu-
cza dynamicznego odbioru rzeczywistości, wręcz przeciwnie – pozwala zanurzyć
się w transie i jednocześnie prawdziwie zachwycić zmiennością świata. Nie dzi-
wią więc zdania z karty pocztowej z 23 marca 1981 do Maryli Winiarskiej: „Statek
się nie znudził. Morze nie znudziło. Płynięcie nie znudziło. Morze Śródziemne
z pozoru niebieskie. W głębi duszy i ciała zielone”56. W tym krótkim bilansie mor-

53 Tamże.
54 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 192.
55 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 32 v.
56 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 103.http://rcin.org.pl
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skiej podróży nie sposób nie dostrzec właściwej Białoszewskiemu pasji odkrywa-
nia świata, umiejętności dostrzegania zróżnicowania w pozornej identyczności,
święta – w szarości dnia codziennego, wyjątkowości – w tym, co może się wydawać
zwykłe.

Obok opisów morza na kartach Obmapywania Europy znajdziemy też świadec-
two spotkań z lądem – „podpływającą” do obserwatora Europą. Mając w pamięci
rozległy widok z dziewiątego piętra mrówkowca na Siekierki, Grochów i Moko-
tów z tomów Chamowo i Odczepić się, zatrzymajmy się przy panoramie, jaka rozta-
cza się z pokładu statku na Konstantynopol – miasto, które dla Białoszewskiego,
jak można przypuszczać, oznaczało swoistą granicę cywilizacyjną. Wszak w jed-
nym z wierszy, powstałych po przeprowadzce na Saską Kępę, spacerujący po łą-
kach Chamowa bohater Miron mówi: „Idą trawy przez Siekierki / na Konstanty-
nopol”57. Konstantynopol – cel wypraw krzyżowych – nie przestaje i w Obmapywaniu
Europy być czymś więcej niż tylko kolejnym punktem na mapie Europy czy jedną
z wielu atrakcji rejsu. Spotkanie dwóch kultur i narodowości: Polaków i Turków
rozwiązane zostało w sposób humorystyczny. Zamiast krucjaty odbędzie się walka
na ceny, podbój handlowy. Przywołajmy fragment Obmapywania Europy:

Dzień się podnosi, a cieplej się nie robi. Zimny wiatr marszczy wodę. Widok za to
wspaniały. Najpiękniejsze położenie miasta. Jakie można sobie wyobrazić. Widać ileś
kopuł. Na samym występie brzegu trzy kopulaste twory. Z minaretami. Pytam dwóch
pań […], która to jest Aja Sofia. Bo któraś z nich była tu i wie. Jednak nie od razu teraz
wie. Zastanawia się, ta, ta czy tamta, wreszcie mówi, że chyba ta. Dziwne. Z tymi Ajami
Sofiami. Ma być ta jedna nieporównywalna, a ma swoje odbicia, kopie. […]

Wpłynęliśmy właściwie w środek miasta, między ulice. Znów patrzymy z wysoka na
wybrzeże. Tam kamienice i ludzie z zadartymi głowami przyglądają się nam. Już gotowi
do handlu. Nasi też gotowi do handlu.58

Choć bohater Obmapywania Europy zdaje się odnotowywać wszystko, co towarzy-
szy pierwszemu zetknięciu z Konstantynopolem, z warunkami pogodowymi włącz-
nie, w przedstawieniu samego widoku jest dość oszczędny w słowach. Chciałoby
się powiedzieć: patrzy, ale nie opisuje, raczej nazywa. Czytelnik otrzymuje zaled-
wie kilka zdawkowych informacji, z których układa się pocztówkowa panorama
Konstantynopola – „wspaniały” widok z kilkoma kopułami i minaretami górują-
cymi nad miastem. Jednak, czy nie inaczej „opisywał” Białoszewski panoramę
z mrówkowca, wymieniając zarysowujące się na horyzoncie wieże i kopuły war-
szawskich kościołów? Równocześnie, podczas rejsu „Batorym” doświadczenie wzro-
kowe budzi chęć wyjścia w stronę drugiego człowieka, domaga się językowego do-
pełnienia – rozmowy. W przywołanym fragmencie Obmapywania Europy to właśnie
dialog, przytoczony w mowie zależnej, wysuwa się na pierwszy plan. Tak jak oglą-

57 M. Białoszewski Topole, świeci woda, kusi, w: tegoż Utwory zebrane, t. 7: „Odczepić się”
i inne wiersze opublikowane w latach 1976-1980, PIW, Warszawa 1994, s. 63.

58 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 208-209.http://rcin.org.pl
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dając morze z pokładu widokowego, Miron – uczestnik rejsu chciał wiedzieć, co to
jest „to brązowe”, tak teraz w sylwecie miasta pragnie rozpoznać sławną Hagię
Sofię, problem tylko w tym, że nie jest ona jedyna. Znowu zauważamy pewną nie-
konsekwencję w stosunku do deklarowanego w wywiadzie „konsumowania na cha-
ma świata”. Plątanina i przemieszanie wartości okazują się pozorne. Skoro boha-
ter chce odróżnić oryginał od kopii, oznacza to, że nie jest mu obojętne, na co
spogląda.

Można by zadać zainspirowane postmodernizmem pytanie, czy w świecie
wszechobecnych symulakrów rozpoznawanie tej jednej jedynej Hagii Sofii w ogó-
le ma sens? Białoszewski jednak go nie stawia, proponuje inne. Oglądając wnętrze
zabytkowej świątyni, bohater Obmapywania Europy będzie raczej pytać o subtelną
zależność między widzeniem a wiedzą, konfrontować oczekiwania z realnym do-
świadczeniem. W liście do Józefiny Musidłowskiej z 31 marca 1981 autor Donosów
rzeczywistości napisał, że Hagia Sofia „wyróżnia się szlachetnością”59. Bohater jego
prozy nie do końca jednak ufa swoim zmysłom. Zadaje przekorne pytanie: „Ale
czy to by się zauważyło, gdyby się nie wiedziało?”60.

Co więc wie bohater Obmapywania Europy, z jakim przygotowaniem udaje się
w rejs, czego się spodziewa – jakich obrazów, widoków, percepcyjnych doświad-
czeń? Na kartach tego utworu, ale też i innych utworów Białoszewskiego możemy
znaleźć niejedno porównanie obcego miasta, miejsca, architektury, zwyczajów –
z tym, co swojskie i dobrze znane. Zabieg ten nie uszedł uwagi zarówno pierw-
szym recenzentom wydanego przez PIW tomu Obmapywanie Europy. AAAmeryka.
Ostatnie wiersze, jak i późniejszym badaczom podróżniczej twórczości Białoszew-
skiego61. Nie dokonano jednak jego głębszej analizy, poprzestano na rozpoznaniu
w nim jednej z technik oswajania nieznanego. Tymczasem cytowane chętnie przez
badaczy humorystycznie zabarwione skojarzenia miejsc geograficznych, utworzo-
ne według typu: w jakimś obcym mieście jak w znanym mieście, na przykład w No-
wym Jorku „jak w Sieradzu”62, „jak w Przasnyszu”63, w Obampywaniu Europy na-
leżą do rzadkości. Odnaleźć możemy co prawda zapadające w pamięć czytelnika
porównania osiedla na przedmieściach Konstantynopola z blokami na Chamo-
wie, czy bazarowych zwyczajów – identycznych w Kairze, Konstantynopolu i ży-
dowskich Nalewkach. Należy jednak podkreślić, że w Obmapywaniu Europy domi-
nują nie tyle zestawienia miejsc obcych ze znanymi, a więc próby kulturowej

59 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 58 r.
60 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 211.
61 Por. K. Pieńkosz W Ameryce jak w Garwolinie, „Literatura” 1988 nr 1; J. Kajtoch

„Gadane” dzienniki podróży; T. Sobolewski „Nie bój się nic”, s. 119; P. Michałowski
Mironistyka…; M. Czermińska Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego, w:
Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Wydawnictwo IBL,
Warszawa 1993, s. 86.

62 M. Białoszewski AAAmeryka, w: tegoż Utwory zebrane, t. 9, s. 220.
63 Tamże. http://rcin.org.pl
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przekładalności obcego na znane, ile konfrontacje rzeczywistości naocznie doświad-
czanej w podróży z jej zapośredniczonym przez media obrazem przywoływanym
z pamięci. Przy tym mam tu na myśli zarówno medium języka, a więc świadectwa
lektur i rozmów, jak i medium obrazu – filmu, ilustracji, fotografii, malarstwa.
W efekcie tworzą się porównania według wzoru: „coś jest jak na obrazku / w fil-
mie”, przy równoczesnej możliwości zaprzeczenia podobieństwu: „coś jest inne
niż na obrazku / w filmie”. Stąd w Obmapywaniu Europy czytamy o londyńskich
czerwonych piętrowych autobusach „jak na obrazku”64, bazarze w Konstantyno-
polu znanym „ze słyszenia i z obrazków”65, Samuelu Johnsie znanym „z czyta-
nia”66, ale i o uliczce przed kościołem św. Pawła w Londynie, na której nie ma
tłumów jak w dickensowskim filmie. Przykłady można by mnożyć, zatrzymajmy
się bliżej przy dwóch. Zacytujmy:

Przed laty na łóżku na placu Dąbrowskiego podczas moich lat leżących, kiedy byłem
pewien, że już nigdy nigdzie nie będę podróżował, bardzo uważnie czytałem różne książ-
ki, pamiętniki, opisy podróży, opisy historyczne i między innymi wtedy wyczytałem o kró-
lowej, która siedzi na wysokim zamku w Raguzie i coś tam kombinuje. Wyobrażałem
sobie właśnie na jakiejś skale dalmatyńskiej między Adriatykiem i brzegiem gotycką
królową. No i jestem tu. Królowa wprawdzie nie żyje. Ale jest Raguza i jestem ja. A kró-
lową można sobie przypomnieć i wyobrazić.67

Trochę mnie zawiodło to Ajaccio. Przypominam sobie, że przed laty, za stalinow-
skich czasów, kiedy nie było mowy o podróżach, byłem w kinie i na dodatku filmowym
pokazywali statek przejeżdżający właśnie tak jakby wzdłuż Korsyki. Mijanie Ajaccio dom
po domu. Palmy. Wydawało mi się to wtedy nadzwyczajne. I niemożliwe do osiągnięcia.
Teraz jestem tu. Widzę te palmy. I to nie jest to, czego się spodziewałem.68

Oba przywołane fragmenty skomponowane zostały według podobnego sche-
matu: percypowany widok przywołuje w pamięci obserwatora zapośredniczony,
czy to przez lekturę czy film, obraz danego miejsca. Wraz z nim przypominają się
także okoliczności, w których narrator-Miron czytał przed laty relację z podróży
do Dubrownika i Raguzy czy oglądał film o Ajaccio – uniemożliwiający realną
podróż stan ducha i stalinowski reżim. „A teraz jestem tu” – mówi bohater Obma-
pywania Europy, podkreślając w ten sposób, że oto mimo trudności udało się, speł-
niło się marzenie o osiągnięciu nieosiągalnego. Co jednak, gdy realna Raguza
i prawdziwe Ajaccio nie przypominają tych z filmu/obrazka/książki, a nawet wię-
cej – nie dorastają do wyobrażeń? Narrator-Miron, jak każdy zwiedzający, pragnie
autentyczności, chce poznać obcą rzeczywistość taką, jaka jest, a to wymusza ko-
nieczność zweryfikowania różnic między wyobrażonym a widzianym. W pierw-

64 M. Białoszewski, Obmapywanie Europy…, s. 188.
65 Tamże, s. 211.
66 Tamże, s. 188.
67 Tamże, s. 204.
68 Tamże, s. 202. http://rcin.org.pl
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szym z cytatów bohater uzupełni rzeczywistość wyobraźnią, w drugim – pogodzi
się z rozczarowaniem.

Widzenie przez pryzmat wiedzy i pamięci, do mistrzostwa doprowadzone w Pa-
miętniku z powstania warszawskiego, jest więc obecne i w Obmapywaniu Europy. Ob-
darzony świadomością wizualną narrator-Miron po raz kolejny udowadnia, że nie
„konsumuje na chama świata”. Jego spojrzenie, mimo prób upozorowania go na
niewinne i nieuprzedzone, można by raczej nazwać – zgodnie z klasyfikacją Joh-
na Urry’ego – zapośredniczonym albo inaczej medialnym (mediatised gaze), a więc
takim, które wychwytuje i rozpoznaje motywy z mediów69. „Tyle widziałem, w ty-
lu miejscach już byłem”70 – mówi narrator-Miron. Tak bogatych wizualnych do-
świadczeń nie sposób odrzucić. Stale obecne w pamięci będą wpływać na odbiór
tego, co oglądane w podróży.

Drugim, nie mniej ważnym, kontekstem realnych wypraw Białoszewskiego i bo-
hatera jego prozy pozostaje świat wyobraźni, obrazy mentalne tworzone podczas
podróży palcem po mapie, jedynych, jakie były możliwe w depresyjnej komuni-
stycznej rzeczywistości. Wbrew oczekiwaniom czytelnika to właśnie one okazują
się podróżami życia, nie jest ich w stanie przyćmić autentyczne doświadczenie.
W AAAmeryce Białoszewski idzie nawet dalej, określając mianem podróży „lata
leżenia w ciemnym pokoju, namysły, dziwny stan, wizje, pisania, niewychodze-
nia”71. W przywołanym cytacie podróżą nazwane zostaje jej zaprzeczenie: bier-
ność, leżenie, ciemność, brak bodźców wizualnych.

W Obmapywaniu Europy autor Obrotów rzeczy drugi raz odwraca przenośnię:
skoro można podróżować nie wychodząc z domu, to można też „obmapować” rze-
czywistość, „obmapować” Europę na żywo, przy udziale swojej cielesności, unie-
ruchamiając kontynent w niby-dziennikowej prozie. Nieprzypadkowo na kartach
tego utworu tak często mówi się o fizjologii: poszukiwaniu pisuaru czy toalety,
przypadkowym seksie współlokatora z przyjaciółką z innej kajuty, obżarstwie
uczestników rejsu, sflaczałych ciałach turystów opalających się na pokładzie stat-
ku. Podróż „Batorym” to podróż namacalnie cielesna, zmysłowa. Stworzony przez
Białoszewskiego bohater męczy się, odczuwa ból serca, ma odciski i pęcherze na
stopach. Podróż wypełnia jego codzienną aktywność, przenika do jego snów. Od-
czucia ciała bywają czasem tak intensywne, że odwracają uwagę od zabytków, sta-
ją się wobec nich konkurencyjne. A to powoduje, że w kadr spojrzenia przedostaje
się codzienność, która zbliża europejskie miasta i Chamowo: bezpańskie żółte psy
na ulicach Aten, śliskie schody na Areopag, przekupka sprzedająca pocztówki za
grosze. Narrator odnotowuje też swoje percepcyjne zdziwienia, jak choćby to, że
londyński plac Piccadilly jest trójkątny a nie okrągły, „Erechtejon w rusztowa-
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niach”72, a „kariatydy małe”73. To naturalne, że takie konfrontacje się pojawiają.
Muszą się pojawić na przecięciu wiedzy, czyli tego, co już się widziało, czego się
obserwator spodziewa i widzenia, czyli tego, co tu i teraz naocznie obecne, percy-
powane w takim, nie innym kontekście, oświetleniu, stanie ciała i ducha. Dopiero
wówczas powstaje pełny obraz rzeczywistości, w którym znajdzie miejsce także to,
co na pozór marginalne i nieistotne. Białoszewski niejednokrotnie zaświadcza
swoimi tekstami, że równie ważne może być to, co obok, poza oficjalną trasą zwie-
dzania. Jak nikt inny wiedział bowiem, że zachłanny wzrok w swym nienasyceniu
pożera to, co wielkie i to, co małe, ukryte w cieniu wielkiego.

Abstract
Anna ŚLIWA

“Touring Europe. Touring the map”. Miron Białoszewski’s logbook
This article analyses the literary record of poet’s perception of the world during a voyage

along the coasts of Europe, described in Miron Białoszewski’s posthumous book Obmapywanie
Europy – along with a discussion of the work’s origins. Of special interest is, apparently, the
role of the sense of sight in ‘domesticating’ the vessel, ‘spying on’ its passenger’s behaviours,
and creating a map of Europe, transposed as it is into the matter of language. The sight
appears not to be the ‘most noble’ of the senses at all. While absorbing anything spotted,
without much selection or filtering, it shows a ‘loutish’, greedy facet. Conceived as
‘consumption by brute force’, seeing can be read in terms of a metaphor within which
Białoszewski has contained an anthropological project of his own creative activity.
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