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Marek ZALESKI

Od „grzechu anielstwa” do „uważności”,
czyli poezja jako instalowanie się w świecie

Rzeczywistość wydaje się słowem-kluczem w wokabularzu Miłosza. Tym bar-
dziej uderza niechęć Miłosza do prób jej definicji. „Cóż jest prawda? – zapytał
Piłat. – Cóż jest rzeczywistość? – zapytują. Na takie pytanie nie należy udzielać
odpowiedzi”1 – czytamy w zakończeniu eseju na jej temat. W przekonaniu Miło-
sza mamy do czynienia z czymś, co istnieje bezwarunkowo: nie trzeba uzasadniać
ani dowodzić istnienia rzeczywistości, bowiem jest ugruntowana niczym rzeczy
pierwsze: w realności lokującej się poza zasięgiem gry językowej, istniejącej nie
relacyjnie, ale istotowo, w sposób konieczny. Właśnie tym, co różni epistemologię
poetycką Miłosza od epistemologii poetów o kilka pokoleń młodszych, jest meta-
fizyka obecności.

Różnica filozoficznych przekonań na temat metafizycznych fundamentów ję-
zyka nie przesądza o tym, co tu chyba najistotniejsze. Może bowiem metafizyka
jest właśnie tym, bez czego można się doskonale obejść, gdy roztrząsamy naszą
kondycję w języku i wobec rzeczywistości.

Rzeczywistość, jak powiada Miłosz w tym eseju, to natura rzeczy. Siła, nad
którą najczęściej nie mamy władzy, a która sprawuje władzę nad nami: jest tym,
co zagraża, niepokoi, męczy albo przeciwnie – czyni nasz świat naszym domem,
cieszy, zachwyca. Dla Miłosza rzeczywistość to przede wszystkim świat ludzkich
rzeczy. „Rzeczywistość jest dla nas w pierwszym rzędzie społeczna” – pisze Miłosz
we wspomnianym eseju (Rz, s. 31). I rzeczywistość jako świat społeczny, inni, „ko-

1 Cz. Miłosz Rzeczywistość, w: tegoż Ogród nauk, Instytut Literacki, Paryż, 1979, s. 38.
Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie Rz.http://rcin.org.pl
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nieczności życiowe”, to u poety z reguły świat ciężaru: „Rzeczywistość społeczna
tym się odznacza, że jest nieprzejrzysta, zdradliwa, że łudzi mnóstwem pozorów
każdego, kto jest w nią uwikłany” (Rz, s. 31). Jakkolwiek jawiłaby się w doświad-
czeniu, właśnie przez swoją antynomiczność domaga się od nas najwyższej uwagi:
„Poeta, jeśli odmówi uznania jej ciężaru, zamieszka w raju głupców” (Rz, s. 32).
Dlatego ważniejsza aniżeli spór na temat natury rzeczywistości jest – zdaniem
Miłosza – „sprawa uchwytu za rzeczywistość”, czyli sztuka instalowania się w niej,
relacja, w jakiej z nią pozostajemy.

Doświadczenie rzeczywistości jako pozostawanie w relacji? Owo doświadcze-
nie – pod różnymi postaciami – lepiej jest chyba zapisane w literaturze aniżeli
w filozofii. To trwoga i przerażenie, kiedy dostajemy się pomiędzy ostrza potęż-
nych szermierzy, jak u Szekspira; to poleganie na sobie albo, przeciwnie, życie
w cichej rozpaczy, jak u Emersona i Thoreau; spojrzenie kontemplacyjne, jak
u Wordswortha; perwersja i ekscytacja jak u Poego i Baudelaire’a; nuda jak u Sar-
tre’a; konstatowane przez Ericha Auerbacha (akurat cytowanego z aprobatą w eseju
Miłosza) właściwe dla literatury dojrzałego modernizmu uczucie beznadziejno-
ści, osaczenia, desperackiego zamiłowania do ekscesu.

Idźmy dalej. Zdaniem Miłosza „rzeczywistość, aby dawała się uchwycić, wy-
maga bohatera i wymaga idei porządkującej” (Rz, s. 36). Ten pierwszy warunek
możemy zinterpretować dwojako. Po pierwsze, jako wymóg obecności perspekty-
wy podmiotowej. Dla Miłosza perspektywa osobowa – tekstowe Ja, tekstowa per-
sona – jest podstawową formą wyrazu doświadczenia i zarazem instancją organi-
zującą znaczenie wypowiedzi. Stąd też sprzeciw Miłosza wobec depersonalizacji
liryki, co – jego zdaniem – skutkowało rezygnacją z funkcji przedstawieniowej
literatury i czego z kolei następstwem była utrata kontaktu poezji z rzeczywisto-
ścią. Po drugie, sprawczość właściwa perspektywie osobowej (poromantyczna an-
tropologia filozoficzna podmiotu kwestię tę silnie akcentuje: bohater jest akcją,
żeby odwołać się do Emersona). Sprawczość podmiotu i sprawczość zapisana w ob-
cojęzycznych etymologiach słowa rzeczywistość. Miłoszowi w omawianym eseju
zależy na tym, by wydobyć ten zatarty w polszczyźnie aspekt rzeczywistości, aspekt,
w którym okazuje się ona dla nas nie tylko statycznym stanem czy zbiorem rzeczy,
ale dzianiem się. Miłosz podkreśla, że inaczej aniżeli w języku polskim, w rosyj-
skim znajdujemy rozróżnienie na diejstwitielnost’, pochodzące od działania, nie od
rzeczy, i riealnost’. Również wymieniana przez Miłosza Wirklichkeit czy francuskie
le reél (obok la realité i w opozycji do l’imaginaire) nosi w sobie znaczenie stanu
rzeczy będącego rezultatem czyjegoś działania, czegoś dziejącego się bądź zdziała-
nego. Można więc przyjąć, iż dzianie się jest czymś rzeczywistości przynależnym
jako rezultat działania podmiotu, działania będącego refleksją, pracą bądź udzia-
łem w praktyce życia społecznego. Jeśli tak się dzieje, to z powodu wymienionego
przez Miłosza drugiego wymogu doświadczania rzeczywistości: obecności „idei
porządkującej”. Jak czytamy w eseju, „ta [idea porządkująca] nie musi mieszkać
w głowie pisarza, bo przenika go powietrze jego epoki” (Rz, s. 36). Takie jej rozu-
mienie pozwala – cokolwiek by sądził o tym sam poeta – traktować „ideę porząd-

http://rcin.org.pl
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kującą” jako po lacanowsku rozumianą ideologię, czyli taką konstrukcję rzeczy-
wistości, którą strukturyzuje Język, czyli nieświadomość, alias dyskurs Innego,
miejsce z którego mówi bohater – działający podmiot, w istocie działany niczym
medium. Jego rozumne działanie (a i rozumna mowa) jest kompromisem zawar-
tym – nie na swoich warunkach – z siłami nieświadomego (i zarazem siłami sym-
bolicznego systemu kultury). Owo działanie jest odpowiedzią na pragnienie Inne-
go. Można by rzec, iż język, którym mówimy i którym zarazem jesteśmy mówieni,
jest s c e n ą  z j a w i a n i a  s i ę  r z e c z y w i s t o ś c i. Nasza kondycja społeczna
(ale i nasza egzystencja) okazuje się zatem kondycją (i egzystencją) zapośredni-
czoną przez język, czyli kondycją dyskursywną. Co nie znaczy, że przejrzystą i zro-
zumiałą. Jeśli jednak prawda podmiotu o sobie, samowiedza bohatera, podobnie
jak prawda o świecie, istnieją w zapośredniczeniu języka, to posiadają – jak po-
wiada Lacan – „strukturę fikcji”2. Fikcja, z jaką mamy do czynienia w symbolicz-
nych reprezentacjach rzeczywistości, jest jedyną dostępną nam o tejże rzeczywi-
stości wiedzą. Bez niej jesteśmy skazani na milczenie, obcujemy z tajemnicą tego,
co niewyrażalne, „z całą tą resztą czy też pozostałością, której opowiedzieć nie
sposób”3, z doświadczanym przez nas wymiarem życia, którego nie da się pojąć
i który z konieczności staje się resztą, będącą milczeniem. Co nie znaczy, że cała
ta reszta przestaje być dla nas istotna, przeciwnie – często jest tym, co nas określa,
traumatyzuje. Ale wszystko, co dla nas jako dyskursywnych podmiotów ważne,
dzieje się w owym polu mediacji, w którym ginie mniemana bezpośredniość „nie-
mego” doświadczenia. W gruncie rzeczy o tym powiada Miłosz, kiedy zdradza się
ze swoim podziwem dla Baudelaire’wskiego Constantina Guysa: „Ta pochwała
krynoliny, pudru i różu jest mądra, bo człowieka można dosięgnąć tylko […] z uko-
sa, poprzez to, co jest jego przedłużeniem i ciągłą maskaradą, czyli w jego mo-
mencie historycznym”4.

Co konstytutywne dla doświadczanej przez nas rzeczywistości istnieje w sym-
bolicznym zapośredniczeniu, właśnie nie w fenomenologicznej naoczności, ale
„z ukosa”, a więc niejako w spojrzeniu anamorficznym, w fikcyjnej reprezentacji,
poprzez dyskursywne modi (zawsze jedne z wielu możliwych). W perspektywie
Miłoszowskiej – a jest to perspektywa antymodernistycznego modernisty – czło-
wiek, aby istnieć, musi być istotą „podtrzymywaną” przez znajdujące się w obiegu
fikcje, natomiast rzeczywistość jako byt istnieje, gdyż jest „podtrzymywana” przez
Boską obecność5. Z biegiem czasu poeta coraz bardziej starał się utwierdzić siebie

2 M. Borch-Jacobsen Lacan. The absolute master, Stanford University Press, Stanford
1991, s. 161.

3 R. Salecl (Per)wersje miłości i nienawiści, przeł. L. Mokrosiński, wyd. Subversion,
Warszawa 2009, s. 105.

4 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 14.
5 „Człowiek albo jest istotą podtrzymywaną, albo sam dla siebie rozwiewa się w mgłę,

w miraż. […] Człowieka podtrzymać, to znaczy pojmować los indywidualny jako
mający znaczenie” (Rz, s. 35). Normatywne u Miłosza pojęcie człowieczeństwahttp://rcin.org.pl
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i nas w tym przekonaniu. Ale również w jego perspektywie zapisana była świado-
mość, że zarówno człowiek jako twórca życiodajnych fikcji, jak i sama rzeczywi-
stość, są „podtrzymywane” w języku, tym samym istnieją w sposób refleksyjny,
zatem dostępny naszemu poznaniu. Język okazuje się miejscem stawania się na-
szego bycia, medium konstytuowania się rzeczywistości. I poezja, wyrażając rze-
czywistość, współtworzy ją: każdy wiersz jest performatywem, bowiem nie istnieje
wobec niego uprzedni stan rzeczy, do którego można by odnieść jego tekst. Miło-
szowskiej wiedzy o performatywności języka towarzyszy wiara w metafizyczne
fundamenty języka i gdy chodzi o fundamentalną dla poety kwestię – relację po-
ezji i rzeczywistości – zdaje się przesądzać sprawę wyboru własnej strategii po-
etyckiego mówienia, a także oceny strategii cudzych:

Sam akt nazywania rzeczy zawiera w sobie ich byt, więc świat prawdziwy, cokolwiek o tym
powiedziałby Nietzsche. Oczywiście są poeci [dzieci i wnuki Stephane’a Mallarmé], któ-
rych słowa odnoszą do słów, nie do ich pierwowzorów w rzeczach, ale ich artystyczna
przegrana świadczy o tym, że idą przeciwko jakiemuś niezmiennemu prawidłu poezji.6

Metafizyka późnego Miłosza narzuca ograniczenia jego epistemologii. W prze-
konaniu wielu poetów (dość wymienić tu Andrzeja Sosnowskiego), taki wybór jest
redukcją, uszczupleniem możliwości poezji, bowiem stanowi uszczuplenie języka
właśnie jako przestrzeni zjawiania się rzeczywistości7. Natomiast, zdaniem same-
go Miłosza, poczyniony przez niego wybór metafizyki potęguje „uchwyt za rzeczy-
wistość”, bo pozwala koncentrować się na tym, co „jest”: słowo „jest” – jako wy-
kładnik ontologicznej realności – zdaje się słowem-kluczem metafizyki obecności.
W efekcie poeta nie mnoży bytów ponad potrzebę i czyni nasz wspólny świat bar-
dziej zrozumiałym, więc bezpiecznym. Czyni go naszym domem. W tym wzglę-
dzie znamienny jest wiersz Ars poetica?, zapis niekończącej się u Miłosza rewizji
priorytetów. Jeszcze w latach 60. zdawało się, że akcenty są postawione nieco ina-
czej. Poeta, uformowany w tradycji metafizyki europejskiego racjonalizmu, po-
znanie poetyckie traktował w kategoriach „rozumienia”. Powiadał: „utrzymuję
jednak, że poeta jest istotą jak najbardziej rozumną”, ale zaraz zaznaczał: „jestem
przekonany, że jedyną racją bytu poety jest otworzyć temu, kto go czyta, nowy
wymiar, tak żeby bardziej p a s j o n u j ą c a (podkr. moje – M.Z.) stała się sama
sprawa życia wśród ludzi”8. Pasjonująca, więc – zgodnie z rekonstruowanym tu
rozumowaniem – stanowiąca także, a może przede wszystkim, przygodę w języku
organizującym nasze spotkanie ze światem.

ugruntowane jest więc transcendentalnie, przekracza granice subiektywnego
podmiotu.

6 Cz. Miłosz Świadectwo poezji, Instytut Literacki, Paryż 1983, s. 49.
7 Por. A. Sosnowski „Apel poległych” (O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce),

w: tegoż Najryzykowniej, Biuro Literackie, Wrocław 2007.
8 Cz. Miłosz Rencontre Mondiale de Poésie (Word Poetry Conference), Montreal, wrzesień

1967, w: tegoż Zaczynając od moich ulic, Instytut Literacki, Paryż 1975, s. 346.
http://rcin.org.pl
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Spośród wielu Miłoszowskich strategii i podporządkowanych im poetyk chciał-
bym tu zwrócić uwagę na dwie, skądinąd może dla poety kluczowe. Pierwszą z nich
odnajdujemy w punkcie wyjścia (nigdy też nie została przez niego porzucona),
druga wydaje się punktem dojścia (chociaż jej zapowiedzi znajdujemy u począt-
ków jego twórczości).

Zgodnie z pierwszą poeta jest tropicielem rzeczywistości, to znaczy hermeneutą,
egzegetą tego, co w dyskursie o rzeczywistości jawi się jako niezrozumiałe czy nie-
wyrażalne. Zarówno w wierszach z Trzech zim (a szczególnie z okresu, gdy pod
adresem jego poezji sformułowane zostało oskarżenie o „grzech anielstwa”), jak
i tych ostatnich9 persona identyfikuje się z tak rozumianym mandatem. Podmiot
mówiący w wierszach jest tym, który ma czytać pismo zakryte dla innych, tym,
który wie więcej, jest obdarzony misją zleconą mu przez wyższą instancję. Ale
znajdujemy nie mniej wierszy, w których i sam mandat, i wiedza – jej rewelato-
rem jest persona mówiącego – zostają zakwestionowane i skompromitowane. Sta-
ła ambiwalencja dyskursu Miłoszowskiego sprawia, że ironia ogarnia zarówno sam
dyskurs, jak i rzeczywistość, sprawiając, że wydają się przeżarte przez świadomość
zawodności reprezentacji:

Od młodości starałem się uchwycić słowami rzeczywistość, taką, o jakiej myślałem, cho-
dząc ulicami ludzkiego miasta, i nigdy to się nie udawało, dlatego każdy mój wiersz uwa-
żam za zadatek nie spełnionego dzieła. Wcześnie odkryłem nieprzyleganie języka do tego,
czym naprawdę jesteśmy, jakieś wielkie n a  n i b y  podtrzymywane przez książki i stro-
nice gazetowego druku. I każda moja próba powiedzenia czegoś rzeczywistego kończyła
się tak samo, zagnaniem mnie z powrotem w opłotki formy, niby owcy odbijającej się od
stada.10

Zauważmy jednak, że równie częste są u Miłosza skargi, jakie wywołuje fiasko
bliskiego, zdawałoby się, spełnienia, fiasko możliwości dotknięcia poszukiwanej
realności, która „już niemalże tworzyła się pod moim piórem”11. I tu poeta wydaje
się ofiarą „woli rzeczywistości”12, którą (rzekomo) Gombrowicz tak u niego podzi-
wiał, ofiarą swego sprzeciwu wobec retorycznego żywiołu języka (a temu przecież
autor Ferdydurke chętnie folgował). Sieć kartograficzna języka wyznacza granice
rzeczywistości, ale to sam napędzający się w funkcji poetyckiego mówienia język,
kiedy to słowa bardziej zaczynają się odnosić do słów, aniżeli powodują się lojal-
nością wobec swoich przedmiotowych odniesień, powodowany swą skojarzeniową

9 Por. wiersz Sekretarze datowany na rok 1977 z Hymnu o perle (1982),
Ksiądz Ch. po latach (Ten głos prześladujący mnie…), z Nieobjętej ziemi (1984),
Dla Heraklita (Te głosy…) z Kronik (1987), Sprawozdanie z Drugiej przestrzeni,
(1994) etc.

10 Cz. Miłosz Nieobjęta ziemia, t. 3, Instytut Literacki, Paryż, 1984, s. 134.
11 Tamże, s. 134.
12 W. Gombrowicz Dziennik (1953-1956), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986,

s. 29. http://rcin.org.pl
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lotnością (która w poezji jest lotnością późnej alegorii13), sprawia, iż symboliczne
zapośredniczenie rzeczywistości dokonujące się w języku staje się „pasjonującą”
przygodą. O takiej przygodzie – skądinąd z rezerwą – pisze sam Miłosz we wspo-
mnianym już wierszu Ars poetica?

W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego;
powstaje z nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest,
więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys
i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach.

Właśnie pojawienie się tego Miłoszowskiego czy Blake’owskiego „tygrysa” spra-
wia, że otwierają się przed nami wrota do ogrodu albo do kazamatów rzeczywistości.
Nie inaczej, właśnie za pośrednictwem tego, co nieoczekiwane, w naszym własnym
dyskursie ujawnia się pytanie „kim ty jesteś?”, pytanie z jakim Inny (Język, Nie-
świadomość, Kultura) zwraca się do nas, oczekując odpowiedzi. Taką próbą odpo-
wiedzi, niekoniecznie jasną i zrozumiałą dla podmiotu, jest pisana albo dyktowa-
na przez Dajmoniona – co akurat bliskie Miłoszowi – poezja. Ale o tym, czym jest
owa poezja, przesądza ekonomia wymiany, w której podmiot daje wyraz swojej
potrzebie bycia w relacji z Innym, potrzebie akceptacji – ba! potrzebie miłości –
ze strony Innego: „podmiot daje Innemu, czego sam nie ma: traumatyczny obiekt
małe a, czyli obiekt-cel i powód pragnienia. Za relacją wobec obiektu pragnienia
(obiektu miłości bądź nienawiści) odnajdujemy więc realne – traumatyczny obiekt
w nas samych i w innych”14, wokół którego podmiot organizuje własne pragnie-
nie. Poeta, odpowiadając na pytanie Innego, nie może łatwo wypłacić się skarbami
ducha i pejzażami wystawionymi jego oku przez uniwersum kultury. Musi, jak
powiada Lacan, cytując Apollinaire’a, mieć cycki niczym Tyrezjasz, to znaczy mieć
swój własny i z niczym nie porównywalny pokarm, którym może żywić i siebie,
i innych, czyli dokonywać w swojej poezji przeniesienia owego obiektu a, obiektu,
który go fascynuje albo przeraża (albo fascynuje i zarazem przeraża), i który wpra-
wia jego pragnienie w ruch, zmusza do poszukiwania kolejnych reprezentacji obiek-
tu pragnienia15. I u Miłosza mamy do czynienia z taką sytuacją nieustannie: wy-

13 Jak powiada Arne Melberg, komentując wykładnię alegorii u Paula de Mana,
alegoria jest rozumiana i „definiowana lingwistycznie jako znak powtarzający inny,
czasowo wcześniejszy znak”, przy czym w nowym związku między znakami
odniesienia do ich własnych znaczeń staje się sprawą drugorzędną (A. Melberg
Theories of mimesis, Cambridge University Press, Cambridge 1995, s. 180). Autor
polskiego przekładu, J. Balbierz opuszcza to stwierdzenie (por.: A. Melberg Teorie
mimesis. Repetycja, Universitas, Kraków 2002, s. 223).

14 R. Salecl (Per)wersje miłości i nienawiści, s. 38.
15 M. Borch-Jacobsen Lacan, s. 238. Być może to obiekt a wszystkich poetów czy

artystów jest kardynalnym dowodem na kompensacyjną funkcję sztuki.
Znamiennym pod tym względem dokumentem wydaje się pisany podczas wojny
z Nowego Jorku list Tuwima do młodego przyjaciela, filozofa Bolesławahttp://rcin.org.pl
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daje się pozostawać stale na smyczy obiektu a. Jest nim oczywiście śmierć, poczu-
cie śmiertelności, stanowiące według niego prawdziwie traumatyczne jądro rze-
czywistości. Tym samym jego poezja (i poezja w ogóle) okazuje się dyskursem,
w którym opowieść o przerażającej nas perspektywie zmienia się w pocieszyciel-
ską obietnicę nieśmiertelności i którą to obietnicę wciela w siebie: „Poezja jest
energią. Otóż istnieje we wszechświecie tajemnicze wspólnictwo pomiędzy ener-
gią, ruchem, rozumem, życiem i zdrowiem. Czy są pesymistyczne czy optymistycz-
ne, wiersze są zawsze pisane przeciwko śmierci”16. Pisane „żeby trwając, potwier-
dzały naszą hymniczność przeciw śmierci”17.

Jeśli jednak Miłosz nie dość często spotyka się w swoich tekstach z obiektem
małe a, jeśli nie dość często ma do czynienia z tygrysem, jeśli na próżno ściga
dzikiego łabędzia świata, to może po części dlatego, że nie chce powierzyć się ale-
gorycznej lotności języka, zaryzykować zniknięcia (przecież pozornego) rzeczywi-
stości w grze słów, które zyskują nową energię semantyczną z powodu swego nie-
oczekiwanego sąsiedztwa, energię niemotywowaną logiką świata przedmiotowego.
Poezja Miłosza, nie chcąc być poezją podmiotu językowego (lacanowskiego je,
podmiotu dyskursu nieświadomości, zanurzonego w magmie znaczących), nie chce
być poezją tego, który jest „mówiony”, choć stale odczuwa taką pokusę. W jednym
z ostatnich tekstów Miłosza czytamy: „Zapisy mego czucia, że żyję, oddycham.
Tym były moje wiersze, więc hymnami wdzięczności. A zarazem z tym byłem świa-
domy nieszczęścia, skaleczenia. I nic we mnie nie było spontaniczne, ale pod kon-
trolą woli”18.

Miłoszowski podmiot to podmiot świadomości refleksyjnej, tak jak to poję-
cie funkcjonuje w tradycji filozoficznej. Persona w jego utworach to podmiot wy-
obrażony, Ja, które mityguje artykulacje podmiotu językowego (tego, co nieświa-
dome), usiłując zmusić go do milczenia, zapanować nad nim – takie jest nawet
to Ja, które transmituje głos Dajmoniona. Niekontrolowane siły porządku sym-
bolicznego nigdy nie są u Miłosza odnowicielską matrix języka, ale kojarzą się
z zagrożeniem utraty tożsamości, z dyskomfortem. Sprawiają, że – jak czytamy

Micińskiego: „I wszystko to, co Wielka Idiotka, zwana ludzkością, wyrabia na
świecie, wszystkie bezeceństwa, gwałty, wojny, wrzaski, polityki, teorie
ekonomiczne i socjalne etc., etc. – wszystko to w jednym ma przyczynę: że oni, tj.
ludzie, chcieliby (a nie mogą) Zbliżyć Się, podświadomie czują potrzebę posiadania
najkrótszej (bezpośredniej) drogi do szczęścia (celu ostatecznego każdej istoty),
i przeczuwają, dranie, że poeci j a k o ś  m o g ą  – i dlatego ich tak czczą
i nienawidzą jednocześnie. Twórczość jest d o p r a w d y  przezwyciężeniem śmierci;
lepiej: przezwyciężaniem. A to nie lada satysfakcja, kochany Panie Bolesławie!”
(J. Tuwim Listy do przyjaciół-pisarzy, red. T. Januszewski, Czytelnik, Warszawa,
1979, s. 192).

16 Cz. Miłosz Rencontre Mondiale…, s. 346.
17 Cz. Miłosz Sprawozdanie, Na brzegu rzeki, Znak, Kraków1994, s. 6.
18 Cz. Miłosz Wiersze ostatnie, Wyd. Znak, Kraków 2006, s. 7.http://rcin.org.pl
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– „wymyka mi się moja ledwo odczuta esencja”19. Stąd pewnie bierze się przy-
mus autobiografizowania, stąd neurotyczny spektakl autoprezentacji, nadawa-
nia sobie – podminowanemu bezformiem – formy20. Poezja pisana wedle tego
dyktatu konstytuuje przestrzeń tego, co Wyobrażone, należy więc do epistemo-
logicznego porządku przedstawienia, który pomaga wymieniać inność na tożsa-
mość w procesie świadomie konstruowanych identyfikacji, pozwala spotkać się
ze sobą, pomaga odpowiadać na pytania „kim jestem” i „co rozumiem”, słowem
– zainstalować się w takiej rzeczywistości, która utwierdza podmiot, a nie nad-
wątla poczucie jego istnienia.

Ale przecież Miłosz pozostaje zarazem wyczulony na antynomiczność rzeczy-
wistości będącej polem działania antagonistycznych sił, które nie zawsze pomaga-
ją w przedsięwzięciu konstruowania swojego wizerunku na własny i innych uży-
tek. Przecież zawiadamia nas, że „poezja jest bezustannym samozaprzeczeniem,
naśladuje heraklitejską płynność rzeczy”, że istnieć, to cierpieć sprzeczności, że
„właśnie nasza nieunikniona sprzeczność jest dla nas czyśćcem”21 – ale właśnie
czyśćcem, czyli zadanym sobie wymogiem konstruowania się, rozumienia, pozy-
skiwania integralności. O tym właśnie jest mowa w wierszach, w których czytamy,
że wszelka rzeczywistość, która „jest” (zatem rzeczywistość tożsama ze sobą), jest
iluzją, i wszelki trwały kształt rozmywa się w niezróżnicowaniu, w oceanie zna-
czących, jak w wierszu Zen codzienny:

Do czego można porównać
ten tutaj świat?
Do białego szlaku
za okrętem, który
odpłynął wcześnie rano.22

– mówi do nas persona poety Zen. Dokonuje niejako przekładu z obcego języka.
Druga Miłoszowska strategia, która tak silnie zaznaczyła się pod koniec jego

życia, to strategia „uważności”. Jest ona w gruncie rzeczy jedynie odnowieniem
poetyki z dawna już uprawianej. „Być uważnym – jak sam definiuje – to przyjmo-
wać z uwagą to, co jest teraz, zamiast zwracać się ku temu, co było, albo do tego, co
będzie”23. Do tej definicji należałoby może dorzucić (zresztą w zgodzie z dalszym

19 Cz. Miłosz Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków,
s. 66 (por. też Nieobjęta ziemia, s. 122).

20 „Byłem niby ktoś z raną brzucha, kto biegnie trzymając kiszki, żeby nie wypadły.
Co prawda wiedziałem, że nie ja jeden. A czy osoba zmuszona ciągle myśleć
o swojej ranie może przemawiać rozumnie?” (Cz. Miłosz Wątpliwość, w: tegoż Piesek
przydrożny, Znak, Kraków 1997, s. 90).

21 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, s. 329.
22 Cz. Miłosz Dalsze okolice, Znak, Kraków 1991 s. 66.
23 Cz. Miłosz Uważność, w: tegoż Piesek przydrożny, s. 19.http://rcin.org.pl
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wywodem Miłosza), że jest to rodzaj uwagi nieosądzającej24. Uważność, będąca
sztuką dosięgania tego czy komunikowania się z tym, co „jest”, wydaje się w para-
dygmacie zachodniego myślenia czymś niemożliwym: uważność byłaby wyrzecze-
niem się pragnienia podmiotu i pragnienia Innego, byłaby pragnieniem schwyta-
nym za ogon i unieruchomionym. Z perspektywy europejskiej metafizyki to
niemożliwe: jak wiemy od Lacana, pragnienie nigdy nie wygasa. I Miłosz, pisząc
o poezji będącej „uważnością”, wycofuje się na pozycje dobrego Europejczyka.
Perspektywa, z której patrzy na świat, zakłada niemożność wyzbycia się w naszym
myśleniu opozycji (niemożność wyzbycia się języka, który jest przecież systemem
opozycji i który utrzymuje pragnienie w ruchu): „Niestety, naszym podstawowym
doświadczeniem jest podwójność: umysł i ciało, wolność i konieczność, zło i do-
bro, a zapewne świat i Bóg”25.

„Być samym czystym patrzeniem bez nazwy”26 – to perspektywa upragniona,
ale z chwilą pośrednictwa języka niemożliwa. Język konstytuuje naszą „podwój-
ność”: podwaja nas w fikcyjnym przedstawieniu. Za jego to sprawą natura istnieje
jako sztuczna natura. Owe podwojenie podtrzymuje świat w istnieniu, w tym sen-
sie, że pozwala nam zainstalować się w rzeczywistości z jej przyrodzonym okru-
cieństwem, czyli oswoić doświadczenie obcości, inności: doświadczenie „wspania-
łej, samowystarczalnej i obojętnej na cierpienie struktury wszechświata”27:

Maski, peruki, koturny, przybywajcie!
Odmieńcie mnie, zabierzcie na jaskrawą scenę,
Żebym na chwilę mógł wierzyć, że jestem!
O hymnie, poemacie, melopeo,
Śpiewaj moimi ustami, umilkniesz i zginę!28

Mamy tu raz jeszcze wyrażoną pochwałę patrzenia „z ukosa”, czyli istnienia
w symbolicznej inscenizacji, patrzenia przez okulary kultury. Wybierając pośred-
nictwo języka i pisząc poezję kierującą się zaleceniem „uważności”, wybieramy
w istocie to, co znajdujemy w europejskiej tradycji od dawna i co w poezji Miło-
sza istnieje niemal od początku, to jest kontemplację. „Uważność jest naturalną
modlitwą duszy”, powiada filozof i teolog, kartezjanista Malebranche29.

24 J. Kabat-Zinn Gdziekolwiek jesteś, bądź. Przewodnik uważnego życia, przeł.
H. Smagacz, IPSI Press, Warszawa 2007, s. 20.

25 Cz. Miłosz Przeciw poezji niezrozumiałej, w: tegoż Życie na wyspach, Znak,
Kraków 1997, s. 106.

26 Cz. Miłosz To jedno, w: tegoż Kroniki, Znak, Kraków 1988, s. 8.
27 Cz. Miłosz Przeciw poezji niezrozumiałej, s. 106.
28 Cz. Miłosz Wieczór, w: tegoż Dalsze okolice, s. 7.
29 Za: P. Celan Meridian, w: tegoż Utwory wybrane, Wydawnictwo Literackie, Kraków,

s. 335. W tej racjonalistycznej tradycji „uważność” zadomowiła się z powodzeniem:
„Płatek róży, kamień milowy czy ręka ludzka mają tyle samo znaczenia, co miłość,
pragnienie albo prawa grawitacji. Myśleć, to już nie łączyć w całość, przybliżaćhttp://rcin.org.pl
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Ale tu warto zwrócić uwagę, iż perspektywa kontemplacyjna jest brzemienna
aporią, zmierza do niemożliwego, do utożsamienia porządku podmiotowego
i przedmiotowego. Tymczasem figurą ostateczną takiej identyfikacji jest śmierć.
Śmierć, jako ostateczne utożsamienie, jest sytuacją, w której ustaje praca języka,
a któreś ze znaczeń w łańcuchu znaczących zyskuje przypadkiem postać finalną.
Jeśli poezja okazuje się „energią, ruchem, rozumem, życiem i zdrowiem” (jak wła-
śnie dla Miłosza), to dzieje się tak dlatego, że jest dyskursywnym stawaniem się
rzeczywistości, nietożsamością, zapośredniczeniem językowym nigdy finalnym, dla
podmiotu mówiącego w tekście transakcją zawsze w obcej walucie, sytuacją, z któ-
rej zawsze zostaje jakaś nieprzeliczalna „reszta”. Również sytuacją, w której pod-
miot nie tyle znika, ile nurza się w przedmiocie, a przedmiot pomaga podmiotowi
ujawnić się, ba! – ustanowić podmiot. Miłosz ma tego świadomość, choć wypowiada
to w filozoficznie anachronicznym, niemodnym dzisiaj języku, do którego nie mamy
ucha, co nie znaczy, że kwestie w nim artykułowane uległy unieważnieniu:

Być może więc, że cała moja propozycja poezji (ale podkreślam, jako jednego z jej rodza-
jów), w której podmiot znikałby na chwilę w przedmiocie, nie jest niczym innym niż
obroną na poziomie praktycznym, warsztatowym, pewnych rzeczywistych przeżyć ludz-
kich, negowanych przez zwolenników tezy, że „głębokie intuicje” są złudzeniem. Zakła-
dam, że na tej ostatniej linii obrony zatrzymuje się nie myśl konserwatywna, ale poezja
i wielka sztuka starająca się uchronić siebie przed znijaczeniem.30

W nieco innym języku ta kwestia znajduje swoje następujące ujęcie, na które
skądinąd Miłosz bez wątpienia by przystał:

Jeżeli widzenie i poznanie – pisze Lévinas – polegają na z a w ł a d n i ę c i u  swym przed-
miotem, zapanowaniem nad nim z bezpiecznej odległości, to niezwykłe odwrócenie po-
wstające w trakcie pisania powoduje, że jesteśmy dotknięci przez to, co widzimy, do-
tknięci na odległość. Dzieło przechwytuje spojrzenie, słowa spoglądają na tego, kto pisze
(tak właśnie Blanchot definiuje fascynację). Język poetycki, który odsunął świat, pozwa-
la ponownie wynurzyć się niemilknącemu szmerowi tego oddalenia […] i jest nie koń-
czącym się pomrukiem bycia, któremu dzieło pozwala się rozlegać.31

pozór pod postacią wielkiej zasady. Myśleć to na nowo nauczyć się widzieć, być
uważnym, kierować własną świadomością, uprzywilejowaną uczynić każdą ideę,
każdy obraz, jak to robi Proust. I oto paradoks: wszystko jest uprzywilejowane”
(A. Camus Mit Syzyfa, w: tegoż Eseje, przeł. J. Guze, PIW, Warszawa, 1971, s. 110).

30 Cz. Miłosz Postscriptum do Przeciw poezji niezrozumiałej, w: tegoż Życie na wyspach,
s. 123. „Głębokie intuicje”, to „wglądy” w fenomenologii Husserlowskiej, która
z tego powodu, iż przedkłada naoczność nad język, traktowana jest przez lacanistów
jako wielka iluzja narcystyczna, pomijająca całkowicie wymiar symbolicznej
mediacji. Rzecz jednak w tym, że Miłosz wcale nie pomija obecności symbolicznej
mediacji, przeciwnie ma jej świadomość.

31 E. Lévinas Spojrzenie poety, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1996
nr 10, s. 73. http://rcin.org.pl
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Jak z tego wynika, rzeczywistość jest poetyczna: staje się w tekście, w dziele.
Tekst poetycki stanowi rodzaj „uchwytu za rzeczywistość” i jako rezultat działa-
nia (poien) stanowi matrycę tworzenia się rzeczywistości. Stanowi ją i z innego jesz-
cze powodu: jako manifestacja niespodzianego i nieobliczalnego (stoimy oniema-
li „jakby wyskoczył z nas tygrys”). Poezja jest wydarzeniem w języku i to
wydarzeniem niejako cudownym: manifestacją sił s p o z a  porządku języka natu-
ralnego. Przecież cud jest wydarzeniem lokującym się poza tym, co naturalne,
a więc wydarzeniem spoza porządku historycznego?32. Poezja jest cudem, tym, co
wydarza się w tekście i nie odnosi się do żadnego uprzedniego stanu rzeczy. Wy-
powiedź poetycka to wypowiedź, której przedmiotem jest akt, dzięki któremu do-
chodzi ona do skutku, stając się zarazem rzeczywistością. Ale przecież można ją
uznać już za coś w uprzednio bytującego! Hayden White, odwołując się do inter-
pretacji wydarzenia w filozofii Alaina Badiou, zwraca uwagę, że jeśli byt jest tym
wszystkim, z czym mamy do czynienia, nie można doń dodać niczego nowego!
Zatem żadne zdarzenie (event) – rozumiane jako erupcja czegoś pochodzącego
spoza owej totalności – nie może mieć miejsca. A przecież wydarzenia w świecie
mają miejsce nieustannie! Sytuację wydarzania się, opisywaną zwrotem „wydarze-
nia zdają się mieć miejsce” (seem to take place), można potraktować jako wydarze-
nie, choć przynależy ona bardziej do naszej świadomości aniżeli do tego, co poza
nią. „Jak zatem możliwe jest wydarzenie?” – zapytuje White i idąc tokiem rozu-
mowania Alaina Badiou, skłonny jest mniemać, iż wydarzenia wydają się wyda-
rzać, ponieważ istnieje rozziew pomiędzy bytem a naszą o nim wiedzą. Wydarze-
nie ma miejsce wtedy, gdy do naszej wiedzy o bycie udaje nam się dodać coś nowego,
odsłonić nowy jego aspekt, poznać nową o nim prawdę. Stanowi to do pewnego
stopnia szok dla naszego systemu wiedzy. W rzeczywistości – jak utrzymuje Ba-
diou – nowy fragment wiedzy o bycie jest tylko pozornie czymś nowym: niczym
odkrycie kiedyś w matematyce, wcześniej nie znanych, liczb pierwszych. One za-
wsze istniały czekając na swoje odkrycie.

Przedstawione rozumowanie otwiera nie tylko nowe perspektywy rozumienia
relacji fikcji literackiej do rzeczywistości, ale i samej literatury jako działania.
Literatura, fikcja, staje się laboratorium rzeczywistości i retortą przyszłości, która
– zapisana – istnieje już potencjalnie. Nietrudno zauważyć genealogię myśli Ba-
diou, zresztą on sam jej nie zaciera: „Jeszcze się nie objawiło, czym będziemy” –
powiada Ewangelista (1J 3, 2)33. Poeci od zawsze byli świadomi swej władzy two-
rzenia alternatywnych światów, odsłaniania nowych i nieznanych wymiarów rze-
czywistości, lub mówiąc inaczej, świadomi władzy wyobraźni zdolnej powoływać
do istnienia światy fikcyjne, sprawiać, by rzeczy „zdawały się mieć miejsce”. „Choć-

32 „Cudowne zdarzenie to zdarzenie niedające się nigdy potraktować jako zdarzenie
historyczne” – pisze Hayden White w artykule The historical event, „differences”
2008 vol.19 nr 2, s. 13. Dalsze rozważania White’a referuję za tym artykułem.

33 To wprawdzie św. Jan, a nie autor założycielski dla Badiou, św. Paweł, ale
proweniencja myśli ta sama.http://rcin.org.pl
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bym mieszkał w łupince orzecha, byłbym panem nieskończonych przestrzeni” –
powiada szekspirowski Hamlet. Tak jak liczby pierwsze czekały na wynalezienie
komputera zdolnego wygenerować je wszystkie, tak i fikcje czekają tylko na swój
czas, aby się pojawić i urzeczywistnić. Ta sprawczość literatury jest czymś demo-
nicznym – obiecującym, ale i złowrogim. „Ja sam jestem przekonany – powiada
Saul Bellow – że każda rzecz, którą można sobie wyobrazić, musi się też urzeczy-
wistnić choć raz. Wszystko, cokolwiek ludzkość jest zdolna sobie wyobrazić – musi
się też zrealizować”34.

Konkludując: zdarza się, że Miłosz, ten antymodernistyczny modernista, zwra-
cając się dzisiaj do swoich czytelników, okazuje się nie najlepszym swoim sojusz-
nikiem. Sam sobie drogę zawala sobą. Imperatyw czynny w jego pisarstwie – wola
rzeczywistości, mieści w sobie wiedzę, że on sam bywa „sekretarzem niewidzial-
nych rzeczy”, że obcuje z „bezgranicznym, niewyczerpanym, niewysłowionym
światem form”, ale zarazem narzuca dyscyplinę, która każe pozostawać w grani-
cach wyrażalności, dawać ujście swoim idiosynkrazjom wobec rywali niezrozu-
mialców, gdyż ci – jego zdaniem – udowadniają, że „gdy przyjmą założenia dekon-
strukcjonistów, poezja zostaje obezwładniona”35. Ale, jak starałem się pokazać
w swoim tekście Miłosz, poeta powtórzenia, słowo „jest” znajduje w jego tekstach
wykładnię zgodną z wykładnią niemiłych mu dekonstrukcjonistów właśnie, a dys-
kursywność rzeczywistości i literatury, o której przed chwilą była mowa, w nie-
wielu tekstach znajduje swój tak przekonujący, klarowny i dramatyczny zapis, jak
w poemaciku prozą Esse, w którym to, co odsłania się w epifanijnym wglądzie, jest
zawsze reprezentacją, nigdy obecnością36. Może więc jednak warto zadawać sobie
faryzejskie pytanie „Cóż jest rzeczywistość?”.

Tekst wygłoszony na sesji naukowej „Miłosz i Miłosz”,
Uniwersytet Jagielloński, Kraków 9-15 maja 2011.

34 S. Bellow Pisarze, intelektualiści, polityka (nieco wspomnień), przeł. J.K. „Res Publica
Nowa” 1993 nr 11, s. 63.

35 Dopowiedzmy myśl Miłosza do końca: „Gdyż, po prostu mówiąc, potrzebuje ona
wiary w rzeczywistość, czy też, inaczej to ujmując, musi dążyć do serca rzeczy,
z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest ona też zawsze po stronie mythos.
To znaczy, odwołując się do Boga, czy do różnicy pomiędzy prawdą i fałszem,
dobrem i złem, nie dokonujemy jedynie demagogicznego zabiegu na użytek
maluczkich, bo poza słowami liczmanami (platitudes) kryje się treść żywa
(Postscriptum, s. 122).

36 Por. M. Zaleski Miłosz, poeta powtórzenia, w: tegoż Zamiast. O twórczości Czesława
Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 190.http://rcin.org.pl
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From ‘the sin of angelhood’ to ‘mindfulness’, or, poetry as becoming
installed in the world. Milosz: using poetry to settle into reality
The article focuses on two strategies and a poetics subordinated to Milosz’s idea of

having ‘a grip on reality’ in his poetry. In the first strategy, the poet is a path-finder of reality,
a hermeneutist of the discourse of reality, an exegesist of what appears in it as
incomprehensible or inexpressible. The second of Miłosz’s strategies is the strategy of
‘mindfulness’, which became very pronounced in his writings toward the end of his life, but
was actually a renewal of the poetics that he had been practicing for a long time. In both
strategies, the poetry is a construction of reality, which is structured by language as a scene
wherein reality appears. As a result of fictional action and an ‘event’ in language, the poetry
is a matrix in which reality comes into being.
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