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Woźniak-Łabieniec Dolina Issy w dokumentach cenzury

Marzena WOŹNIAK-ŁABIENIEC

Dolina Issy w dokumentach cenzury.
Wokół odwilżowej recepcji powieści
Czesława Miłosza1

Jedna z książek, nieznanych tzw. „szerokim masom czytelników”,
z trudem zdobywanych, tom, którego szczęśliwy właściciel nie
zechce udostępnić bliźnim, chyba że otrzyma w zamian Podróż
do kresu nocy lub Lochy Watykanu.
Biały papier okładki. C z e s ł a w  M i ł o s z  D o l i n a  I s s y,
Instytut Literacki, Paryż 1955 rok.

J.M. Rymkiewicz Materiały do portretu dziecięcia Europy; 
fragment zdjętej przez cenzurę recenzji Doliny Issy, 1957

Dolina Issy Czesława Miłosza, której pierwodruk ukazał się w pierwszych sze-
ściu numerach paryskiej „Kultury” z 1955 roku, jeszcze w tym samym roku zosta-
ła wydana w Instytucie Literackim jako 10. tom Biblioteki „Kultury” i stopniowo
mimo cenzury zaczęła docierać do krajowego czytelnika. Celem niniejszego arty-
kułu będzie prześledzenie odwilżowej recepcji powieści – z jednej strony – w świetle
oficjalnych publikacji krajowych, z drugiej – w świetle dokumentów Urzędu Kon-
troli. Materiałem badawczym będącym podstawą niniejszego – z konieczności
skrótowego – opracowania są, poza prasą krajową, dokumenty GUKPPiW i od-
działów wojewódzkich, zgromadzone w Archiwum Akt Nowych – teczki z lat 1955-
-1957, dotyczące wiodących czasopism literackich i kulturalnych, a także czaso-
pism społeczno-kulturalnych o zasięgu regionalnym, powstałych na fali przełomu
październikowego. Teczki te zawierają głównie sprawozdania z kontroli prewen-
cyjnej, przeglądy ingerencji oraz przeglądy przeoczeń i ingerencji zbędnych oraz

Komentarze

1 Artykuł jest fragmentem przygotowywanej rozprawy na temat krajowej recepcji
Miłosza w latach 1951-1980 w świetle dokumentów cenzury.http://rcin.org.pl
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tzw. sygnały. Ponadto badaniu poddano teczki zawierające dokumentację wydaw-
nictw, przede wszystkim Czytelnika, Wydawnictwa Literackiego, Znaku, Wiedzy
Powszechnej, Państwowego Instytutu Wydawniczego oraz wydawnictw wyznanio-
wych. Poza archiwum cenzury innym ważnym źródłem są dokumenty z archiwum
PZPR, które przynoszą ciekawe informacje, przede wszystkim na temat cenzury
druków nieperiodycznych (dokumentacja wydawnictw). Wydaje się, iż dopiero
spojrzenie z tych dwu perspektyw – obiegu oficjalnego i działań cenzury – pozwo-
li zrekonstruować obraz odwilżowej recepcji Doliny Issy.

Wydane i zatrzymane świadectwa recepcji
Doceniona zarówno przez paryskie, jak i londyńskie środowisko emigracyjne2

powieść spotkała się z odzewem również w kraju, choć nie tak dużym, z jakim
spotkał się Zniewolony umysł czy Traktat poetycki. Braku szerszego zainteresowania
książką nie tłumaczy fakt „zapisu” na nazwisko Miłosza, gdyż rok jej dwukrotne-
go wydania to jednocześnie rok powrotu głosów o Miłoszu w publicystyce krajo-
wej, zainicjowany wrześniową publikacją opowiadania Nim będzie zapomniany3 i po-
lemiczną wobec Brandysa odpowiedzią Flaszena4. Głosy, jakie pojawiły się
w polskiej prasie kulturalnej i literackiej między jesienią 1955 a jesienią 1957, są
świadectwem przede wszystkim krytycznego stosunku do pisarza-uchodźcy. Mi-
łosz interesował wówczas polemistów głównie jako autor Zniewolonego umysłu i ta
spóźniona ze względów cenzuralnych „recepcja” przysłoniła najnowsze publika-
cje pisarza, tym bardziej że docierały one do kraju również z pewnym opóźnie-
niem. Ze względu na brak debitu w Polsce „Kultura” paryska nie dochodziła do
krajowych adresatów5, na co uskarżali się oni często w – konsekwentnie zdejmo-

2 Londyńczyk [J. Mieroszewski] pisze: „Stanisław Baliński, Stefania Kossowska,
Juliusz Sakowski i Tymon Terlecki – w ramach audycji pn. «Głos wolnych pisarzy
z Londynu» […] – uznali po ożywionej dyskusji i kilku eliminacjach – Dolinę Issy
Czesława Miłosza za najwybitniejszą książkę emigracyjną roku 1955. Brawo! Bez
pudła” (Najwybitniejsza książka roku 1955, „Kultura” (Paryż) 1956 nr 4, s. 92). Por.
również: Najwybitniejsza książka emigracyjna roku 1955, „Wiadomości” (Londyn) 1956
nr 12, s. 6; J. Giedroyć, J. Stempowski Listy 1946-1969, cz. I, Czytelnik, Warszawa
1998, s. 459, 461. Książka miała też nielicznych przeciwników, wśród których
wyróżniającą się postacią był Andrzej Bobkowski (por. A. Bobkowski Przysiągłem
sobie, że jeśli umrę, to nie w tłumie… Korespondencja z Anielą Mieczysławską 1951-1961,
Wydawnictwo Ruta, Wałbrzych 2003, s. 66).

3 K. Brandys, Nim będzie zapomniany, „Nowa Kultura” 1955 nr 38.
4 L. Flaszen O trudnym kunszcie womitowania, „Życie Literackie” 1955 nr 44.
5 Paryska „Kultura” została oficjalnie pozbawiona debitu w kraju zarządzeniem

Naczelnego Dyrektora GUKPPiW z 3 lipca 1950 roku. W odnalezionym
(w dokumentach cenzury zachowanych w Archiwum Państwowym w Poznaniu) piśmie
rozesłanym z centrali do wszystkich wojewódzkich Urzędów Kontroli czytamy: „Na
podstawie paragrafu 2, ust. 1 lit. b rozporządzenia Prezesa Rady Ministrówhttp://rcin.org.pl
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wanych przez cenzurę – artykułach prasowych. Dlatego w 1956 roku prawie brak
świadectw recepcji Doliny Issy. Jest ich stosunkowo niewiele również w roku 1957.
Brak także w dokumentach cenzury śladów prób przedruku fragmentów dzieła,
choć w kraju znalazło się miejsce nawet dla fragmentu pierwszej powieści Miłosza
Zdobycie władzy6, a rok 1957 przyniósł publikacje poszczególnych części Traktatu
poetyckiego7 i innych wierszy oraz stosunkowo liczne omówienia tych utworów.
Nikłego zainteresowania powieścią nie tłumaczy wyłącznie nieobecność bądź opóź-
niona dostępność utworu, skoro częściej przywoływany Traktat poetycki ukazał się
kilka miesięcy później niż Dolina Issy. Być może zadziałał tu mechanizm autocen-
zury – świadomość, iż Urząd Kontroli ingeruje w teksty nawiązujące do tematyki
kresowej i przypominające, choćby aluzyjnie, skomplikowaną etnicznie przeszłość,
ale i teraźniejszość tamtych obszarów. Ponadto Dolina Issy nie jest utworem, któ-
rego fragmenty mogły funkcjonować jak „skrzydlate słowa” czy komentarze do
sporów i polemik współczesności, a tak właśnie funkcjonowały wówczas (w posta-
ci cytatów bądź kryptocytatów) oba traktaty: Traktat poetycki przywoływano naj-
częściej w odniesieniach do poezji dwudziestolecia, Traktat moralny – przy potycz-
kach z Witkacym i egzystencjalizmem. Nie bez znaczenia jest również fakt – być
może decydujący – że w i ę k s z o ś ć  ówczesnych głosów o Miłoszu to g ł o s y
k r y t y c z n e, które polemizowały z politycznymi poglądami poety. Dolina Issy
poprzez swoją odmienność i apolityczność nie nadawała się na przedmiot ataków.
Świadectwem tego recepcyjnego paradoksu jest pierwszy krajowy tekst przywołu-
jący Dolinę Issy, felieton Piękno i polityka Zygmunta Lichniaka, który ukazał się na
przedostatniej stronie świątecznego numeru paksowskich „Kierunków”, zamyka-
jącego rok 19568. W roku 1957 opublikowano jeszcze dwie recenzje książki: Ireny
Sławińskiej9 i Jana Błońskiego10 oraz refleksje Jerzego Zawieyskiego o powieści,
zawarte w drukowanych w „Twórczości” fragmentach z dziennika11. Ponadto ważny

z dnia 9 maja 1949 r. w sprawie organizacji i właściwości Głównego Urzędu
Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk oraz urzędów podległych (Dz. U. R. P. nr 32,
poz. 241) pozbawiam debitu i zakazuję rozpowszechniania czasopisma «Kultura»
wychodzącego w języku polskim w Paryżu”. Biorąc pod uwagę datę rozesłania
informacji do oddziałów, zakaz zaczął realnie obowiązywać od połowy lipca 1950
roku. Por. APP, WUKPPiW w Poznaniu, sygn. 14, k. 39.

6 Fragment ten znalazł się w grudniowym numerze „Życia Literackiego” z 1956 roku
(nr 52/53, s. 5-6), gdzie został opatrzony komentarzem W. Maciąga (tegoż Miary
protestu, „Życie Literackie” 1956 nr 52/53, s. 5, 14).

7 Traktat poetycki [fragmenty], „Ziemia i Morze” 1957 nr 1, s. 4; Oda, „Ziemia
i Morze” nr 6, s. 2;

8 „Kierunki” 1956 nr 32/33, s. 11.
9 I. Sławińska To jest daleki kraj…, „Tygodnik Powszechny” 1957 nr 16.
10 J. Błoński Dolina Issy, „Przegląd Kulturalny” 1957 nr 24, s. 10-11.
11 J. Zawieyski Nad książkami w roku 1956, „Twórczość” 1957 nr 10/11, s. 47.http://rcin.org.pl
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materiał, będący świadectwem historii recepcji powieści znajduje się w dokumen-
tach Urzędu Kontroli. W teczce zawierającej sprawozdania z kontroli prewencyj-
nej łódzkich czasopism z roku 1957 ciekawym znaleziskiem archiwalnym jest ob-
szerne, wnikliwe i bardzo życzliwe dla Miłosza omówienie Doliny Issy, złożone do
publikacji w „Kronice” przez Jarosława Marka Rymkiewicza – wówczas początku-
jącego asystenta łódzkiej polonistyki. To artykuł Materiały do portretu dziecięcia
Europy – najobszerniejszy spośród odnalezionych dotychczas tekstów poświęco-
nych Miłoszowi w całości zdjętych przez cenzurę12. Przegląd „odwilżowych” te-
czek cenzury przynosi jeszcze cztery ciekawe znaleziska dotyczące tej powieści.
Pierwsze – to znajdująca się w teczce zawierającej materiały „Przeglądu Kultural-
nego” ingerencja w recenzję Jana Błońskiego13. Trzy kolejne znajdują się w tecz-
kach dokumentujących działalność wydawnictw (o czym poniżej) – dwa dotyczą
prób wydania powieści na rynku krajowym14, trzecie – publikacji książki eseistycz-
nej Jerzego Zawieyskiego, zawierającej komentarz do Miłoszowej powieści15.

W chronologicznie pierwszym krajowym tekście poświęconym Dolinie Issy Lich-
niak pokazuje wyraźnie, choć nie wprost, ambiwalencję, jaką ujawniały wówczas
w kraju polemiki z autorem Zniewolonego umysłu: doceniając talent literacki, po-
dziwiając poezję, krytykowano go za postawę, ucieczkę i poglądy na temat uwikła-
nia intelektualistów w komunizm. Sam Lichniak, który w pierwszym numerze
tygodnika „Dziś i Jutro” z 1956 roku krytykuje Miłosza za Zniewolony umysł16,
w ostatnim numerze „Kierunków” chwali Dolinę Issy:

Dolina Issy jest piękna – powiedziałem Mikołajowi – przeczytaj i powiedz sam. Byłeś
poetą, jesteś politykiem, pomożesz mi zatwierdzić zdanie, że i w wypadku Miłosza moż-
na i trzeba zdobyć się na pochwałę tego apolitycznego piękna. Mikołaj przeczytał, po-
twierdził: Dolina Issy jest piękna.

Coś pośredniego między epickim stalorytem pamięci dzieciństwa i lirycznym, bar-
dzo miękkim gwaszem poetyckiej prozy, zadumanej nad urokami litewskich krajobra-
zów, obyczajów, klimatu krainy, o której w wieku klęski wspomina się: ty jesteś jak zdro-
wie… Widać w tym wszystkim rękę dobrego majstra, cyzelującego każdy szczegół zimną
rozwagą i gorącym wzruszeniem.17

Podkreślając apolityczny charakter powieści, Lichniak chce wyraźnie rozgra-
niczyć ocenę poglądów politycznych Miłosza od oceny jego zdecydowanie odmien-
nej tematycznie litewskiej prozy. Dalej subtelnie ironizuje, ukazując paradoksy
recepcji dzieła w kontekście tego, jak postrzegana jest postawa autora:

12 AAN, WUKPPiW, sygn. 475 (37/32), k. 142.
13 AAN, GUKPPiW, sygn. 510 (39/27) k. 109.
14 AAN, GUKPPiW, sygn. 426 (34/2), k. 268; AAN, GUKPPiW, sygn. 427 (34/5), k. 14.
15 AAN, GUKPPiW, ZESPÓŁ INSTRUKTAŻU I DOKUMENTACJI, sygn. 1809, k. 80.
16 Lichniak Spojrzenie z ukosa, ale nie zezem, „Dziś i Jutro” 1956 nr 1.
17 Z. Lichniak Piękno i polityka, „Kierunki” 1956 nr 32/33, s. 11.http://rcin.org.pl
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Znowu bólem dominuje pytanie: jak t e n  mógł t a k ą  książkę? I jak to jest, że t e n
pisuje t a k i e  wiersze…

Pożyczyłem Dolinę Issy koledze Z. Też przeczytał i przyznał, że nie może powiedzieć,
żeby „to było brzydkie”. Ale że musi i może powiedzieć tamto. I zaczął znów o litewskim
paszporcie. „Dlaczego akurat o Litwie?” tak zapytał. Próbowałem tłumaczyć, że to wła-
ściwie obojętne, że na dobrą sprawę mogłoby to być i o Mezopotamii. W końcu machną-
łem ręką. Wydawało mi się, że Z. coś zbrudził.18

Przywołana powyżej sytuacja dialogowa zwięźle i celnie oddaje odwilżowe dys-
kusje wokół Miłosza. Nawiązuje do nich również, wskazując na wartość powieści,
kolejny chronologicznie dowód recepcji Doliny Issy – zdjęta przez Urząd Kontroli
recenzja Jarosława Marka Rymkiewicza Materiały do portretu dziecięcia Europy.

Materiały do portretu dziecięcia Europy
Złożony do kwietniowego numeru „Kroniki” tekst warto przywołać w obszer-

nych fragmentach, gdyż ani wówczas, ani później nie został opublikowany. Po
wstępie, który szczególnie zaniepokoił cenzora (por. motto niniejszego artykułu),
Rymkiewicz, czyniąc aluzję do ambiwalentnego spojrzenia na Miłosza, stara się
przenieść uwagę na apolityczne walory jego twórczości:

Jestem przekonany, że z wydanych poza krajem książek Miłosza właśnie Dolina Issy –
a nie atrakcyjne także ze względów pozaliterackich Zdobycie władzy czy Zniewolony umysł
– mogłaby stać się u nas jakimś bestsellerem, książką sezonu. Miłośników lektury znalaz-
łoby się w tym wypadku wielu. Zaliczmy do nich tych wszystkich, w których dowodzie
osobistym, w rubryce: miejsce urodzenia, widnieje skrót: ZSRR.19

Podkreślenie inspiracji biograficznych powieści zbliża ku tematom cenzural-
nie zabronionym i mogło mieć znaczenie dla ostatecznej decyzji o zdjęciu artyku-
łu. Dalej Rymkiewicz, prezentując główny wątek fabularny utworu, nawiązuje do
Mickiewicza. Jednak nie tematyka litewska utworu wydaje się mu najistotniejsza:

Krytyk piszący o powieści Miłosza gotów już skwitować pracę autora zręcznie ukutym
podtytułem: Dolina Issy czyli ostatni dwór polski na Litwie. Historia szlachecka z XX wieku.
I to wszystko. Jednak ta pierwsza warstwa, interesująca chyba tylko ze względów obycza-
jowych, nie stanowi o wartości dzieła. Ważne jest spojrzenie, próba zajęcia nieczęstej
w naszej literaturze postawy wobec przeszłości. Miłosz – prozaik pozostaje w zgodzie ze
swoją wypowiedzią poetycką z roku 1947:

Wybacz mi, proszę, brak tego wzruszenia,
Które prowadzi przemocą z powrotem
W miejsca i wiosny dawno zapomniane
Aby maluczkich uwodził poeta
Patriotycznym sentymentem, serce

18 Tamże.
19 Por. Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej nr 77/57; „Kronika” nr 8 z dn. 16-30 IV

57 [AAN, WUKPPiW, sygn. 475 (37/32), k. 142].http://rcin.org.pl
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Cisnął stęsknione i farbując łzy
Mieszał dzieciństwo, młodość, okolice.
Mnie to niemiłe.

– pisał w wierszu Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku. Dolina Issy tworzona była,
jak się wydaje, z pełną świadomością, że kiedy spojrzy się w „Jeziora przeszłości” –
„tafla ich rdzą powleczona inną ukaże twarz niż się spodziewałeś”. Materiały do
portretu dziecięcia Europy są pożółkłe i postrzępione, trudne do odczytania. Ist-
nieje więc niebezpieczeństwo zafałszowania tekstu i możliwość odnalezienia dla
niego wielu interpretacji. Zmienność i niepewność przeszłości narzuca odtwarza-
jącemu ją konieczność zachowania dystansu wobec opisywanych wydarzeń. Za-
chowaniu tego dystansu służy przyjęcie przez autora postawy kronikarza albo kre-
owanie postaci i oglądanie świata ich oczyma. Postawy podobnej do tych, które
zajął Mickiewicz, pisząc Ballady i romanse. Podejmując próbę opisu Niewidzial-
nych Sił działających nad brzegami Issy, poruszających się słupów pary i stworów
z trzema tatarskimi głowami, sięgając po wątki pieśni ludowej, być może tej sa-
mej, z której korzystał Mickiewicz) – sięgnął jednocześnie Miłosz po zbliżoną do
zastosowanej w Balladach i romansach metodę pisarską, sposób widzenia. Nie od
rzeczy będzie przypomnienie jego słów z Listu pół-prywatnego o poezji: „Gdybym
czytał Ballady i romanse, jak się czyta je w szkole, musiałbym dojść do wniosku, że
autor Zimy miejskiej jest w nich co najmniej infantylny i nie umiałbym wytłuma-
czyć ich miejsca w całości jego dzieła. Kocham je za wszystkie odcienie dystansu,
jaki miał Mickiewicz do pieśni i baśni Nowogródczyzny, dystansu pełnego czułej
aprobaty, za jego wcielenia w postaci strzelców i dziewczyn, za umiejętność pod-
kreślania komplikacji, których mu nie brakło, i użycie prostego języka. Jest to
utwór ironii artystycznej (nie ironii w znaczeniu potocznym)”.

Miłosz podkreśla kilkakrotnie, że przypadła mu w udziale rola kronikarza. Utrzymanie
się w tej roli, prowadzenie gry do końca jest jednak niełatwe. Niewątpliwie, trudno kro-
nikarzowi zachowywać niezbędny dystans, pozostać tylko chłodnym lub nawet czułym
obserwatorem, jeśli z opisywanymi wydarzeniami związany jest wieloma nićmi uczuć
i sentymentów. Ta postawa nie zawodzi wtedy, gdy autor kreśli tło, na którym rozgrywa
się wielka przygoda Tomasza Dilbina, kiedy ukazuje nam mieszaninę wierzeń ludowych,
polityki, nacjonalistycznych urazów, kiedy wprowadza czytelnika w tajniki drzewa gene-
alogicznego rodów Surkontów i Dilbinów. W napisanym w roku 1948/49 poemacie Toast
pióro kronikarza skrzypiało jednak inaczej, zjadliwie i groźnie. W Dolinie Issy ten skrzyp
staje się nieco cichszy, bardziej dobrotliwy. Jakże inaczej opisywać diabły, co ubrane w strój
Immanuela Kanta z Królewca mieszkają nad Issą. Siły, które mimo że człowiekowi mogą
pomóc lub zaszkodzić, są wobec jego woli zapewne raczej bezradne? Dobrotliwy skrzyp
pióra – to pierwsza oznaka niebezpieczeństwa, polegającego na poddaniu się sentymen-
tom. Dlatego też Miłosz chętniej wykorzystuje drugą metodę zachowania dystansu i na
dolinę Issy spogląda oczyma kreowanych przez siebie bohaterów. Dzięki temu – mimo że
użyje słów ciepłych i czułych, do końca uniknie spoglądania na dalekie lata przez tęczę
farbowanej łezki.20

20 Tamże. http://rcin.org.pl
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Znamienny jest fakt, że autor recenzji ujawnia znakomitą znajomość dotych-
czasowej, także publicystycznej twórczości Miłosza i wykorzystuje ją, by pokazać
Dolinę Issy jako kontynuację – mimo odmienności formalnej – poruszanych wcześ-
niej wątków, a także jako dzieło, do którego nawiązuje również twórczość później-
sza (poglądy Miłosza były wówczas Rymkiewiczowi bliskie; autor Traktatu poetyc-
kiego stanie się sprzymierzeńcem przyszłego twórcy współczesnego neoklasycyzmu
w sporze z Przybosiową awangardą). Kontekst interpretacyjny, poza niewątpliwie
ważnym Mickiewiczem, stanowi zarówno wcześniejsza twórczość Miłosza, jak i opu-
blikowany już po Dolinie Issy Traktat poetycki:

Niewątpliwie, w opisie dzieciństwa Tomasza czytelnik nie odnajdzie rewelacji psy-
chologicznych. Pytanie: dlaczego jest się takim, jakim się jest, a nie innym? – bywa za-
pewne udziałem każdego dziecka. Tomasz odkrywa świat, tak jak kiedyś odkrywaliśmy
go wszyscy. Odnajdziemy więc w Dolinie Issy relację z pierwszego spotkania z książkami,
z pierwszego zetknięcia się ze zjawiskiem śmierci i przemijania, z pierwszego zamyśle-
nia nad prawami rządzącymi życiem roślin i zwierząt. Świat węży i pszczół, królestwo
ptaków – oto dolina Issy, ujrzana oczyma Tomasza. Są jeszcze inne światy, zamknięte
w książkach, które przynoszą wizję dalekich krajów i dzieje sprzed kilkuset lat. To wszyst-
ko cierpliwie czeka na odsłonięcie i Tomasz będzie zrywał zasłony dzieciństwa, jedną po
drugiej. Arianin Hieronim Surkont wprowadzi go do domu historii, sąsiad Romuald
Bukowski do domu natury.

[…] Narrator w powieści Miłosza pozostaje ukryty, patrzy na świat oczyma naiwne-
go dziecka a jego wiedza o oczekiwanym nie przewyższa wiedzy Tomasza. Stąd i dla czy-
telnika wynika każdorazowe odkrywanie nowości. Miłosz nie po raz pierwszy zajmuje
postawę obserwatora naiwnego. I jeśli do wykrycia zbieżności nie wystarczy komuś po-
wtórzenie realiów – furtki oplecionej powojem, żuczków ukrytych na gorącym dnie pi-
wonii, storczyków – to scena z mapą, na której pod palcami chłopca poruszają się małe
konie i psy i ludzie nie więksi od mrówek, natychmiast narzuci myśl o rodowodzie. To
Świat, poema naiwne. Dzięki powtórzeniu wypracowanej tam metody widzenia Miłosz
odnosi dwa zwycięstwa: zachowuje dystans wobec minionych wzruszeń, unikając jakże
częstego w literaturze wspomnieniowej sentymentalizmu z łezką, i powszechnie znane
stany psychiczne dziecka podaje w formie odkryć.

Z poezją Miłosza Dolina Issy złączona jest także i innymi więzami. Skrzętny krytyk
więzy te odnajdzie przede wszystkim w zasadzie konstruowania obrazu, podobnej w po-
wieści i utworach poetyckich. Podjęcie pracy słownikowej wykazałoby identyczność uży-
wanych przez poetę i prozaika epitetów. Nie o to jednak chodzi mi w tej chwili. Na inną
również okazję należy odłożyć próbę odnalezienia w poematach Miłosza motywów – a zna-
lazłoby się ich bardzo wiele – które, zaznaczane poprzednio kilkoma kreskami, w Dolinie
Issy zostają rozbudowane, a nawet uzyskują swoje wątki fabularne. Dwie najważniejsze
zbieżności, łączące tę powieść z dziełami poety, to, po pierwsze, opisane wyżej podobień-
stwo postaw powieściopisarza i autora Świata i po drugie – podjęcie w Dolinie Issy tej
samej problematyki, której poświęcone zostaną strofy czwartej części Traktatu poetyckie-
go, zatytułowanej Natura. Tak w powieści, jak i w Traktacie Miłosz czyni próbę opisania
stosunku człowieka do natury, wykłada swoją koncepcję zależności i różnic, zachodzą-
cych między nami a królestwem, które nie poddaje się słowom.21

21 Tamże. http://rcin.org.pl
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Dalej Rymkiewicz przywołuje cytaty z Traktatu poetyckiego, by pokazać podo-
bieństwa między poematem a powieścią w spojrzeniu na naturę jako tę, która łą-
czy człowieka ze światem zwierzęcym. Przywołuje również fragmenty wiersza Mi-
łość z poematu Świat, by wskazać na możliwość jedności z naturą, mimo iż ludzki
umysł pozostaje na pograniczu, naznaczony przez cywilizację. Historia Tomasza
kończy się wyjściem z arkadyjskiego świata. Warto zwrócić uwagę na styl recenzji,
autor operując narzędziami z zakresu poetyki, jednocześnie liryzuje własny ję-
zyk, zapowiadając ujawniony w późniejszych latach talent poetycki:

„Pozostaje ci życzyć szczęścia, Tomasz”. To proste zdanie, kończące opowieść, odczytuję
jako wypowiedź ironiczną. „Pozostaje ci życzyć szczęścia, Tomasz”. Z wyspy szczęścia,
do której nie ma powrotu, odjeżdżasz, jeszcze nieświadomy; ale już czeka na ciebie Hi-
storia, raczej dość okrutna. Pilny czytelnik napotka cię na kartach Zdobycia władzy. Pod
kołami podrywającego cię samolotu zobaczysz kraj, na wieki przysypany śniegiem. Uro-
dzony nad Issą, w ostatnim Soplicowie, zostaniesz nazwany – dziecięciem Europy.22

Cenzor Damian Kulak nie planował początkowo usunięcia całego tekstu, na
co wskazuje znajdujące się na karcie ingerencyjnej uzasadnienie:

Artykuł wstrzymano do uzgodnienia z GUKP (zgodnie z poleceniem nie popularyzowa-
nia tego typu twórców). Ponadto wydaje mi się, że w wypadku zezwolenia na jego druk,
należałoby wyrzucić uwagi wstępne recenzenta.23

Zastrzeżenie miał zatem nie tyle do tematyki zgłoszonego do kontroli artyku-
łu, ale do samej postaci autora prezentowanego dzieła. Niepewność cenzora i brak
gotowości podjęcia samodzielnej decyzji jest znacząca. Potrzeba konsultacji ze
zwierzchnikami z centrali (którzy ostatecznie wstrzymali artykuł) świadczy o nie-
precyzyjności obowiązujących wówczas zapisów bądź o niepisanej praktyce urzę-
du stopniowego łagodzenia ich stosowania. Pamiętajmy, że ingerencja miała miej-
sce 13 kwietnia, zatem już po tym, jak ukazały się w prasie krajowej fragmenty
utworów Miłosza, ale i liczne szkice o jego twórczości24 i – co w tym wypadku
ważniejsze – przed tym, jak ukazały się dwie recenzje Doliny Issy. Już niespełna
dwa tygodnie po odrzuceniu szkicu Rymkiewicza „Tygodnik Powszechny” opubli-
kował dwa życzliwe Miłoszowi artykuły: recenzję Doliny Issy pióra Ireny Sławiń-
skiej oraz poświęcony jego poezji artykuł Zdzisława Łapińskiego25. Recenzja Do-
liny Issy pióra Błońskiego ukazała się w czerwcu. Co wynika z tego zestawienia?
Skoro wolno było wówczas nie tylko wymieniać nazwisko Miłosza, ale i publiko-

22 Tamże.
23 Tamże.
24 Por. m.in. R. Matuszewski O „Traktacie poetyckim” Czesława Miłosza, „Nowa

Kultura” 1957 nr 8, s. 2, 7; J. Kwiatkowski Poeta epoki, „Życie Literackie” 1957 nr
11, s. 3.

25 I. Sławińska To jest daleki kraj…”; Z. Łapiński „I z ruchu zebrać moment wieczny”,
„Tygodnik Powszechny” 1957 nr 16 z dn. 21 IV 57, s. 9-10.http://rcin.org.pl
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wać przychylne mu teksty (wyjątek dotyczył pochwały Zniewolonego umysłu26), po-
wód ingerencji musiał znajdować się poza cenzorskim zapisem. Prawdopodobnie
przyczyną usunięcia artykułu był fakt, iż łódzka „Kronika” znajdowała się wów-
czas pod bardzo czujnym okiem cenzora, zwłaszcza od pierwszego numeru ówczes-
nego roku, kiedy to zuchwała redakcja bezskutecznie usiłowała opublikować frag-
menty Zniewolonego umysłu27. Mogło to wpłynąć na zaostrzenie kursu łódzkiego
Urzędu Kontroli wobec pisma. Być może gdyby artykuł Rymkiewicza znalazł się
wówczas na biurku innego cenzora albo był skierowany do innego periodyku, zo-
stałby jednak opublikowany. W Centralnym Archiwum KC PZPR zachowały się
dwa dokumenty, będące oceną „Kroniki”. Oba pisane są w szczególny sposób –
cenzurujący – z jednej strony – uznają wartość pisma, podkreślają jego wyjątko-
wość (ciekawe materiały, dorównywanie poziomem pismom centralnym, skupia-
nie grona zdolnych i ciekawych indywidualności twórczych), z drugiej – zarzuca-
ją wielu tekstom niepoprawność polityczną. Stylistyka wypowiedzi oceniających
pismo wyraźnie wskazuje na ambiwalencję. Ujawnia fakt, że cenzorzy cenili „Kro-
nikę”, ale musieli ją krytykować ze względu na wymogi i oczekiwania władz par-
tyjnych. Pierwszy z dokumentów: Uwagi i spostrzeżenia do czterech numerów „Kroni-
ki” za okres od 15 grudnia 1956 do 15 lutego 1957 r. wiele miejsca poświęca ocenie
prezentacji Miłosza na łamach pisma. W odniesieniu do styczniowego numeru
z 1957 roku czytamy:

W tym numerze znajduje się […] artykuł pióra M. Piechala pt. O poezji Czesława
Miłosza.28 Tzw. „problem Miłosza” nie jest łatwy do rozwiązania ze względu na artystycz-
ne walory pisarstwa tego poety. Jego ucieczka i wyznania poczynione w Zniewolonym umyśle
winny nas wydawałoby się przynajmniej ustrzec przed zbytnim zachłystywaniem na jego
temat. Piechal odwrotnie. Nie tylko, że się zachłystuje, ale również cytuje jego poglądy
nie zawsze tylko estetyczne, poglądy zaczerpnięte z paryskiej „Kultury” […].

I w ogóle czy mamy popularyzować Miłosza? A jeśli tak, to należy w wielu sprawach
dyskutować z jego poglądami, czego niestety Piechal nie czyni.29

Mimo „zagęszczonego obrazu wad i braków pisma”, oceniający podkreślają jego
pozytywną rolę i ważną funkcję w rozwoju łódzkiego środowiska kulturalnego i li-

26 Choć i w tym wypadku możemy znaleźć przykłady niekonsekwencji, czego
świadectwem artykuł A. Mularczyka i K. Dziewanowskiego, biorący w obronę
Zniewolony umysł przed atakiem Kałużyńskiego (Por. tychże Wielki konflikt i…
makulatura, „Świat” 1956 nr 47).

27 Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej nr 12/57; „Kronika” nr 1 z dn. 1-15 I 57
[AAN, WUKPPiW, sygn. 475 (37/32), k. 197].

28 Por. „Kronika” 1957 nr 2, s. 4. W artykule tym, w którym Piechal postuluje otwarcie
na literaturę emigracyjną, udało się przemycić wiersz Który skrzywdziłeś. Jest to
prawdopodobnie pierwodruk tego utworu w kraju. W tym samym numerze ukazały
się Miłoszowe przekłady poetów amerykańskich.

29 Centralne Archiwum KC PZPR, Biuro Prasy, „Kronika” 1957 [CA KC PZPR, sygn.
237/XIX-219, k. 6]. http://rcin.org.pl
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terackiego, co więcej, postulują, by przekształcić je z dwutygodnika w tygodnik,
co jest wyrazistym sygnałem poparcia dla redakcji. Poparciem tym kończy się tak-
że drugi dokument oceniający „Kroniki”: Kilka uwag nad zestawem materiałów in-
gerencyjnych i przeoczeniowych „Kroniki” za czas od 15 XII 56 – 28 II 57. Cenzorka
traktuje teksty o Miłoszu i inne kontrowersyjne artykuły jako wyraz polityki re-
dakcyjnej pisma:

O jakimś nienadążaniu redakcji za bieżącą problematyką świadczy chociażby numer
wyborczy. Wyborom poświęcono minimalnie uwagi, a warto było przecież podjąć walkę
o część zdezorientowanej młodzieży łódzkiej, o kulturę polityczną wyborów, itp. A o dzi-
wo, cały numer niemal poświęcony jest poezji, prozie, recenzjom o literaturze zachod-
niej a dosłowniej mówiąc Czesławowi Miłoszowi.30

Należy podkreślić, że w roku 1957 przypominały twórczość Miłosza przede
wszystkim pisma regionalne, powstałe na fali Października, takie jak właśnie łódzka
„Kronika”, szczecińskie „Ziemia i Morze” czy krakowska „Zebra”. Ich niepokor-
na polityka mogła stać się jedną z przyczyn likwidacji tytułów w schyłkowym okre-
sie odwilży. Ważne miejsce przyznał poecie także „Tygodnik Powszechny”, gdzie
znalazła miejsce wspomniana już wcześniej recenzja Doliny Issy pióra Ireny Sła-
wińskiej.

Dopuszczono do druku
Recenzja ukazała się w wielkanocnym numerze „Tygodnika”. Autorka poświę-

ca powieści Miłosza wiele ciepłych słów, nazywając ją „niezwykłą”, „uroczą i tak
wstrząsającą”. Dostrzega jej humanistyczny wymiar, w którym zamyka się tragizm,
ale i piękno ludzkiego doświadczenia. Narracja powieści prowadzona jest z pozy-
cji osoby mądrej i dojrzałej, choć równocześnie zaangażowanej emocjonalnie
w sprawy przedstawianego świata. „W tym świecie – pisze autorka recenzji – nie
ma właściwie sądu nad człowiekiem, nie ma winy, jest tylko tragizm starcia ze
zbyt wielką siłą konieczności czy namiętności”. Książka Miłosza była szczególnie
bliska autorce recenzji także ze względu na pochodzenie Sławińskiej. Urodzona
w Wilnie, studiowała na Uniwersytecie Stefana Batorego. Dlatego świadoma moż-
liwych kłopotów z cenzurą kresowianka, choć przypomina przywołane w utworze
spory narodowościowe, stara się – zgodnie zresztą z intencją Miłosza – wskazać na
uniwersalny charakter powieściowego świata („Daleki to kraj, niezwykły, egzo-
tyczny – jak gdyby poza granicami Europy i dwudziestego wieku”), w czym nie
przeszkadza przywołanie jako kontekstu Nad Niemnem Orzeszkowej i Mickiewiczow-
skiego Pana Tadeusza jako utworów mityzujących litewską przestrzeń. Uniwersalny
charakter potwierdzają też metafizyczne wątki powieści, gdy „w świat poetycki Mi-
łosza wchodzi i Bóg, i szatan. Wchodzi z człowiekiem znad Issy, z jego naiwną, nie-
konsekwentną wiarą, ale także i poza tym – niejako od samego narratora”.

30 Tamże, k. 10-11. http://rcin.org.pl
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W teczce zawierającej sprawozdania z kontroli prewencyjnej „Tygodnika Po-
wszechnego” z roku 1957, mimo obfitości materiału nie ma śladu ingerencji w re-
cenzję Ireny Sławińskiej. Mniej łaskawie Urząd Kontroli obszedł się z drugą re-
cenzją powieści – pióra Jana Błońskiego, opublikowaną w czerwcu w „Przeglądzie
Kulturalnym”. Karta sprawozdawcza podaje, iż tekst został zgłoszony do kontroli
12 czerwca i został poddany ocenie dwóch pracowników Urzędu. Na formularzu
zaznaczono, iż ingerencja jest „konieczna”. Skreślone przez pierwszego cenzora
fragmenty (na karcie czarnym ołówkiem) zaznaczono poniżej pogrubieniem:

Jest to opowieść (bardziej opowieść niż powieść) o tym wszystkim, co było „przed”,
przed to znaczy zanim bohater stał się Europejczykiem, Polakiem, obywatelem XX
wieku. Prehistoria jednostki: właśnie w tym sensie, że jednostka ta nie zdążyła jeszcze –
świadomie przynajmniej – wejść w historię.

[…]
Tomasz poznaje także kilkunastoletniego chłopca, który znieważa hostię, chcąc, aby

Bóg pokarał go piorunem. Ten także cierpiał na „sekretną chorobę”. Można sądzić, że
ów syn bezrolnej wdowy zostanie w przyszłości komunistą: i on będzie się starał nadać
życiu znaczenie. Ale poeta ma – z racji swojego powołania – inne, bardziej dlań spon-
taniczne wyjście.

[…]
Dolina Issy ukazała się nakładem „Kultury” w Paryżu w roku 1955. Wkrótce ma też

zostać wydana w Polsce.31.

Drugi cenzor naniósł własne poprawki (poprawiając także pierwszego cenzo-
ra) zielonym piórem, ograniczając – zarówno w pierwszym, jak i w drugim frag-
mencie – ingerencję do minimum, skreślając jednocześnie dopisek o wydaniu po-
wieści w Polsce. Ostateczna wersja artykułu to wersja według drugiej ingerencji:

Jest to opowieść (bardziej opowieść niż powieść) o tym wszystkim, co było „przed”.
Prehistoria jednostki: właśnie w tym sensie, że jednostka ta nie zdążyła jeszcze – świado-
mie przynajmniej – wejść w historię.

[…]
Tomasz poznaje także kilkunastoletniego chłopca, który znieważa hostię, chcąc, aby

Bóg pokarał go piorunem. Ten także cierpiał na „sekretną chorobę”. Można sądzić, że ów
syn bezrolnej wdowy zostanie w przyszłości komunistą: i on będzie się starał nadać życiu
znaczenie. Ale poeta ma – inne wyjście.

[…]
Dolina Issy ukazała się nakładem „Kultury” w Paryżu w roku 1955.32

Pierwsza ingerencja świadczy o tym, iż cenzorzy uważnie przeczytali recenzję
Błońskiego, zwłaszcza uwagi o autobiograficznym charakterze powieści (dla arty-
sty „własna przeszłość stanowi […] materiał twórczości”). Dlatego widząc w Miło-

31 Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej nr 25, „Przegląd Kulturalny” nr 25 [AAN,
GUKPPiW; sygn. 510 (39/27) k. 109]. Tekst ukazał się w 24. numerze „Przeglądu
Kulturalnego”.

32 J. Błoński Dolina Issy, s. 10-11. http://rcin.org.pl
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szu pierwowzór Tomasza, usunęli pochlebne dla autora sformułowanie, iż w doro-
słości bohater stał się „Europejczykiem, Polakiem, obywatelem XX wieku”, zgod-
nie z zasadą, by nie przedstawiać Miłosza w zbyt pochlebnym świetle. Ingerencja
w drugi fragment ograniczyła się ostatecznie do usunięcia sformułowania depre-
cjonującego nową wiarę, iż wybór komunizmu to „mało spontaniczne wyjście” dla
chłopskiego bohatera. Ostatnie cięcie (dotyczące informacji, iż powieść ukaże się
w Polsce) jest natomiast zapowiedzą zaostrzającej się polityki wydawniczej. Uprze-
dziło październikową decyzję Urzędu Kontroli, zdejmującą Dolinę Issy z zapowie-
dzi Wydawnictwa Literackiego na pierwszy kwartał 1958 roku33, co okazało się
równoznaczne z odmową zgody na wydanie.

W cenzorskiej dokumentacji wydawnictw
Na karcie sprawozdawczej po tytule i informacjach technicznych o pozycji

wydawca zamieścił opis. Zasługuje on na uwagę z dwóch względów: po pierwsze,
czas akcji powieści zostaje nieco przesunięty w przeszłość, po drugie, autor noty
podkreśla w utworze obraz związków z naturą, ograniczając do minimum odnie-
sienia do historii, być może w celu uspokojenia cenzury poprzez podkreślenie
apolityczności książki:

Powieść ta zawiera liczne elementy biograficzne. Akcja jej rozgrywa się na Litwie w okresie
I wojny światowej i w latach bezpośrednio ją poprzedzających. Wojna jednak prawie nie
dociera do świadomości jej bohatera, utalentowanego chłopca, Tomasza. Obcy prawom
historii, poznaje on prawa natury – żyjąc w bliskim kontakcie z przyrodą wśród pierwot-
nej obyczajowo i zacofanej gospodarczo ludności wiejskiej. Problem natury i jej praw,
którym są podporządkowane wszystkie istoty żywe od urodzenia aż do śmierci, przewija
się przez całą twórczość Miłosza.34

W październiku Dolina Issy zniknęła zatem z zapowiedzi wydawniczych. De-
cyzja ta została potwierdzona w marcu następnego roku, o czym świadczy Spra-
wozdanie z kontroli prewencyjnej nr 3, Książki zapowiedziane na rok 1958, wyd. Bi-
blioteka Narodowa. Z 20. pozycji katalogu wycięto: Miłosz Cz. Dolina Issy.
Wydawnictwo Literackie. Z noty tej dowiadujemy się o cenie książki i planowa-
nym nakładzie – 15 zł; 10 000 egz. Tym razem opis jest zwięzły i lakoniczny: Doli-
na Issy to „Powieść o dzieciństwie i młodości. Akcja toczy się na ziemi litewskiej”35.

W tym samym miesiącu, gdy z zapowiedzi Wydawnictwa Literackiego zniknę-
ła Dolina Issy, entuzjastyczna opinia o książce pojawiła się w „Twórczości”. Nie

33 Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej Zapowiedzi wydawniczych nr 40;
Dokumentacja książek (recenzje, ingerencje). Wydawnictwa różne, kat. A; 1957
[AAN, GUKPPiW, sygn. 426 (34/2), k. 268].

34 Tamże.
35 Dokumentacja książek (ingerencje, recenzje) [AAN, GUKPPiW, sygn. 427 (34/5),

k. 14]. http://rcin.org.pl
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jest to jednak recenzja, lecz zbiór kartek z dziennika Jerzego Zawieyskiego, wśród
których pod datą 24 marca 1955 roku autor dzieli się wrażeniami z lektury:

Po południu lektura: powieść Miłosza Dolina Issy. Nieustanny zachwyt. Cóż za proza!
Właściwie jest to poezja. Słowo Miłosza jest konkretne, realne, równocześnie poetyckie.
Zapewne nie jest to tryb mowy powieściowej, prozaicznej, ale wszystko jest tutaj intere-
sujące, odkrywcze, bardzo świeże. Dolina Issy – to Wileńszczyzna, dzieje Tomaszka – to
dzieje samego autora. Środkami tej swojej cudnej mowy potrafi Miłosz sprawić to, że nie
tylko wywołuje atmosferę kraju jezior, ale daje ludzi tak ciekawych i różnorodnych, tak
wzruszających i tak oryginalnych, że to chyba najbardziej zadziwia. Postacie Baltazara,
obu babek, dziadka, księży, dzieci – zostaną na zawsze w pamięci literatury. Szkoda, że
„Kultura” wydrukowała tylko 50 stron tej powieści – i chyba nie przeczytam jej prędko
w całości. Wielka radość, że tam Miłosz pisze. Pisze o swoim dzieciństwie, o kraju, więc
na pewno będzie to świetne i doniosłe. Czarowna nuta ironii podnosi wysoko artystyczne
dzieło Miłosza. Czasami przypomina się Mann – ale tylko czasami, niekiedy też Nałkow-
ska. Są to jedynie mignięcia cudzych śladów i nalotów obcych. Wszystko jednak jest Mi-
łoszowe, własne, nawet w tym, co nie bardzo sympatyczne. Bo Miłosz jest trudny, nie
zawsze równy ani miły. Raczej cierpki, piekielnie bystry, przenikliwie inteligentny, de-
maskujący rzeczywistość z pasją. Nie pobłaża w niczym. Jest bez litości. Ale tak powi-
nien pisarz widzieć świat, bo w takim spojrzeniu jest dużo prawdy, więcej, niż gdyby
przemilczał, pomijał rzeczy przykre, oszczędzał kogoś czy coś – w imię konwenansu lub
nawet szlachetności.36

Ta wielka pochwała Miłosza została – poprzez przyjętą formę – nieco zakamu-
flowana. W opublikowanych tu kartkach z dziennika obejmujących okres między
16 marca a 29 września 1955 roku37 znajdziemy różne wzmianki o pisarzach pol-
skich i zagranicznych: Gombrowiczu, Dąbrowskiej, Nałkowskiej, Eliocie, Mannie
i innych, a także o wrażeniach pisarza ze spektakli teatralnych. To nagromadze-
nie kulturalnych wydarzeń i nazwisk pisarzy, wśród których Miłosz nie jest w ża-
den sposób wyróżniony, pozwoliło odwrócić uwagę cenzora od źle postrzeganej
postaci. Jednak już w następnym roku t e n  s a m  t e k s t  został zdjęty38 w złożo-
nym do druku zbiorze Zawieyskiego Próby ognia i czasu. W teczce pt. Protokóły
ingerencyjne w książkach wyznaniowych znajduje się pismo z czerwca 1958 roku, skie-
rowane przez poznańskie katolickie wydawnictwo PALLOTINUM do GUKPPiW
z prośbą o zezwolenie na druk jego esejów literackich39. Na załączonej odbitce

36 J. Zawieyski Nad książkami w roku 1956.
37 Tamże, s. 47.
38 Sytuacja ta nie była niczym niezwykłym. Każdy, nawet najbardziej niewinny tekst,

musiał być składany do kontroli przed każdą kolejną publikacją, nawet jeśli był
niedawno wydany. Zmieniające się czasem z dnia na dzień instrukcje wymagały
powtórnej weryfikacji kończącej się często zdjęciem takiego tekstu, na co skarżą się
pisarze składający do druku zebrane a drukowane wcześniej eseje czy opowiadania.

39 Protokóły ingerencyjne w książkach wyznaniowych (ingerencje polityczne) 1958 [AAN,
GUKPPiW, sygn. 1809 (361/3), k. 67].http://rcin.org.pl
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szczotkowej cenzorzy zaznaczyli ingerencje. Usunęli fragmenty, w których Zawiey-
ski z pozycji chrześcijańskich wskazuje na braki marksizmu, polemizuje z Żół-
kiewskim, sugeruje, że zakneblowanie ust pisarzom odbija się na jakości literatu-
ry, ukazuje Sartre’a jako pouczający przykład skutków pełnego lęku życia bez Boga.
Pośród usuniętych fragmentów znajdziemy pochlebną relację z lektury „Kultury”
paryskiej, w tym tekstów Miłosza o przekładach Gałczyńskiego i o Pankowskim,
a także właśnie publikowany w „Twórczości” cały akapit poświęcony Dolinie Issy.

Próby ognia i czasu ukazały się zgodnie z zapowiedzią w roku 1958, pozbawione
usuniętych fragmentów. Notatka o Dolinie Issy nie znalazła się również w trzech
kolejnych wydaniach różnych fragmentów dziennika Zawieyskiego, choć wszyst-
kie obejmowały rok 195540. Nie została opublikowana nigdy więcej.

***
Wnioskowanie na podstawie powyższych materiałów pozwala stworzyć hipo-

tezy, które mogą być jednak zawodne, zatem muszą być formułowane z dużą ostroż-
nością, choćby ze względu na liczne przeoczenia cenzorskie, nasilające się zwykle
w okresach politycznych przemian (cenzorzy nie byli pewni, na jak dużą liberali-
zację mogą pozwolić autorom i wydawcom) oraz z powodu niepełnej i częściowo
źle zachowanej dokumentacji Urzędu Kontroli. W przypadku ingerencji w czaso-
pisma rzadko mamy do czynienia z – tak cennymi z punktu widzenia badań –
uzasadnieniami cięć. Najczęściej występują one w dokumentacji oddziałów woje-
wódzkich, prawie nigdy w sprawozdaniach z ingerencji Głównego Urzędu KPPiW.
Do uzyskania pełniejszego obrazu konieczne jest badanie dokumentów cenzor-
skich w zestawieniu z opublikowanymi wersjami tekstów, co ułatwia próby rekon-
strukcji „zapisów”, przy czym istotne jest prześledzenie ewolucji stosunku Urzę-
du Kontroli do Miłosza: pojawiał się i znikał ze szpalt prasy krajowej w zależności
od czasu publikacji, rodzaju pisma i od kontekstu, w jakim był przywoływany. Na
podstawie powyższych materiałów można powiedzieć, że między jesienią 1955 a je-
sienią 1957 zapis nie blokował możliwości publikacji nazwiska Miłosza. Można
było również bez problemów pisać o nim krytycznie, ale nie tylko. Właśnie recep-
cja Doliny Issy, powieści entuzjastycznie przyjętej przez badaczy literatury Sławiń-
ską i Błońskiego pokazuje, że można było poświęcić mu rzeczowe omówienia, ta-
kie, które i dziś nie straciły na aktualności, pozbawione marksistowskiego sztafażu
(nie przeczy temu przykład – również rzeczowej i wyczerpującej – recenzji Rym-
kiewicza, zdjętej przez cenzurę raczej z powodu niefortunnego ulokowania tekstu
w piśmie, które naraziło się wcześniej łódzkiemu Urzędowi Kontroli). Jednocześ-
nie utrzymany został zakaz publikacji dzieł Miłosza w postaci druków zwartych.
Co więcej, nie wolno było także zapowiadać wydania jego książek w kraju. Uza-
sadnienia pokazują, że wówczas mamy do czynienia z okresem przejściowym: po-

40 Por. Brzegiem cienia. Kartki z dziennika (Znak, 1960); W alei bezpożytecznych rozmyślań
(PIW, 1965); Kartki z dziennika 1955-1969 (Pax, 1983).http://rcin.org.pl



111

Woźniak-Łabieniec Dolina Issy w dokumentach cenzury

jawiały się nowe dyrektywy centrali, cenzorzy konsultowali wiele ingerencji bądź
z naczelnikami oddziałów, bądź telefonicznie z Głównym Urzędem. Wiedzieli, że
w zasadzie nie wolno popularyzować Miłosza w kraju, tym bardziej go chwalić
(nie „zachłystywać się”, jak Piechal, „na jego temat”). Sytuacja zaostrzyła się w roku
1958 – nazwisko Miłosza zaczęło być konsekwentnie usuwane z większości publi-
kacji, niezależnie czy występowało w kontekście pozytywnym, czy neutralnym (jak
w dziennikach Zawieyskiego).

Badanie oficjalnej i cenzuralnej recepcji Doliny Issy pozwala jedynie na rozpo-
znania częściowe. Nie sposób zrekonstruować na tej podstawie pełnego obrazu
działań cenzury wobec Miłosza w okresie odwilży. Będzie to możliwe po uwzględ-
nieniu ówczesnej recepcji także innych jego utworów i poświęconych mu tekstów.
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