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Bożena SHALLCROSS

Poeta i sygnatury

Każda kreska wielkiego pisarza staje się cenna dla
potomności. Z zaciekawieniem studiujemy rękopi-
sy, nawet jeśli nie są niczym więcej niż fragmentami
z książki buchalteryjnej czy listem do krawca o opóź-
nieniu zapłaty. Mimowolnie uderza nas myśl, że ręka,
która skreśliła te skromne liczby, te nieistotne sło-
wa, napisała też wielkie dzieła, przedmioty naszych
badań i zachwytów, tym samym pismem i być może
tym samym piórem.

Aleksander Puszkin

Rysowanie i pisanie są w zasadzie tym samym.
Paul Klee1

Dwoiste doświadczenie pisania i rysowania – skrótowo rysopisanie – zachowu-
jąc swój peryferyjny kulturowo status, zyskuje na ważności. Język angielski okreś-
la rysowanie na obrzeżach rękopisów – przedmiot mojego eseju oraz wieloletniej
fascynacji – lapidarnie słowem doodles. Zjawisko to, tradycyjnie oddelegowane do
sfery filologii, krytyki genetycznej i edytorstwa, zainspirowało szereg ważnych
artystycznych praktyk XX-wiecznej awangardy, wewnątrz których écriture automa-
tique czy graffiti funkcjonują jako coś o wiele więcej niż dowód na wielość źródeł
wyobraźni. Kapryśne, zabawne, nieudolne, karykaturalnie podobne do plastycz-
nej twórczości dzieci oswobodziły naukowe widzenie z jednostronności uwagi sku-
pionej na pisaniu, dla której zapis wizualny rękopisów stanowi co najwyżej drugo-

1 Tłumaczenie moje – B.S.
http://rcin.org.pl
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rzędny odnośnik do procesu twórczego2. W paradoksalny sposób era technologii
komputerowej, poprzez eliminację ręcznego pisma, również powoduje wzrastają-
cą świadomość wizualnego potencjału słowa zapisanego manu propria.

Każda epoka wyrabia sobie tylko właściwy styl pisma ręcznego, zauważa Mario
Praz, lecz to spostrzeżenie należy już do przeszłości3. Nie mam jednak zamiaru la-
mentować nad zanikiem sztuki kaligrafii wśród pokoleń postskrypturalnych, lecz
poczynić prostą obserwację, że iluzoryczna bliskość ręki, pióra i kartki papieru nie
kształtuje i nie ujednolica już więcej sceny pisania. Co jednak stanie się z podpisem,
tą elementarną cząstką naszego pisma, a także skondensowanym znakiem naszej toż-
samości?4 Gdyby sparafrazować Waltera Benjamina i spytać o najbardziej wiarygod-
ny rodzaj podpisu w ramach mechanicznego powielania, padłyby dwie odpowiedzi.
Biometryczne wykorzystanie źrenicy oka do identyfikacji zrywa kontrakt społeczny,
nadający podpisowi wielką wagę prawną. Nasila się również zastosowanie odcisku
palca jako dowodu tożsamości, kiedyś znanego głównie osobom niepiśmiennym, skąd-
inąd tak inteligentnie wtopionego na zasadzie podpisu w winietki romantycznego
rysownika i ilustratora Thomasa Bewicka. Przyszłość podpisu zdaje się jednak zale-
żeć od elektronicznej, nierzadko komicznie niezdarnej sygnatury.

Podpis umieszczony na dziele sztuki – jako legitymizacja tożsamości czy au-
tentyczności – zaczęli na szerszą skalę stosować artyści renesansu, między innymi
Jan van Eyck, umieszczając swoją ozdobną sygnaturę na Portrecie Arnolfinich (il. 1)5.
Malarz nie zainicjował praktykowanego do dziś zwyczaju podpisywania dzieł sztuki,
ponieważ napisał na płótnie „Johannes de eyck fuit hic. 1434” („Johannes de eyck
tu był”), nie zaś „Johannes de eyck fecit” („Zrobił Johannes de eyck”) (il. 2). Auto-
ryzowanie podwójnego portretu miało dla niego drugorzędne znaczenie, ponie-
waż istotne było, że funkcją jego podpisu jest poświadczenie o przysiędze ślubnej
Arnolfinich. Tak przynajmniej interpretuje tę inskrypcję Ervin Panofsky w swym
słynnym artykule6. Co więcej, van Eyck nie użył swych inicjałów, ani też nie umieś-
cił ich w dolnej połaci pikturalnej przestrzeni. Artysta wykaligrafował pełne zda-
nie, niczym ornament, na ścianie sypialni Arnolfinich, powyżej okrągłego lustra
odbijającego postaci dwóch świadków zaślubin7. Tak wzmocnione przez mimesis

2 Odkrywczy okazał się pod tym względem tom poświęcony rysunkom Victora Hugo
Victor Hugo et les images. Colloque de Dijon, red. M. Blondel, P. Georgel, Diffusion,
Aux Amateurs de livres, Dijon–Paris 1989.

3 M. Praz Mnemosyne. The parallel between literature and the visual arts, Princeton 1970,
s. 27. Najnowsze polskie wydanie: Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury
i sztuk plastycznych, przeł. W. Jekiel, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006.

4 Wykluczam z pola mojej obserwacji kwestię własności, jaką ustala podpis czy
nazwisko autora.

5 Dziękuję National Gallery Picture Library za zgodę na wykorzystanie reprodukcji
na potrzeby tego tekstu.

6 E. Panofsky Early Netherlandish painting, „The Burlington Magazine” 1956 nr 98, s. 110-116.
7 Przypuszcza się, że jedną z nich był sam van Eyck.http://rcin.org.pl
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świadectwo obecności współtworzy pio-
nową oś portretu, ważną zarówno kom-
pozycyjnie, jak i semantycznie. Nieza-
leżnie od tego, czy malarz zamierzył, by
jego pikturalny koncept stał się praw-
nym dokumentem, czy nie, jego sygna-
tura stanowi kunsztownie zapisany do-
wód obecności oraz tego, co z niej pozo-
stało. Posłużę się tym znaczeniem in-
skrypcji malarza, patrząc na rękopisy
Czesława Miłosza – będą one przypo-
mnieniem jego widmowej obecności.

Samo przesunięcie zjawiska aktu twór-
czego ze sfery analizy filologicznej lub
zmistyfikowanej hermeneutyki obecności
ku widmowości pisma nie wystarcza. Aby
odczytać pewne cechy twórczego procesu
poety z jego zarchiwizowanych orygina-
łów, trzeba wniknąć we właściwą dla Mi-
łosza, a uwidocznioną na stronicach ma-

nuskryptów organizację zapisu, jego swo-
istą topografię. Śladowość tych unikal-
nych inskrypcji określa głównie mecha-
nizm rysopisania.

Surowy materiał do takich zabiegów
znalazłam w największym ponoć
z trzech archiwów Miłosza, zdeponowa-
nym w Beinecke Rare Book Collection
w New Haven, gdzie – jak napisał w wier-
szu o tej szacownej instytucji – jego los
przemienił się w litery. Wiele z jego szki-
ców, a właściwie brudnopisów, zawiera
nieskomplikowane rysunki, czasem ob-
ficie pokrywające kartki oryginałów.
Wszystko wskazuje na to, że były syste-
matycznie gromadzone i niewiele lub
prawie nic wyrzucono do kosza. Trudno
nie docenić Miłoszowego impulsu za-
chowania śladów własnej pracy i potrze-
by jej archiwizacji. Gdy jednak wspo-

Il. 1
J. van Eyck Portrait of Giovanni(?)

Arnolfini and his Wife,
 © The National Gallery, London.

Il. 2
J. van Eyck Portrait of Giovanni(?)

Arnolfini and his Wife,
© The National Gallery, London (detal).

http://rcin.org.pl
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mniałam Josifowi Brodskiemu, skądinąd autorowi ciekawych doodles, o bogactwie
tego archiwum i intensywności rysopisania Miłosza, ten jakby z odcieniem lekce-
ważenia, chociaż zmieszanego ze zrozumieniem, powiedział: „Czesław miał za dużo
czasu”8. Podobnie podchodził do rysunków Aleksandra Puszkina ich znawca Abram
Efros, uważając je za owoc „sztuki wypoczynku”9. To dość powszechny sposób
traktowania rysunków poetów – jako zbędnego nadmiaru, któremu z racji jego
uboczności poświęca się niewiele uwagi. Czy rzeczywiście rysunki i szkice kreślo-
ne w czasie komponowania wierszy wyrażają nieco frywolne zabijanie czasu przy
pomocy długopisu? Nie zgadzając się z tak pobieżnym traktowaniem wizualnej
nadprodukcji poetów, sięgnę po kilka kartek wybranych przeze mnie z bogatego
archiwum Miłosza.

Widoczna na rękopisie początku utworu Dzwony w zimie, zaczynającego się od
słów „Kiedy jechałem od gór Siedmiogrodu” (siódmej części Gdzie wschodzi słońce
i kędy zapada ze zbioru pod tym samym tytułem, 1974) pierwsza próba zapisu nosi
zaledwie dwie poprawki (il. 3)10. Chciałabym ostrzec czytelnika, że nic bardziej
zwodzącego niż ta inskrypcja, bowiem poeta wielokrotnie zaczynał komponować
ten wiersz, aby utknąć po kilku wersach i zacząć od nowa, od kolejnej czystej kart-
ki. Tak samo myli mały, prawie niedostrzegalny znaczek na dole strony, niezdają-
cy się wróżyć inwazji rysunku towarzyszącego Miłoszowemu pisaniu. Kolejny za-
pis mówiący o powstawaniu tego samego wiersza jest równie skromny, gdyż zawiera
kilka wersów i skreśleń oraz jeden gryzmoł (il. 4; również i pod względem bazgro-
łów poeta pozostawił bogatą spuściznę). Na kartce następnego szkicu (il. 5) naro-
dzinom wiersza towarzyszą rysunki niewielkich kwiatków biegnące od prawego
marginesu ku górze stronicy. W miarę jak szkielet wiersza nabierał więcej kształ-
tu, rosła chmura kwiatków, w którą poeta wplótł dwa profile i kilka kwadratów
(il. 6). Sądząc po tych śladach, praca nad wierszem nabierała rozpędu. „Kiedy
jechałem od gór Siedmiogrodu” jest jeszcze utworem dalekim od ukończenia i po-
eta usilnie pracuje nad jego kształtem, co wyraża się także w przybywaniu rysun-
ków. Psychiczna energia aktu twórczego ujawnia się wyraźnie w tej zależności,
nakłaniającej do holistycznego podejścia do rysopisania. Tym, co zbliżało pismo
i rysunek, był podstawowy element rysopisania, czyli kreska, w tym wypadku po-
zbawiona ostrości, często zaokrąglona i płynna, choć zdarzało się i tak, że idiosyn-
kratyczna skłonność poety do przemiany kreski w stulony, miniaturowy rysunek
przechodziła w gest bardziej jednoznaczny, w zdecydowane skreślenie.

8 W oryginale: „Czeslaw had too much time in his hands” (nieopublikowany wywiad
autorki z Josifem Brodskim, Nowy Jork, październik 1992).

9 A.M. Efros Risunki poeta, Moskwa 1933, s. 20.
10 Wiersze Czesława Miłosza. Copyright © 1953, 1957, 1969, 1974 by The Czeslaw

Milosz Estate. All rights reserved. Skany rękopisów pochodzą z Czesław Miłosz
Papers Collection at Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.
Dziękuję Anthony’emu Oskarowi Miloszowi za zgodę na ich wykorzystanie.http://rcin.org.pl
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Il. 3, 4, 5, 6
Rękopisy kolejnych prób rozpoczęcia utworu Dzwony w zimie, zaczynającego się od słów „Kiedy
jechałem od gór Siedmiogrodu”, siódmej części Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada ze zbioru pod

tym samym tytułem (1974).

Mimo że Miłoszowe doodles różnią się między sobą jeśli chodzi o stopień ich
uproszczenia, trudno byłoby widzieć je jako miniaturowe dziełka sztuki czy oce-
niać z estetycznego punktu widzenia. I tak, uderza nie tylko miniaturowość Miło-
szowej ikonografii, lecz i to, że te wszystkie kwiaty, kwadraty, gwiazdki czy kółka
wyłaniają się wzdłuż prawego marginesu każdej strony. Widać w tym wyraźnie
dwoistość zmagania poety. Z jednej strony objawia się tu uparte, a nawet obsesyj-
ne dążenie do wyrwania wiersza z prenatalnej pustki, a z drugiej spontaniczne,
kapryśne, przeddyskursywne pokrywanie bieli papieru czymś, co w ostatecznymhttp://rcin.org.pl
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rachunku nie będzie się liczyć. Do jakiego stopnia oryginały wierszy poety stano-
wią dowód na jego wiarę w Dajmoniona, bodaj po raz pierwszy wyznaną w Ars
poetica?. Jeśli głos ducha mówił przez poetę, musiał to być duch podwójnie utalen-
towany, Daimonion zdolny do pisania oraz rysowania, czasem z niezwykłą szyb-
kością, gdyż tekst Ars poetica? powstał w ciągu zaledwie 20 minut.

Napięcie między abstrakcyjnym i przedmiotowym obrazowaniem zapisanym
w archiwum Miłosza nabiera znaczącej roli. Rzadko jednak ludzka menażeria zło-
żona ze skarlałych sylwetek, koszmarnych twarzy czy profili przeplecionych ze
słowem – przypominająca dążenie Jean-Michela Basquiata do zintegrowania ob-
razu ze słowem, cyfrą, piktogramem – rozprzestrzenia się wszędobylsko na całej
stronie tak, jak to ma miejsce w szkicu do wiersza Rodzina z tomu Światło dzienne

(1953) (il. 7). Ten manu-
skrypt zawiera nieodłączny
ślad pisania ręką i piórem –
kleks. Miłosz przerobił ów
kleks, pojawiający się pomię-
dzy fantastycznie ozdobiony-
mi strzałkami funkcjonujący-
mi jak wektory twórczej dy-
namiki, w udziwniony propo-
rzec, wedle znanej metody
bohatera ze sztuki Aleksan-
dra Fredry.

Doodles rozpraszają się po
lewej stronie kartek, pojawia-
ją się też u ich dołu i na gó-
rze, obramowując powstające
wiersze. Sugestia pikturalnej
ramy w manuskrypcie Ducha
Dziejów, trzeciej części Trak-
tatu poetyckiego (1957), jest
tym osobliwsza, że Miłosz
zbudował ją ze znikomych,
wręcz trywialnych znaków
wizualnych (il 8). Organicz-
ny i niekontrolowany rozrost
doodles odbiera „ramie” wier-
sza jej formalną surowość
i wskazuje na zależność ramy
i tego, co ona obramowuje.
Ponieważ współgranie natu-
ralnego dla poety rytmu pi-
sania z pikturalnym zapisem

Il. 7
Szkic do wiersza

Rodzina z tomu Światło dzienne (1953).

http://rcin.org.pl
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gęstnieje niekiedy do gra-
nic nieczytelności, chcia-
łabym zajrzeć za tę zasło-
nę. W podwójnym ruchu
(Aleksander Nawarecki na-
zwał go w rozmowie ze mną
dwójruchem) poeta do-
konuje paraleli między
dwoma systemami znaków,
nie łącząc ich wszakże
w jedno tak, jak to ma miej-
sce na rysunkach Wiktora
Hugo, Aleksandra Puszki-
na czy „pikturalnym pisa-
niu” Paula Klee. Odnośnik
do techniki wypracowanej
przez Klee w okresie Bau-
hausu jest istotny, ponie-
waż symbolizuje doskona-
łe niemal przeciwieństwo
tendencji do rozdzielenia
rysopisania ujawniającej
się u Miłosza.

Współobecność i od-
dzielność rysowania i pi-
sania u Miłosza stanowią
kraniec zjawiska określo-
nego przez Jacques’a Der-
ridę skrypturalizmem11. Po pierwsze, ręczne pismo poety nie zdradza kaligraficz-
nych lub pikturalnych skłonności, zaś jego miniaturowe, wizualne zapisy nie
aspirują do pełnej realizacji skrypturalnego potencjału zawartego choćby w mini-
malistycznych, niefiguratywnych rysunkach Valerio Adamiego. Jeśli ślady aktu
twórczego w szkicach i brudnopisach Miłosza należą do obrzeży skrypturalizmu,
dzieje się tak dlatego, że ich dwójruch został uobecniony we wspólnej przestrzeni
arkusza papieru. Pod piórem poety słowo i obraz reagują na siebie jak dwie para-
lelne siły, którym ręka poety nie zezwala na wyraźne wzajemne zawęźlenie. Ryso-
pisanie, w sensie jak najdalej idącego czy wręcz całkowitego scalenia obu biegu-
nów, stanowiło dla niego trudne wyzwanie.

W innym sensie, w sensie śladowej obecności autora, cały ten rozsypany cza-
sem po rękopisach najpiękniejszych jego wierszy drobiazg odsłania treść psychicz-

Il. 8
Manuskrypt Ducha Dziejów,

trzeciej części Traktatu poetyckiego (1957).

11 J. Derrida The truth in painting, trans. G. Bennington, I. McLeod, University
of Chicago Press, Chicago–London 1987, s. 175.http://rcin.org.pl
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ną, dającą się określić jako przemienność skupienia na właśnie trwającym pisaniu
oraz na przeczuciu czy oczekiwaniu na mający nadejść moment pisania. Wizualne
notacje mają przybliżyć taki moment i wzmocnić słabnącą wolę pisania, odnowić
twórczą energię z każdym nowym znakiem zostawionym na papierze. Toteż ry-
sunki poety są czymś innym niż przerwą w pisaniu i wycofaniem się w bezczyn-
ność, gdyż opowiadają o trwaniu przy rysopisaniu, przy kartce. Trudno byłoby mi

zatem przyjąć wspomnia-
ne powyżej, redukujące
założenie, uznające Miło-
sza za poetę produkujące-
go bez większego wysiłku
doodles, będące ubocznym
owocem nadmiaru czasu
czy wypoczynku, ponie-
waż ktoś niemający czasu
może dysponować znany-
mi tylko sobie sposobami
pozwalającymi na utrzy-
manie stanu twórczego
napięcia.

Rękopis Bieli z tomu
Miasto bez imienia (1969)
pokazuje, jak Miłosz po-
zwala rysunkowi zawład-
nąć kartką i rodzącym się
tam wierszem (il. 9). Nie
ma tu miejsca na wcześ-
niejszą, wyważoną i sym-
biotyczną współzależność
słowa i obrazu. Doodles
otaczają i osaczają pierw-
sze wersy liryku, dokonu-
jąc swoistej inwazji jego

przestrzeni. Choć poeta przeinaczył rękopis w mapę sfery procesu twórczego, to-
pografia tej strony, przypominająca gęsto zalesione tereny, niczego nie symbolizu-
je ani ilustruje, jest pustym odnośnikiem. Oko czytelnika odszukuje słowa unie-
ruchomione w wąskiej wypustce bieli, jakby pragnące oddechu i więcej przestrzeni
do rozwiązania tej dość osobliwej psychomachii.

Autor zorganizował rękopis Bieli wedle optycznego rytmu widzialne – niewi-
dzialne, przeźroczyste i niezakryte – zaciemnione i skreślone. Ponieważ w swej
wersji ostatecznej utwór wywołuje obraz Paryża, miasta bieli, w opozycyjnych ka-
tegoriach widzialnego i przesłoniętego (a przy tym obecnego), można by zaryzy-
kować połączenie całości rękopiśmiennego i prawdopodobnie pierwszego szkicu

Il. 9
Rękopis Bieli z tomu Miasto bez imienia (1969).

http://rcin.org.pl
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tego wiersza z jego ostateczną wersją. Dualizm poetyckiej wizji wiersza tkwi za-
tem już w jego zarodku, gdyż zaczyna się na poziomie rysopisania. Dlatego frag-
mentaryczny szkic Bieli można potraktować jako sygnaturę procesu twórczego
i zmagań poety, sygnaturę nie całkiem dla nas straconą.

Ścisłe powiązanie znaczeń rysowania i pisania, uchwycone po grecku w cza-
sowniku to graphein, spajającym obie czynności, na poziomie wizualnego kształtu
Miłoszowych rękopisów można opisać jedynie jako współzależność w odmienno-
ści. W swej poezji Miłosz – przypominając, że nie jest z nami tak źle, skoro mamy
Breughla – rozwinął pełny i nie zawsze aż tak optymistyczny projekt ekfrazy. Wśród
jego niepokojów związanych z ekfrazą, rozumianą na wzór starożytnych jako opis
rzeczywistości widzialnej12, pojawia się pragnienie nie do zaspokojenia, pragnie-
nie, aby ująć rzeczywistość jedną kreską. Ekstremalność tego żądania kieruje ek-
frastyczne marzenie poety ku wszechmocnemu, boskiemu fiat. Wśród wielości róż-
nych kresek, jakie pozostawili po sobie polscy artyści13, wyjątkowość Miłoszowej
kreski zasadza się na szczególnej potencjalności. Gdyby założyć, że obie linearne
sygnatury, zarówno roszczeniowa kreska ekfrazy, jak i widmowe kreski z rękopi-
sów, mogą napotkać się w jakiejś wyobrażonej sferze, scali się akt rozdwojony ry-
sopisania poety.
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Signature pieces
This article discusses the dual experience of drawing and handwriting (“drawriting”) in

Czesław Miłosz’s manuscripts. Those manuscripts expose a unique whimsicality of poet’s
handwriting and doodling, providing some insights into Miłosz’s creative process. Two types
of inscription reveal two different sides of creation: one tending to discipline and chisel the
words, the other spontaneous, improvising, seemingly whimsical, yet suggestive of an
obsessive insistence on forging a fledgling poem.

12 O tym, że początkowo ekfraza nie opisywała dzieł sztuki pisze R. Webb w artykule
Ekphrasis Ancient and Modern: The Invention of the Genre, „Word & Image: The
Journal of Verbal / Visual Enquiry” 1997 no 1, s. 7-18.

13 Najważniejszą zapewne okrzyknąć można kreskę Jerzego Nowosielskiego, nazwaną
przez Jerzego Tchórzewskiego „prostą Nowosielską”.http://rcin.org.pl




