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Niesamowite, niem. Das Unheimliche, ang. the Uncanny, nalezace dzis do chet-
nie przywolywanych poje¢ w analizach literatury nowoczesnej, stanowito w pew-
nych swych odmianach cz¢$¢ niemal zwyczajnego wystroju retorycznego utworow
powstajacych w epoce Stanistawa Brzozowskiego. Niejedna ze scen powiesci tego
autora, niejeden z fragmentow jego tekstow krytycznych opracowany zostat z uzy-
ciem stylistyki kojarzonej z niesamowito$cig rozumiang dosy¢ potocznie — jako
jezykiem nazywajacym to, co wstrzgsajace, niestychane, wyjatkowe. Znaczenie
przydawane Unheimliche w dzisiejszych badaniach, a wywiedzione z psychoanali-
zy, ze studiow Freuda, Lacana, Kristevej 1 inych, stawalo si¢ raz po raz przedmio-
tem uwagi Brzozowskiego dopiero w okresie wzmozonych prac nad literaturg an-
gielska. Zaczal wowczas analizowac skutki dotknigcia przez niesamowite, ktore
wydziedzicza ze swojskosci wlasnego Swiata, uSmierca Ow $wiat, a nast¢pnie doko-
nuje powrotu jego widmowej postaci. Krytyk zamierzat przed Smiercig napisaé
m.in. rzecz o Conradzie, gdzie znalazloby si¢ miejsce dla rozwazenia zastanawia-
jacego przypadku lorda Jima. Na stronach Pamigtnika pisat o nim nast¢pujgco:

Zabija go utrata wlasnego szacunku, poczucia wlasnej godnosci. Od tej chwili ginie dla
niego caly olbrzymi $wiat, ktory materialnie go otacza, w ktorym bierze udziat. [...] Ten

Praca naukowa finansowana ze srodkow na nauke w latach 2009-2012 jako projekt
badawczy wiasny Nr N N103 087637 pt. Stanistaw Brzozowski — (Ko)repetycje.
Z genealogii nowoczesnej literatury i kultury,w Polsce.
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swiat zostal tu wchioniety przez wir sumienia biednego lorda Jima, [...] wszystko stafo
sie wewnetrznym, i ta ruina wewnetrzna z Kolei stala si¢ ruina Zyciowa.!

Zainteresowanie postacig lorda Jima to jedna z kilku podobnych uwag Brzo-
zowskiego na temat ludzi w stanie upadku. Z utratg godnosci, z odlgczeniem od
spolecznej wspdlnoty przez napi¢tnowany czyn wigze si¢ znamienne doswiadcze-
nie utraty $wiata, ktory wszak wcale nie ginie, lecz wkracza do wnetrza pognebio-
nej jednostki. Tam zaczyna zamieszkiwac ow umarly »olbrzymi $wiat”, ktory jako
niedostepny z powodu niegodnego czynu nie tylko ginie, lecz jako niezywy nawie-
dza na powrdt lorda Jima. Okresla si¢ w ten sposdb wlasciwy — wedle Brzozow-
skiego — dramat Conradowego bohatera: rozlegly kolonialny $wiat nowoczesnej
brytyjskiej podmiotowosci przezywa dotkliwy kryzys, w samym centrum moder-
nizmu pojawia si¢ znana ze wspotczesnych studidéw niesamowitos¢. Ruiny nowo-
czesnosci nawiedzajg wnetrze przegranego zyciowo lorda Jima, gdzie zjawia si¢
ona jako straszace widmo samej siebie, zas — jak bedzie sugerowal Brzozowski —
wlasciwe zrozumienie modernizmu wymagacé bedzie wgladu w sposoby radzenia
sobie jego pokolenia z rownie glebokim kryzysem nowoczesnosci. Nawiedzajace
nowoczesno$¢ niesamowite byloby jednym z wazniejszych skiadnikow szkicowa-
nego na nowo przez autora Idei pejzazu epoki. O jego wstepne okreSlenie chodzié
bedzie w ponizszym opisie.

W dwoch wstepach do Glosow wsrad nocy krytyk przedstawial m.in. moderni-
styczny swiat zbudowany przez heroiczny wysitek jednostek nowoczesnych. Byty
to podmiotowosci typowe dla mysli Brzozowskiego, wsparte na pot¢znej woli, two-
rzace same siebie, znajace pozytywny wymiar pracy, dzielnie znoszace przeciwno-
sci losu. Jak wspominatem, krytyk studiowal prototypowe dla nowoczesnosci for-
my zycia zbiorowego oraz jednostkowego w Anglii za posrednictwem licznych
fapczywie poznawanych dziel literackich i filozoficznych. W ten sposob zetknat
si¢ z przypadkami osobliwej postaci przezycia, o ktéorym sam mowil jako o nie-
usuwalnie tragicznym rysie modernistow. Najkonsekwentniej opisal 0w przypa-
dek w waznym dla siebie eseju Charles Lamb (wyjatkowosc¢ tego tekstu podkreslat
pozniej m.in. wydawca Glosow. .. Ostap Ortwin?). Ta skomplikowana, wielowatko-

1S Brzozowski Pamigtnik, wstep M. Wyka, oprac. M. Urbanowski, Zaklad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 2007, s. 176.

2 0. Ortwin w Przedmowie pisal z emfaza: ,,[Brzozowski] koficzy studium o Lambie,
arcydzielfo intuicji 1 subtelnosci krytycznej, najwiotsza, najstrzelistsza ze
wszystkich, jakie kiedykolwiek wysnut, tkaning mysli muslinowo-zwiewnych,
pierzchliwych, wymykajacych si¢ i nieuchwytnych, tajacych mnostwo
niesamowitych przemilczen, przedziwo kontemplacji duszoznawczej, uwite
z oblocznie bezcielesnych przeczué, najmisterniejsze, najkruchsze moze,
najbardziej uduchowione i z cigzaru gatunkowego wyzwolone studium literackie,
jakie w ogole literatura polska posiada” (O. Ortwin Przedmowa, w: S. Brzozowski
Glosy wsrod nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej,
Wydawnictwo Krytyki Rolitycznej, Warszawa 2007, s. 37; wszystkie cytaty
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wa opowies¢ o angielskim pisarzu i krytyku wyjasniala charakter jego utworéw
znaczeniem fundamentalnego dlan wyzucia ze $wiata codziennosci. Proponowana
przez Brzozowskiego fikcja genezy dziet Lamba odsyta do wrazen dziecka prze-
straszonego mozliwg okropnoscig otaczajgcego go swiata, okropnoscig tym dotkliw-
szg, ze nie rozumiang przez dorostych zyjacych w ztudnym poczuciu bezpieczen-
stwa. Podobnie widziane dziecko przypomina, zdaniem autora Legendy Mlodej
Polski, rozbitka porzuconego na wyspie przez wspolpodroznikéw, znajduje si¢ ono
»W nieznanym kraju”, wydane »na pastwe rzeczy i sil, ktore jemu tylko groza”
(G, 5.268) . Zamieszkiwanie dziecka w strasznym »Swiecie, Ktory jest tuz, a wszystko
inne zdaje si¢” (G, s. 268), owa fikcja genezy modernistycznego podmiotu wedle
p6znych pism Brzozowskiego interesujaco kontrastuje z niektérymi dzisiejszymi
opisami nowoczesnej podmiotowosci. Jak bowiem powiada wspolczesny brytyjski
filozof i socjolog Anthony Giddens?3, niezbednym skfadnikiem uposazenia byto-
wego nowoczesnej jednostki refleksyjnej jest zbudowane w dziecinstwie »poczu-
cie bezpieczenstwa ontologicznego”, gdyz bez niego, bez wyuczonej przez doroste
otoczenie nieuwaznosci stosowanej w obliczu realnych zagrozen codziennego zy-
cia, nie sposob sprawnie funkcjonowac w spoleczenstwie modernistycznym. Tym-
czasem wywiedzione z obserwacji doswiadczen tej samej kultury brytyjskiej stu-
dia Brzozowskiego juz sto lat wczesniej mierzyly si¢ z przypadkiem, ktorego
drastycznosci Giddens wolal nie bra¢ pod uwage — przypadkiem mozliwego tgcze-
nia nowoczesnego zycia jednostkowego z poczuciem braku bezpieczenstwa onto-
logicznego.

Charakterystyczng fabutg ksigzek Lamba byta opowies¢ o kims, kto wychodzi
z domu i tuz za rogiem spotyka go nieszczg¢scie na zawsze oddzielajace od szansy
doznawania przytulnej swojskosci udomowionego Swiata. Brzozowski w doli upad-
fego modernisty spostrzegat dziatanie ztego czaru:

Upadek to wiasnie wyjscie z typu, to czar, ktory sprawia, ze typowe, a wigc jedyne rzeczy-
wiste zycie staje si¢ niedostepne, ze za dotknigciem rak, na ktorych cigzy taka klatwa,
wszystko staje si¢ nie zlotem, jak miafo to miejsce u Midasa, lecz cieniem, nierealnoscig
ztudzenia, bledu, ktamstwa. (G, s. 269-270)

Ostatnie stowa nie pozostawiajg watpliwosci, ze udziatem cztowieka nowoczes-
nego naznaczonego niesamowitym staje si¢ inicjacja w horror ontologiczny nowo-
czesnosci. Chege nie chcge musi on poznac jej podszewke, ogladac bez ustanku jej
»nierealne” odbitki, uwewnetrznic¢ odczucie, ze ,wszechswiat caly jest hanté” (fr.
‘nawiedzony’) (G, s. 266). Ten fundacyjny sens kondycji ustanawianej przez inge-
rujace w nowoczesnos¢ niesamowite odstonit Brzozowski z calg stanowczoscig two-
rzac egzystencjalng sceng pierwotna:

z Glosow... pochodza z tego wydania i zaznaczane sa w tekscie glownym jako G
z podaniem numeru strony).

3 Zob. A. Giddens Nowocsesnos¢ i tossamosc. wJja” i spoleczenstwo w epoce pognej
nowoczesnosci, PWN, Warszawa 2010.
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Bylismy inni, my takze — my takze zacz¢liSmy, zmgciliSmy, przyszliSmy nieznani, nie
bylto nas, nic nie byto, inne byto to, co bylo tu przed nami i inne tez jest to, czym jesteSmy
my. [...] My bylismy kroki ludzkie, stapania, echa, glosy w nieznane noce, noce o rozwia-
nych wlosach, rozszerzonych poza moznos¢ oczach, czarnym krzyku. Domowe duchy
codziennego ogniska oddalajg si¢, rosng w mroku, $wieci jak pozar calego swiata zar ogni-
ska, szara reka kiadzie si¢ na sercu. 70 Ja. Na zwaliskach dnia codziennego zasiadl pan
postrachu... (G, s. 280-281)

Doniostos¢ tej wypowiedzi wynikataby nie tylko z zatozycielskiego charakteru
owej wizji. W cytacie tym tytulowa formuta planowanej ksigzki, ,»gtosy wsrod nocy”,
znalazta swoj mocny kontrapunkt w wyrazeniu »glosy w nieznane noce”. Pierwsza
fraza, objasniona w drugiej przedmowie do tomu, oznaczala pojawiajace si¢ w co-
raz to nowych miejscach nowoczesnej Europy poszukiwania mocnej, wolicjonal-
nej, opartej dumnie na samej sobie, siebie tworzgcej podmiotowosci. Zostala tez
poddana estetyzacji przez elementy stylistyki niemal bajkowej, moze nawet kole-
dowej, glosy te pojawialy sie przeciez ,wsrdd cichej i glebokiej nocy” (G, s. 105),
zapowiadaly narodziny ekscytujgcej, aktywistycznej kultury. W szkicu o Lambie
»glosy w nieznane noce” nalezg juz w calosci do stylistyki niesamowitego, stoja
obok ,czarnego krzyku”, ,rozszerzonych poza moznos$¢ oczach”, ,zwalisk dnia
codziennego”. Stylistyka ta, ekspresyjnie nieutemperowana, ukazuje dramat uwi-
ktania w niesamowito$¢ jako uprzedzajacy i okreslajacy swoja intensywnoscig
wszystkie inne zaangazowania jednostek. Wynik zestawienia tych formul byiby
nastgpujacy: prezentowany we wstepie czarowny moment narodzin nowoczesnej
Europy wyglada jak jedna z wielu bajek szczesliwych ludzi, ktorzy nie musieli
poznac wydziedziczenia z mozliwosci jakiejkolwiek ,bajki” jednajacej ze Swiatem,
wydziedziczenia przyniesionego przez doznanie Unheimliche. Zamiast nowoczes-
nosci bajkowej zapowiadanej przez »glosy wsrod nocy” pojawia si¢ odwolujgca je,
wskazujgca na kluczowe znaczenie Unheimliche wizja nowoczesnosci ujetej w mo-
dalnosci niesamowitego sygnalizowanego przez parafraze ,glosy w nieznane noce”.

Podkreslona przez Brzozowskiego ,pierwszo$¢” niesamowitego konturu czy
aury spowijajacej zjawiajacg si¢ w swiecie jednostke nie jest wszak powodem do
jakiego$ catkowicie paralizujgcego lub nihilizujacego samookreslenia si¢ owego
podmiotu. Krytyk poznaje nie tylko nieopisywalna groz¢ nieodiacznie towarzy-
$z3caq nowoczesnosci, lecz takze rozmysla nad kilkoma kolejnymi momentami uzy-
skanej w ten sposob samowiedzy. Lamb mial, zdaniem polskiego krytyka, zdol-
no$¢ do uruchamiania wyobcowujgcego ogladu wiasnych dziatan, jakie przynosi
spojrzenie na siebie od tytu:

Zyjemy nieustannie poza wlasnymi plecami: zycie nasze ukrywa sie przed nami za za-
kretem mysli, jak ktos, co wie, ze mu niepodobna zaufaé. I to wlasnie, to czajace si¢
i nieznane, skradajgce si¢ i wykretne, to cos, czego szyderczg obecnos¢ czujemy poza kazda
naszg najbardziej znang nam, zaufanie wzbudzajaca chwila, to cos, co wiedzie¢ si¢ zdaje
ciemng i zdradziecka tajemnice¢ o nas samych, to my sami, rzeczywisto$¢ nasza, niepoje-
ta istota czlowiecza, spowinowacona gdzie§ w szydzacym z nas mroku z rzeczami, kto-
rych groza nawet nie da si¢ wprost ujac. (G, s. 265)
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Spogladajacy na siebie od tytu podmiot to klasyczna scena przezycia niesa-
mowitego, ktéra przez badaczy opisywana byla na przyktadzie réznych dziet li-
terackich. Prezentowana nieraz przez literature dziwnoS¢ osiggana przez spoj-
rzenie w lustro odbijajgce plecy i tyl glowy wytraca z familiarnosci odnoszenia
si¢ do samego siebie, niepokoi mozliwoscig uswiadomienia sobie czegos, co Brzo-
zowski nazywa $mialo: ,trup nasz wiasny, wlasny nasz upior jest juz w nas obec-
ny” (G, s. 267). Cialo jawi si¢ jako zywy trup oraz jako automaton, ktorym poru-
szamy zdalnie niczym komputerowym awatarem, jego upiorna materialnos¢
wtrgca je w stan posredni miedzy swojskoscig a obcoscia, zaznajemy nagle jego
naraz przyswojonej i nieprzyswojonej natury, co wiecej — mozemy wzig¢ udziat
w przemysleniu, przepracowaniu mozliwych uzytkéw z nowego skonfigurowa-
nia swoich odniesien do na wpdt automatycznego, wlasnego ciata. Owg zdolnosc
do samodzielnego kreowania relacji z wlasnym cialem-automatonem wypada
mocno podkresli¢, gdyz jest to jeden z wazniejszych pozytkéw przynoszonych
przez perspektywe niesamowitego, ktére ujawnia cielesnego trupa czy upiora.
Brzozowski zaznacza wrecz, ze stajemy w ten sposob po stronie tego, co nas zdra-
dza, ze spiskujemy przeciw sobie z szydzgcymi z nas spojrzeniami rzucanymi
nam zza plecow. Oznaczaloby to, ze nagle stajemy, a nawet stoimy od zawsze,
dzieki okreslajgcej nas przez niesamowite nowoczesnej kondycji, w miejscu, z kto-
rego kto$ spoglada na nas z wyobcowujgcej perspektywy i rozwaza mozliwos¢
manipulacyjnego postuzenia si¢ nami. Jest to migdzy innymi perspektywa zdra-
dzajacego nas, cynicznie sterujgcego naszymi poczynaniami tajnego agenta, kto-
ra to perspektywa nie mogla nie niepokoi¢ Brzozowskiego z racji réznych zwia-
zanych z tym spojrzeniem przezy¢ biograficznych. Sprobujmy na chwilg przyjac
podobna hipoteze. Ow wytwarzajacy efekt panoptyczny agent, reprezentant upad-
tej nowoczesnej wtadzy, swa przewage mogt zyskiwac jedynie jako kto$ straszacy
mozliwos$cig uruchomienia niesamowitego spojrzenia na nas jako na upiorne,
sprowadzone do automatonow ciata. Straszgc wprowadzeniem w zycie owej wy-
obcowujacej perspektywy, podtrzymywal wytgcznos¢ w dziedzinie okreslania
relacji tgczacych nas z tak widzianym ciatem. Tymczasem Brzozowski, zgadza-
jac sie na podobng zdrade, na gorzkie szyderstwo spojrzenia od tytu, mogt prze-
ja¢ wiadze definiowania takze tych relacji wlasnego ja z ciatem-automatonem.
Mozna te rzecz zobrazowaé przez przywolanie dziela plastycznego René Magrit-
te’a Reprodukcja zakazana, gdzie spogladajacy w lustro mezczyzna widzi wiasne
plecy i tyl glowy. Obok wielu znanych wyktadni owej sceny pojawié si¢ moze
i najdostowniejsza, ktora podkreslataby, iz przedstawiony rodzaj reprodukeji jest
tym, co naprawde stanowi czg¢sto przedmiot zakazu. Dokladnie tego nie wolno
zrobié, gdyz wdrazanie jednostki do rownie niesamowitego spojrzenia na sama
siebie pozbawiloby cyniczng wiadz¢ nowoczesna, jak powiedziatby o niej Peter

4 P Sloterdijk Kiytyka cynicznego rozumu, przel. P. Dehnel, Wydawnictwo Naukowe
Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej, Wroctaw 2008. Zob. szczeg. podrozdzial Oswiecona
przeszkoda oswiecenia, s. 93-100.
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Sloterdijk®, jej najsilniejszego narzedzia kontroli. O$wiecone rezimy nowoczes-
ne, opisane przez Sloterdijka, swoje dzialanie i skutecznos¢ zasadzaly na tym, ze
znaly 1 ukrywaty przed poddanymi pewne rodzaje wiedzy dostarczanej przez
nowoczesnos$¢. Przeciwko wiasnie takiemu rodzajowi ukrytej ,wladzo-wiedzy”
wystepujg przedstawienia podobne do obrazu Magritte’a, tj. obnazajg mecha-
nizm ukrywania przed nowoczesnymi ich wlasnej wiedzy o nich samych, ktore
to ukrywanie staje si¢ narzedziem w reku upadtej wiadzy nowoczesnej. Symboli-
zowane przez te wladze spojrzenie tajnego agenta, zdradzieckie i szydzace, zo-
staje zniesione przez odstonig¢te dzigki niesamowitoSci spojrzenie na siebie od
tytu, gdyz odblokowuje ono ukrytg w ten sposob cze¢s¢ samowiedzy podmiotu.
Dlatego Brzozowski usilnie powtarzal, ze modernista wie o swych narodzinach
z niesamowitego, ze jest to wiedza, ktorg moze catkowicie odzyskac i uczynié¢ na
powrdt narzedziem swoich tworczych uzyc.

Kolejnym elementem rozszerzanej przez doznanie Uncanny samowiedzy jest
kwestia relacji migdzyludzkich i - szerzej — spotecznych. W obrazie wspolnoty
nowoczesnych, jaki proponuje polski krytyk we wstepie do Glosow wsrod nocy,
wyrazilo si¢ przekonanie, ze jest to zbiorowos¢ wolnych duchéow, odpornych na
przeciwnosci, pokrzepionych mozliwoscig udziatu w stawaniu si¢ modernistycz-
nego $wiata. Tymczasem znajdowane w pismach Brytyjczykow wizje relacji spo-
tecznych ukazywaly raz po raz inwersje nowoczesnej wspolnoty w gromade ludz-
ka naznaczong przerazajacg obcoscia i nieludzkoscig. Brzozowski wskazuje na
kilka odmian konwersji porzagdku nowoczesnej spolecznosci. Pierwsza z nich
wynika z rodzinnych doswiadczen Lamba, ktorego siostra w ataku obtedu zabita
chorg matke i ranita ojca, jej szalefnistwo nie ming¢lo na stale, podobne napady
morderczej agresji wymierzonej takze w najblizszych co rusz powracaly. Lamb
pozostal przy siostrze, podjal si¢ opieki nad nia, co czg¢scig jego codziennego
zycia uczynito mozliwos¢ $mierci z r¢ki bliskiej osoby. Juz to pozwala chyba na
ogolniejsza obserwacje, iz pisarz angielski musial zy¢ ze Swiadomoscia, iz prze-
strzen spoleczna bez zadnego uprzedzenia stawac si¢ mogla przestrzenig ludz-
kiej tragedii, skoro nawet najblizsi zachowywali si¢ tak wobec siebie w chwili
nawiedzenia przez obled.

Odmiennym przypadkiem wyobcowania z przestrzeni spolecznej nowoczesnosci
bylyby wymieniane przez Brzozowskiego $wiadectwa cierpien dzieci zamieszku-
jacych rozne piekla rodzinne. Zona Roberta Browninga byla przesladowana przez
ojca od najwczesniejszej mtodosci, kiedy tylko zauwazyl, ze zamierza wyjechac¢ do
Wtoch dla poratowania zdrowia, a pewnie i zycia. Rownie mitosno-nienawistna
byta reakcja ojca na wies¢ o planowanym zamgzpojsciu corki. W tej i innych sytu-
acjach opisywanych przez polskiego krytyka rodzina stawatla si¢ prototypem spo-
fecznego wigzienia, w ktérym peina kontrole nad domownikami posiadat zwykle
ojciec, pod pretekstem mitosci zadreczajgcy wszystkich zamykanych w klatce do-
mowego zycia. Nietrudno w podobnym obrazie dostrzec czego$ na ksztalt wizji
spoleczenstwa jako penitencjarno-dyscyplinujgcej machiny wladzy opisanej przez
Michela Foucaulta w Nadzorowac i karac.
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Wreszcie przykiad najbarwniejszy, pochodzacy z biografii angielskiego pisa-
rza Lafcadia Hearna. W latach swojej mlodosci buntowat si¢ przeciw katolickie-
mu wychowaniu, a do najbardziej znienawidzonych przez niego strazniczek reli-
gijnej poprawnosci nalezata niejaka kuzynka Jane. To ona stala si¢ bohaterka
paraokultystycznego widzenia:

Pewnego dnia, [...] gdy kuzynka Jane byta od diuzszego czasu nieobecna i nikt nie ocze-
kiwat jej powrotu, ujrzal on ja nagle w korytarzu prowadzacym do pokoju, w jakim za-
zwyczaj mieszkata; przeszla ona kolo niego w milczeniu, nie tylko nie patrzac na niego,
ale w dziwnie nienaturalny sposob odwracajac glowe. Po pewnym czasie, gdy wszedt za
nig do jej pokoju, glowa jej wcigz byta odwrocona [...]. Z dziwnym strachem juz usitujac
zajrze W jej twarz, z przerazeniem spostrzegt chlopiec, ze nie ma jej wcale, Ze ta jakby
wywichnigta w szyi glowa jest bez twarzy. Ta halucynacja zapanowata nad jego wyobraz-
nig do tego stopnia, ze gdy po jakims$ czasie kuzynka istotnie wrocita [...] nie mogt juz
przezwyciezy¢ podejrzenia, ze jest w niej zawsze co$ innego, co$ ukrywajacego si¢ poza
tg twarza, ktora moze w ten sposob znikac... (G, s. 267)

Zapis ten jest o tyle interesujacy, ze w doswiadczeniu niesamowitego, okresla-
jacym na stale myslenie Haerna o relacji miedzyludzkiej w nowoczesnosci, nie-
mozliwa stala si¢ epifania twarzy. Etyczna nadzieja wpisana w pdzniejsze projek-
ty w duchu filozofii Lévinasowskiej zostaje uchylona przez okropno$¢ przezycia,
w ktorym inny w ogéle nie ma twarzy, jego glowa jest na zawsze odwrdcona.
W halucynacyjnym objawieniu Haerna okazuje si¢, ze twarz moze znikac, jest tyl-
ko chybotliwg powierzchnia, pod ktérg czyha nieustannie na swoje ujawnienie
napawajace lekiem ,co$ innego”. Bog stoi oczywiscie po stronie Jane, stanowi
»inne”, ktore ,moglo zna¢ najtajniejsze mysli chlopca, jego bunty, petne strachu
1 awanturniczego oczekiwania inwokacye szatana” (G, s. 267). Kuzynka z odwro-
cong glowg jawic si¢ moze jako realizacja budzacej groze¢ mozliwosci, iz cala otacza-
jaca jednostke nowoczesna wspolnota stanie si¢ gromada podobnie odwroconych.
Podejrzliwa, karcaca Jane i na jej obraz uksztattowany Bog byliby symbolicznym
odbiciem modernistycznej spotecznosci przemienionej nagle w msciwy, niedajacy
si¢ nigdy przejednac sad. Bytoby to okazjg do spostrzezenia, iz odnajdywana przez
Brzozowskiego wizja nowoczesnej wspolnoty bliska jest tej, ktoéra ujawnialta sie
poprzez niezliczone procesy, biurokratyczne procedury, urzednicze weryfikacje
w przedstawieniach powiesciowych Franza Kafki.

Wymienione trzy przypadki konfrontowaly podmiotowos$¢ nowoczesng z wie-
dzg przyniesiong przez niesamowitg transformacj¢ modernistycznej wspélnoty.
Przestrzen spoleczna mogla si¢ raptownie zmieni¢ w miejsce niepojetego mordu
z rak najblizszych, radykalnego zamknigcia w zbiorowym wigzieniu, bezlitosnej
1 pozbawionej rozpoznawalnych reguf procedury penitencjarnej. Przynoszona przez
podobne doswiadczenia wiedza uniemozliwiala jednostce pigkne marzenie o wspol-
nocie nowoczesnych. Odczarowanie relacji migdzyludzkich w Swiecie modernitas
rodzilo raczej silng pokuse ucieczki od nowoczesnosci, odwrocenia sie od odwro-
conych. Oznaczaloby to jednak ucieczke od fantazmatu niewinno$ci nowoczesne-
go Swiata do fantazmatu jego calkowitego upadku w stan bliski Ziemi Ulro. Zapo-
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wiadajace potwornos¢ XX-wiecznej nowoczesnosci doswiadczenia spoleczne an-
gielskich rodzin opisanych przez literature sktaniaty raczej do obserwacji, iz nale-
zy tworzy¢ wspolnot¢ nowoczesna pomimo czy przy uwzglednianiu wiedzy o jej
zdolnosci do naglego upadku w nieludzkos¢. Tak dla Lamba podejmujacego si¢
opieki nad siostrg, jak i dla Brzozowskiego najwazniejsza staje si¢ koniecz-
nos$¢ i zdolnos¢ odbudowywania nowoczesnej wspdlnoty po
jej kolejnych katastrofach.

Jak wszakze wytlumaczy¢ fakt, iz u osob takich jak Lamb udaje si¢ przezwy-
cigzy¢ pokuse urazowej reakcji na niesamowito$¢ nowoczesnosci, dlaczego zamiast
ucieczki w fantazmat odtwarzajg Swiat modernistyczny po jego katastrofalnej prze-
mianie i samolikwidacji? OdpowiedZ Brzozowskiego zmierzataby chyba do stwier-
dzenia, iz w chwili owej decyzji doszta do gtosu nieswiadomos¢ religijna Lamba
ito ona sklonita go do ponownego zaangazowania w nowoczesng codziennosc.
W eseju pojawiaja si¢ liczne sygnaly oraz wypowiadane wprost przekonania, iz
nie mozna trwac przy modernizmie bez wsparcia ze strony uczuc religijnych. Hi-
storia kleski podmiotu wciggnietego w Swiat niesamowitej nowoczesnosci mozli-
wa jest do odwrodcenia jedynie, gdy zacznie ukladac si¢ w dyskretnie zaznaczajaca
si¢ histori¢ upadku i odkupienia czy zbawienia. Innym stowy: inicjacja w Unheim-
lichkeit modernizmu wigze si¢ z obudzeniem wrazliwosci religijnej nowoczesnej
podmiotowosci. Mozna by powiedzied, iz dzisiejsze reinterpretacje tej formacji
dokonywane przy uzyciu formuty postsekularyzmu czy kryptoteologii, znalazty
jeden ze swych pierwszy przejawow, i to oryginalnych mysSlowo, w péznych tek-
stach krytycznych Brzozowskiego.

Autora Glosow... intryguje sposob, w jaki Lamb wplata jakosSci oniryczno-wy-
obrazniowe w przedstawianie najbardziej realistycznych i zwyczajnych aspektow
zycia. Rozluzniona tkanka prezentowanej w jego pismach codziennosci stuzy¢ ma
do wyrazenia osobliwej, jedynie cz¢Sciowo przedstawialnej sfery religijnej, o kto-
rej przywolywany w tym fragmencie kardynal Newman moéwil: ,wiem, ze wiem, ze
rozpoznam wszystko, co nie jest tg wiedzg” (G, s. 261). Formuta Newmana jest
proba okreslenia zasad ekspresji nieSwiadomosci religijnej, ktora istnieje inaczej
niz nieswiadomos¢ psychoanalityczna. Nie dziata tutaj znana zasada psychoanali-
tyczna »nie wiem, ze wiem”, lecz inna zasada, wedle ktérej »,wiem, ze wiem”. Wy-
nikaloby z niej, ze zadaniem urefleksyjnionej i uwrazliwionej religijnie przez do-
swiadczenie Uncanny jednostki nowoczesnej jest uprzytamnianie sobie dziatajacych
w niej odruchow religijnych. Tautologiczne ,wiem, ze wiem” wskazuje na wysitek
trwania przy wiedzy, ktora nie chce si¢ catkiem uprzystepnié¢ lub dost¢pna jest
przez swg negatywnos¢, czyli to, co ,nie jest tg wiedzg”.

Brzozowski przedstawia tworczos¢ Lamba bardzo poetycko, aby obecna w stu-
diowanych tekstach ulotna materia codziennosci ukazata si¢ w jej zwigzku z rozny-
mi figurami religijnosci. Powszednio$¢ odzyskiwana przez podmiot podtrzymujacy
swg wierno$¢ nowoczesnosci po doswiadczeniu niesamowitego (symbolizowanego
W ponizszym opisie, jak wyjasnia Brzozowski, przez granitowe skaly) sportretowa-
na zostala nast¢pujgco:
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W najsubtelniejszych zagigciach i rozgate¢zieniach mysli Lamba rozsiadi si¢ na wpot ptasi,
na wpot elfi rod istotek przenikliwych i bystrych, usmiechnietych i jasnowidzacych. [...]
Zaprzysiggly one skrzydlata wierno$¢ bezpieczenstwu granic powszedniosci [...]. Zja-
dacz form ibarw [...]. Nuda zuzywa sama rzeczywistos¢. Gdy jest zanadto pewna, by¢
przestaje. Rod elfi, rod skrzydlaty i ruchliwy jest przednig straza, pikieta wysunigtg az
na krafice zacierajacego, trawigcego ksztalt zuzycia [...]. Swiat caly zawist na jaskétczych
skrzydiach, na wiosennym $wiergocie natchnienia pierwszych elféw. Tak wiele zostaty
wplecione powietrznych nici, ze wazka budowa rzeczy kotysac si¢ i chwia¢ zaczyna przed
nami jak dym i spoza mgly wyzierajg granity i skaly nieznanego krolestwa olbrzymow.
(G, s. 279-280)

Warto dodac, ze nieco pdzniej zjawiaja si¢ w owej poetyckiej impresji na temat
odnajdywanej codziennosci ,domowe duchy codziennego ogniska” (G, s. 281). Obok
pochodzacych z nordyckiej mitologii bozkdéw plodnosci (elféw) spotykamy zatem
charakterystyczne dla wielu przedstawien religijno-mitologicznych byty strzega-
ce spokoju 1 szczescia ludzkich siedzib (rzymskie Lary i Penaty itd.). Wszystkie
one zajmujg si¢ podtrzymywaniem codzienno$ci nowoczesnej jednostki, a znaj-
dujg si¢ wjej »najsubtelniejszych zagieciach i rozgalezieniach mysli”. Brzozow-
ski kilkakrotnie podkresla ich pierzchliwg, ale nieustajacg aktywnos¢, sag bowiem
trudnymi do uchwycenia, pétswiadomymi wytworcami-wytworczyniami owej co-
dziennosci. Caly obraz nalezatoby przeto zinterpretowac jako zapis dziatania reli-
gijnej nieswiadomosci nowoczesnego podmiotu, ktora zaangazowana jest w two-
rzenie jego powszedniego zycia. Elfy, ,domowe duchy codziennego ogniska”
i chrzescijanskie motywy oraz symbole wpisywane przez Brzozowskiego w obraz
jednostki zgadzajacej sie na odtwarzanie nowoczesnosci po objawieniu jej niesa-
mowitego profilu stanowig przeno$ne okreSlenie uaktywnionej wrazliwosci reli-
gijnej owej jednostki.

Wydaje si¢ zatem, ze podobnie widziana religijnos¢ upowaznia¢ moze do dal-
szego dookreslenia odmiennych wobec Freudowskiej psychoanalizy sensow prze-
zycia niesamowitosci. Wspolczesny badacz postsekularyzmu kultury nowoczesnej,
Eric Santner, proponuje termin ,psychoteologia Zycia codziennego™. Santner
odczytal bowiem mysl Franza Rosenzweiga jako reinterpretacje mysli Freuda.
Znana Freudowska ,psychopatologia zycia codziennego” oznaczala sytuacje pod-
miotu, ktory wyplatywal si¢ z urazowych ograniczen jego zwyczajnych, rutyno-
wych dziatan poprzez ciagla prace uswiadamiania sobie pochodzenia i sensu owych
urazow. Zamiast tego Rosenzweig zache¢cat do wiaczenia si¢ w strumien zycia, ktory
przeptywa obok jednostki analizujacej sens swych fantazmatow i bedacej w ich
wladzy. Zachetg ku temu miala by¢ religijnie rozumiana mifos¢ blizniego. W ese-
ju Brzozowskiego psychoteologia zycia codziennego oznaczata opis swiadomoscio-
wych zaangazowan w codzienno$¢, ktorych pétjawnym zrodiem czy impulsem
okazywatla si¢ religijna nieswiadomo$¢ nowoczesnego podmiotu. W tym sensie
niewatpliwie Brzozowski projektowal wariant psychoteologii zycia codziennego.

5 E.L. Santner Psychotheology of evervday life. Reflections on Freud and Rosenzweig,
University of Chicago Press, Chicago 2001,
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Rosenzweig czytany przez Santnera wcigga jednostke w strumien zycia w imig
milo$ci blizniego, tym sposobem owa jednostka uzyska¢ moze biogie odczucie
wzmocnienia jej sit zyciowych. Ostatecznym celem owej Rosenzweigowskiej psy-
choteologii byto bowiem ,wiecej zycia”. Projekt Brzozowskiego kierowaliby sie ku
nieco odmiennemu ujeciu. Uaktywnienie wrazliwosci religijnej péljawnie wytwa-
rzajacej nowoczesng codzienno$¢ nie odnositoby si¢ po prostu do zycia, religijnos¢
nie wzmacnia 0sob chcgcych zwyczajnie odczu¢ swoj zwigzek z zyciem i oddac si¢
jego afirmacji. Wedle autora Plomieni Lamb odnajdowal droge do nowoczesnosci
po jej kataklizmach, po samozagtadach nowoczesnosci, stad motywowana religij-
nie afirmacja zycia moglaby okazywaé si¢ niewlasciwa w takim sensie, o jakim
myslal Teodor Adorno, kiedy zauwazal, ze do najwiekszych wystepkow nalezy
wznoszenie religijnego 7e Deum w sgsiedztwie pograzonej w rozpaczy nowoczes-
nej jednostki®. Brzozowski nie wigzal, jak sadze, uaktywnienia religijnosci nowo-
czesnego podmiotu z ,zyciem”, lecz z ,przezyciem”. W Lambie interesowal go
przypadek kogos, kto przezyt katastrofe, ktora nawiedzila jego nowoczesny $wiat.
Podczas opieki nad siostrg-matkobdjczynig niejednokrotnie powracaly mordecz-
ce napady szalenstwa tej najblizszej osoby. Lamb zapytywal si¢ wowczas rozpacz-
liwie, po co zyje. Po kazdym z owych atakow siostrzanej agresji okazywat sie tym,
ktory przezyl, nie mogt nie przypominac sobie, ze kiedys przezyt jedynie dlatego,
ze siostra przypadkowo zaatakowala akurat chorg matke. Wrazliwo$¢ religijna
pomagata mu jako jednostce ocalonej, trwajacej po klesce, dlatego pisane przezen
teksty wspiera¢ chcialy kazdego, gdyz, jak pisze Brzozowski, Lamb ,rozbudza
nadziej¢ i wol¢ w najbardziej zatgchtych zakatkach biernosci, gra srebrng pobud-
ke, ktorej gtos brzmi w najbardziej zgnitych nizinach i bagniskach” (G, s. 281).
Autor Glosow... dodaje: »dla Lamba zycie jest zasadniczo liveable, przezywalne.
Nie ma zycia, nie ma formy ludzkiego istnienia, ktore nie mialyby swej racji w so-
bie” (G, s. 281). Celem glownym psychoteologii zycia codziennego wedle Brzo-
zowskiego bylaby takze pomoc w radzeniu sobie z wing naznaczajacg osobe, ktora
przezyla. Pétswiadome impulsy czy obudzona wrazliwos¢ religijna prowadzi¢ majg
do codziennego zapewniania ocalalej jednostki nowoczesnej, ze »zycie nie jest
usprawiedliwieniem” (G, s. 284). Ow psychoteologiczny charakter nowoczesnej
podmiotowosci radzacej sobie z takimi dramatami jak wina ocalonego okreslony
zostal na koniec przez polskiego krytyka przy uzyciu rozbudowanej metafory nazy-
wajacej religie »nieznang pocieszycielka, dobrotliwg piastunka, ktérg zapomina si¢
na zawsze, lecz gdzie$ w sercu pozostaje cieplo spojrzenia jej na wszystko usmiech-
nigtych oczu i widzi si¢ ich §wiattem, chociaz stare oczy zgasty” (G, s. 288).
Przedstawione w Charlesie Lambie widzenie nowoczesnosci zdaje si¢ zatem dos¢
zdecydowanym przeformutowaniem wypowiedzi zawartych w obydwu wst¢pach
do Glosow wsrdod nocy. Doswiadczenie niesamowitego, ktore nawiedza Swiat nowo-
czesny, zmieniato myslenie autora Idei o podmiocie, spoteczenstwie nowoczesnym,

6 T Adorno Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986,
s. 523.
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a takze roli przezy¢ religijnych. Zmian w stosunku do pierwszych projektéw tomu
Glosy wsrod nocy znalez¢ mozemy sporo. Jak wiadomo, utwor nie zostal ukonczony
przez Brzozowskiego, niewykluczone, ze jednym z brakujgcych ogniw owej cato-
sci bylo nienapisane, trzecie wprowadzenie do ksigzki, w ktorym pojawilaby sie
wizja nowoczesnosci okreslonej przez doswiadczenie niesamowitego.
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“Voices at nights unknown”. A critical value of ‘the uncanny’
in Stanistaw Brzozowski’s late writings

The article refers to an essay titled Charles Lamb, written by Stanistaw Brzozowski shortly
before his death and coming up with the issue of ‘the uncanny’, which is of importance to
our contemporary studies on modern literature. According to the author, what Brzozowski
suggested in his article was a radical re-interpretation of his way of seeing the modern subject
or ‘I', forced to deal with an appalling experience of the uncanny haunting their world.
Interpersonal ties are made subject to a toughest test; the modern community every once
a while falls into a state of un-humanity and must thereafter be reconstructed once yet
another catastrophe is over. In parallel, Brzozowski emphasises the importance of religious
experiences to the modern individual (this being indicated by motifs of Ancient-Roman,
Celtic, and Christian religion), who, thanks to them, has the ability to stay loyal to a modernity
project.
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