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Tomasz MIZERKIEWICZ

„Głosy w nieznane noce” – krytyczna wartość
niesamowitego w późnych pismach
Stanisława Brzozowskiego*

Niesamowite, niem. Das Unheimliche, ang. the Uncanny, należące dziś do chęt-
nie przywoływanych pojęć w analizach literatury nowoczesnej, stanowiło w pew-
nych swych odmianach część niemal zwyczajnego wystroju retorycznego utworów
powstających w epoce Stanisława Brzozowskiego. Niejedna ze scen powieści tego
autora, niejeden z fragmentów jego tekstów krytycznych opracowany został z uży-
ciem stylistyki kojarzonej z niesamowitością rozumianą dosyć potocznie – jako
językiem nazywającym to, co wstrząsające, niesłychane, wyjątkowe. Znaczenie
przydawane Unheimliche w dzisiejszych badaniach, a wywiedzione z psychoanali-
zy, ze studiów Freuda, Lacana, Kristevej i inych, stawało się raz po raz przedmio-
tem uwagi Brzozowskiego dopiero w okresie wzmożonych prac nad literaturą an-
gielską. Zaczął wówczas analizować skutki dotknięcia przez niesamowite, które
wydziedzicza ze swojskości własnego świata, uśmierca ów świat, a następnie doko-
nuje powrotu jego widmowej postaci. Krytyk zamierzał przed śmiercią napisać
m.in. rzecz o Conradzie, gdzie znalazłoby się miejsce dla rozważenia zastanawia-
jącego przypadku lorda Jima. Na stronach Pamiętnika pisał o nim następująco:

Zabija go utrata własnego szacunku, poczucia własnej godności. Od tej chwili ginie dla
niego cały olbrzymi świat, który materialnie go otacza, w którym bierze udział. […] Ten

* Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2009-2012 jako projekt
badawczy własny Nr N N103 087637 pt. Stanisław Brzozowski – (Ko)repetycje.
Z genealogii nowoczesnej literatury i kultury w Polsce.http://rcin.org.pl
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świat został tu wchłonięty przez wir sumienia biednego lorda Jima, […] wszystko stało
się wewnętrznym, i ta ruina wewnętrzna z kolei stała się ruiną życiową.1

Zainteresowanie postacią lorda Jima to jedna z kilku podobnych uwag Brzo-
zowskiego na temat ludzi w stanie upadku. Z utratą godności, z odłączeniem od
społecznej wspólnoty przez napiętnowany czyn wiąże się znamienne doświadcze-
nie utraty świata, który wszak wcale nie ginie, lecz wkracza do wnętrza pognębio-
nej jednostki. Tam zaczyna zamieszkiwać ów umarły „olbrzymi świat”, który jako
niedostępny z powodu niegodnego czynu nie tylko ginie, lecz jako nieżywy nawie-
dza na powrót lorda Jima. Określa się w ten sposób właściwy – wedle Brzozow-
skiego – dramat Conradowego bohatera: rozległy kolonialny świat nowoczesnej
brytyjskiej podmiotowości przeżywa dotkliwy kryzys, w samym centrum moder-
nizmu pojawia się znana ze współczesnych studiów niesamowitość. Ruiny nowo-
czesności nawiedzają wnętrze przegranego życiowo lorda Jima, gdzie zjawia się
ona jako straszące widmo samej siebie, zaś – jak będzie sugerował Brzozowski –
właściwe zrozumienie modernizmu wymagać będzie wglądu w sposoby radzenia
sobie jego pokolenia z równie głębokim kryzysem nowoczesności. Nawiedzające
nowoczesność niesamowite byłoby jednym z ważniejszych składników szkicowa-
nego na nowo przez autora Idei pejzażu epoki. O jego wstępne określenie chodzić
będzie w poniższym opisie.

W dwóch wstępach do Głosów wśród nocy krytyk przedstawiał m.in. moderni-
styczny świat zbudowany przez heroiczny wysiłek jednostek nowoczesnych. Były
to podmiotowości typowe dla myśli Brzozowskiego, wsparte na potężnej woli, two-
rzące same siebie, znające pozytywny wymiar pracy, dzielnie znoszące przeciwno-
ści losu. Jak wspominałem, krytyk studiował prototypowe dla nowoczesności for-
my życia zbiorowego oraz jednostkowego w Anglii za pośrednictwem licznych
łapczywie poznawanych dzieł literackich i filozoficznych. W ten sposób zetknął
się z przypadkami osobliwej postaci przeżycia, o którym sam mówił jako o nie-
usuwalnie tragicznym rysie modernistów. Najkonsekwentniej opisał ów przypa-
dek w ważnym dla siebie eseju Charles Lamb (wyjątkowość tego tekstu podkreślał
później m.in. wydawca Głosów… Ostap Ortwin2). Ta skomplikowana, wielowątko-

1 S. Brzozowski Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. M. Urbanowski, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 2007, s. 176.

2 O. Ortwin w Przedmowie pisał z emfazą: „[Brzozowski] kończy studium o Lambie,
arcydzieło intuicji i subtelności krytycznej, najwiotszą, najstrzelistszą ze
wszystkich, jakie kiedykolwiek wysnuł, tkaninę myśli muślinowo-zwiewnych,
pierzchliwych, wymykających się i nieuchwytnych, tających mnóstwo
niesamowitych przemilczeń, przędziwo kontemplacji duszoznawczej, uwite
z obłocznie bezcielesnych przeczuć, najmisterniejsze, najkruchsze może,
najbardziej uduchowione i z ciężaru gatunkowego wyzwolone studium literackie,
jakie w ogóle literatura polska posiada” (O. Ortwin Przedmowa, w: S. Brzozowski
Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 37; wszystkie cytatyhttp://rcin.org.pl
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wa opowieść o angielskim pisarzu i krytyku wyjaśniała charakter jego utworów
znaczeniem fundamentalnego dlań wyzucia ze świata codzienności. Proponowana
przez Brzozowskiego fikcja genezy dzieł Lamba odsyła do wrażeń dziecka prze-
straszonego możliwą okropnością otaczającego go świata, okropnością tym dotkliw-
szą, że nie rozumianą przez dorosłych żyjących w złudnym poczuciu bezpieczeń-
stwa. Podobnie widziane dziecko przypomina, zdaniem autora Legendy Młodej
Polski, rozbitka porzuconego na wyspie przez współpodróżników, znajduje się ono
„w nieznanym kraju”, wydane „na pastwę rzeczy i sił, które jemu tylko grożą”
(G, s. 268) . Zamieszkiwanie dziecka w strasznym „świecie, który jest tuż, a wszystko
inne zdaje się” (G, s. 268), owa fikcja genezy modernistycznego podmiotu wedle
późnych pism Brzozowskiego interesująco kontrastuje z niektórymi dzisiejszymi
opisami nowoczesnej podmiotowości. Jak bowiem powiada współczesny brytyjski
filozof i socjolog Anthony Giddens3, niezbędnym składnikiem uposażenia byto-
wego nowoczesnej jednostki refleksyjnej jest zbudowane w dzieciństwie „poczu-
cie bezpieczeństwa ontologicznego”, gdyż bez niego, bez wyuczonej przez dorosłe
otoczenie nieuważności stosowanej w obliczu realnych zagrożeń codziennego ży-
cia, nie sposób sprawnie funkcjonować w społeczeństwie modernistycznym. Tym-
czasem wywiedzione z obserwacji doświadczeń tej samej kultury brytyjskiej stu-
dia Brzozowskiego już sto lat wcześniej mierzyły się z przypadkiem, którego
drastyczności Giddens wolał nie brać pod uwagę – przypadkiem możliwego łącze-
nia nowoczesnego życia jednostkowego z poczuciem braku bezpieczeństwa onto-
logicznego.

Charakterystyczną fabułą książek Lamba była opowieść o kimś, kto wychodzi
z domu i tuż za rogiem spotyka go nieszczęście na zawsze oddzielające od szansy
doznawania przytulnej swojskości udomowionego świata. Brzozowski w doli upad-
łego modernisty spostrzegał działanie złego czaru:

Upadek to właśnie wyjście z typu, to czar, który sprawia, że typowe, a więc jedyne rzeczy-
wiste życie staje się niedostępne, że za dotknięciem rąk, na których ciąży taka klątwa,
wszystko staje się nie złotem, jak miało to miejsce u Midasa, lecz cieniem, nierealnością
złudzenia, błędu, kłamstwa. (G, s. 269-270)

Ostatnie słowa nie pozostawiają wątpliwości, że udziałem człowieka nowoczes-
nego naznaczonego niesamowitym staje się inicjacja w horror ontologiczny nowo-
czesności. Chcąc nie chcąc musi on poznać jej podszewkę, oglądać bez ustanku jej
„nierealne” odbitki, uwewnętrznić odczucie, że „wszechświat cały jest hanté” (fr.
‘nawiedzony’) (G, s. 266). Ten fundacyjny sens kondycji ustanawianej przez inge-
rujące w nowoczesność niesamowite odsłonił Brzozowski z całą stanowczością two-
rząc egzystencjalną scenę pierwotną:

z Głosów… pochodzą z tego wydania i zaznaczane są w tekście głównym jako G
z podaniem numeru strony).

3 Zob. A. Giddens Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej
nowoczesności, PWN, Warszawa 2010.http://rcin.org.pl
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Byliśmy inni, my także – my także zaczęliśmy, zmąciliśmy, przyszliśmy nieznani, nie
było nas, nic nie było, inne było to, co było tu przed nami i inne też jest to, czym jesteśmy
my. […] My byliśmy kroki ludzkie, stąpania, echa, głosy w nieznane noce, noce o rozwia-
nych włosach, rozszerzonych poza możność oczach, czarnym krzyku. Domowe duchy
codziennego ogniska oddalają się, rosną w mroku, świeci jak pożar całego świata żar ogni-
ska, szara ręka kładzie się na sercu. To Ja. Na zwaliskach dnia codziennego zasiadł pan
postrachu… (G, s. 280-281)

Doniosłość tej wypowiedzi wynikałaby nie tylko z założycielskiego charakteru
owej wizji. W cytacie tym tytułowa formuła planowanej książki, „głosy wśród nocy”,
znalazła swój mocny kontrapunkt w wyrażeniu „głosy w nieznane noce”. Pierwsza
fraza, objaśniona w drugiej przedmowie do tomu, oznaczała pojawiające się w co-
raz to nowych miejscach nowoczesnej Europy poszukiwania mocnej, wolicjonal-
nej, opartej dumnie na samej sobie, siebie tworzącej podmiotowości. Została też
poddana estetyzacji przez elementy stylistyki niemal bajkowej, może nawet kolę-
dowej, głosy te pojawiały się przecież „wśród cichej i głębokiej nocy” (G, s. 105),
zapowiadały narodziny ekscytującej, aktywistycznej kultury. W szkicu o Lambie
„głosy w nieznane noce” należą już w całości do stylistyki niesamowitego, stoją
obok „czarnego krzyku”, „rozszerzonych poza możność oczach”, „zwalisk dnia
codziennego”. Stylistyka ta, ekspresyjnie nieutemperowana, ukazuje dramat uwi-
kłania w niesamowitość jako uprzedzający i określający swoją intensywnością
wszystkie inne zaangażowania jednostek. Wynik zestawienia tych formuł byłby
następujący: prezentowany we wstępie czarowny moment narodzin nowoczesnej
Europy wygląda jak jedna z wielu bajek szczęśliwych ludzi, którzy nie musieli
poznać wydziedziczenia z możliwości jakiejkolwiek „bajki” jednającej ze światem,
wydziedziczenia przyniesionego przez doznanie Unheimliche. Zamiast nowoczes-
ności bajkowej zapowiadanej przez „głosy wśród nocy” pojawia się odwołująca je,
wskazująca na kluczowe znaczenie Unheimliche wizja nowoczesności ujętej w mo-
dalności niesamowitego sygnalizowanego przez parafrazę „głosy w nieznane noce”.

Podkreślona przez Brzozowskiego „pierwszość” niesamowitego konturu czy
aury spowijającej zjawiającą się w świecie jednostkę nie jest wszak powodem do
jakiegoś całkowicie paraliżującego lub nihilizującego samookreślenia się owego
podmiotu. Krytyk poznaje nie tylko nieopisywalną grozę nieodłącznie towarzy-
szącą nowoczesności, lecz także rozmyśla nad kilkoma kolejnymi momentami uzy-
skanej w ten sposób samowiedzy. Lamb miał, zdaniem polskiego krytyka, zdol-
ność do uruchamiania wyobcowującego oglądu własnych działań, jakie przynosi
spojrzenie na siebie od tyłu:

Żyjemy nieustannie poza własnymi plecami: życie nasze ukrywa się przed nami za za-
krętem myśli, jak ktoś, co wie, że mu niepodobna zaufać. I to właśnie, to czające się
i nieznane, skradające się i wykrętne, to coś, czego szyderczą obecność czujemy poza każdą
naszą najbardziej znaną nam, zaufanie wzbudzającą chwilą, to coś, co wiedzieć się zdaje
ciemną i zdradziecką tajemnicę o nas samych, to my sami, rzeczywistość nasza, niepoję-
ta istota człowiecza, spowinowacona gdzieś w szydzącym z nas mroku z rzeczami, któ-
rych groza nawet nie da się wprost ująć. (G, s. 265)

http://rcin.org.pl
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Spoglądający na siebie od tyłu podmiot to klasyczna scena przeżycia niesa-
mowitego, która przez badaczy opisywana była na przykładzie różnych dzieł li-
terackich. Prezentowana nieraz przez literaturę dziwność osiągana przez spoj-
rzenie w lustro odbijające plecy i tył głowy wytrąca z familiarności odnoszenia
się do samego siebie, niepokoi możliwością uświadomienia sobie czegoś, co Brzo-
zowski nazywa śmiało: „trup nasz własny, własny nasz upiór jest już w nas obec-
ny” (G, s. 267). Ciało jawi się jako żywy trup oraz jako automaton, którym poru-
szamy zdalnie niczym komputerowym awatarem, jego upiorna materialność
wtrąca je w stan pośredni między swojskością a obcością, zaznajemy nagle jego
naraz przyswojonej i nieprzyswojonej natury, co więcej – możemy wziąć udział
w przemyśleniu, przepracowaniu możliwych użytków z nowego skonfigurowa-
nia swoich odniesień do na wpół automatycznego, własnego ciała. Ową zdolność
do samodzielnego kreowania relacji z własnym ciałem-automatonem wypada
mocno podkreślić, gdyż jest to jeden z ważniejszych pożytków przynoszonych
przez perspektywę niesamowitego, które ujawnia cielesnego trupa czy upiora.
Brzozowski zaznacza wręcz, że stajemy w ten sposób po stronie tego, co nas zdra-
dza, że spiskujemy przeciw sobie z szydzącymi z nas spojrzeniami rzucanymi
nam zza pleców. Oznaczałoby to, że nagle stajemy, a nawet stoimy od zawsze,
dzięki określającej nas przez niesamowite nowoczesnej kondycji, w miejscu, z któ-
rego ktoś spogląda na nas z wyobcowującej perspektywy i rozważa możliwość
manipulacyjnego posłużenia się nami. Jest to między innymi perspektywa zdra-
dzającego nas, cynicznie sterującego naszymi poczynaniami tajnego agenta, któ-
ra to perspektywa nie mogła nie niepokoić Brzozowskiego z racji różnych zwią-
zanych z tym spojrzeniem przeżyć biograficznych. Spróbujmy na chwilę przyjąć
podobną hipotezę. Ów wytwarzający efekt panoptyczny agent, reprezentant upad-
łej nowoczesnej władzy, swą przewagę mógł zyskiwać jedynie jako ktoś straszący
możliwością uruchomienia niesamowitego spojrzenia na nas jako na upiorne,
sprowadzone do automatonów ciała. Strasząc wprowadzeniem w życie owej wy-
obcowującej perspektywy, podtrzymywał wyłączność w dziedzinie określania
relacji łączących nas z tak widzianym ciałem. Tymczasem Brzozowski, zgadza-
jąc się na podobną zdradę, na gorzkie szyderstwo spojrzenia od tyłu, mógł prze-
jąć władzę definiowania także tych relacji własnego ja z ciałem-automatonem.
Można tę rzecz zobrazować przez przywołanie dzieła plastycznego René Magrit-
te’a Reprodukcja zakazana, gdzie spoglądający w lustro mężczyzna widzi własne
plecy i tył głowy. Obok wielu znanych wykładni owej sceny pojawić się może
i najdosłowniejsza, która podkreślałaby, iż przedstawiony rodzaj reprodukcji jest
tym, co naprawdę stanowi często przedmiot zakazu. Dokładnie tego nie wolno
zrobić, gdyż wdrażanie jednostki do równie niesamowitego spojrzenia na samą
siebie pozbawiłoby cyniczną władzę nowoczesną, jak powiedziałby o niej Peter

4 P. Sloterdijk Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wydawnictwo Naukowe
Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008. Zob. szczeg. podrozdział Oświecona
przeszkoda oświecenia, s. 93-100.

http://rcin.org.pl
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Sloterdijk4, jej najsilniejszego narzędzia kontroli. Oświecone reżimy nowoczes-
ne, opisane przez Sloterdijka, swoje działanie i skuteczność zasadzały na tym, że
znały i ukrywały przed poddanymi pewne rodzaje wiedzy dostarczanej przez
nowoczesność. Przeciwko właśnie takiemu rodzajowi ukrytej „władzo-wiedzy”
występują przedstawienia podobne do obrazu Magritte’a, tj. obnażają mecha-
nizm ukrywania przed nowoczesnymi ich własnej wiedzy o nich samych, które
to ukrywanie staje się narzędziem w ręku upadłej władzy nowoczesnej. Symboli-
zowane przez tę władzę spojrzenie tajnego agenta, zdradzieckie i szydzące, zo-
staje zniesione przez odsłonięte dzięki niesamowitości spojrzenie na siebie od
tyłu, gdyż odblokowuje ono ukrytą w ten sposób część samowiedzy podmiotu.
Dlatego Brzozowski usilnie powtarzał, że modernista wie o swych narodzinach
z niesamowitego, że jest to wiedza, którą może całkowicie odzyskać i uczynić na
powrót narzędziem swoich twórczych użyć.

Kolejnym elementem rozszerzanej przez doznanie Uncanny samowiedzy jest
kwestia relacji międzyludzkich i – szerzej – społecznych. W obrazie wspólnoty
nowoczesnych, jaki proponuje polski krytyk we wstępie do Głosów wśród nocy,
wyraziło się przekonanie, że jest to zbiorowość wolnych duchów, odpornych na
przeciwności, pokrzepionych możliwością udziału w stawaniu się modernistycz-
nego świata. Tymczasem znajdowane w pismach Brytyjczyków wizje relacji spo-
łecznych ukazywały raz po raz inwersję nowoczesnej wspólnoty w gromadę ludz-
ką naznaczoną przerażającą obcością i nieludzkością. Brzozowski wskazuje na
kilka odmian konwersji porządku nowoczesnej społeczności. Pierwsza z nich
wynika z rodzinnych doświadczeń Lamba, którego siostra w ataku obłędu zabiła
chorą matkę i raniła ojca, jej szaleństwo nie minęło na stałe, podobne napady
morderczej agresji wymierzonej także w najbliższych co rusz powracały. Lamb
pozostał przy siostrze, podjął się opieki nad nią, co częścią jego codziennego
życia uczyniło możliwość śmierci z ręki bliskiej osoby. Już to pozwala chyba na
ogólniejszą obserwację, iż pisarz angielski musiał żyć ze świadomością, iż prze-
strzeń społeczna bez żadnego uprzedzenia stawać się mogła przestrzenią ludz-
kiej tragedii, skoro nawet najbliżsi zachowywali się tak wobec siebie w chwili
nawiedzenia przez obłęd.

Odmiennym przypadkiem wyobcowania z przestrzeni społecznej nowoczesności
byłyby wymieniane przez Brzozowskiego świadectwa cierpień dzieci zamieszku-
jących różne piekła rodzinne. Żona Roberta Browninga była prześladowana przez
ojca od najwcześniejszej młodości, kiedy tylko zauważył, że zamierza wyjechać do
Włoch dla poratowania zdrowia, a pewnie i życia. Równie miłosno-nienawistna
była reakcja ojca na wieść o planowanym zamążpójściu córki. W tej i innych sytu-
acjach opisywanych przez polskiego krytyka rodzina stawała się prototypem spo-
łecznego więzienia, w którym pełną kontrolę nad domownikami posiadał zwykle
ojciec, pod pretekstem miłości zadręczający wszystkich zamykanych w klatce do-
mowego życia. Nietrudno w podobnym obrazie dostrzec czegoś na kształt wizji
społeczeństwa jako penitencjarno-dyscyplinującej machiny władzy opisanej przez
Michela Foucaulta w Nadzorować i karać.
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Wreszcie przykład najbarwniejszy, pochodzący z biografii angielskiego pisa-
rza Lafcadia Hearna. W latach swojej młodości buntował się przeciw katolickie-
mu wychowaniu, a do najbardziej znienawidzonych przez niego strażniczek reli-
gijnej poprawności należała niejaka kuzynka Jane. To ona stała się bohaterką
paraokultystycznego widzenia:

Pewnego dnia, […] gdy kuzynka Jane była od dłuższego czasu nieobecna i nikt nie ocze-
kiwał jej powrotu, ujrzał on ją nagle w korytarzu prowadzącym do pokoju, w jakim za-
zwyczaj mieszkała; przeszła ona koło niego w milczeniu, nie tylko nie patrząc na niego,
ale w dziwnie nienaturalny sposób odwracając głowę. Po pewnym czasie, gdy wszedł za
nią do jej pokoju, głowa jej wciąż była odwrócona […]. Z dziwnym strachem już usiłując
zajrzeć w jej twarz, z przerażeniem spostrzegł chłopiec, że nie ma jej wcale, że ta jakby
wywichnięta w szyi głowa jest bez twarzy. Ta halucynacja zapanowała nad jego wyobraź-
nią do tego stopnia, że gdy po jakimś czasie kuzynka istotnie wróciła […] nie mógł już
przezwyciężyć podejrzenia, że jest w niej zawsze coś innego, coś ukrywającego się poza
tą twarzą, która może w ten sposób znikać… (G, s. 267)

Zapis ten jest o tyle interesujący, że w doświadczeniu niesamowitego, określa-
jącym na stałe myślenie Haerna o relacji międzyludzkiej w nowoczesności, nie-
możliwa stała się epifania twarzy. Etyczna nadzieja wpisana w późniejsze projek-
ty w duchu filozofii Lévinasowskiej zostaje uchylona przez okropność przeżycia,
w którym inny w ogóle nie ma twarzy, jego głowa jest na zawsze odwrócona.
W halucynacyjnym objawieniu Haerna okazuje się, że twarz może znikać, jest tyl-
ko chybotliwą powierzchnią, pod którą czyha nieustannie na swoje ujawnienie
napawające lękiem „coś innego”. Bóg stoi oczywiście po stronie Jane, stanowi
„inne”, które „mogło znać najtajniejsze myśli chłopca, jego bunty, pełne strachu
i awanturniczego oczekiwania inwokacye szatana” (G, s. 267). Kuzynka z odwró-
coną głową jawić się może jako realizacja budzącej grozę możliwości, iż cała otacza-
jąca jednostkę nowoczesna wspólnota stanie się gromadą podobnie odwróconych.
Podejrzliwa, karcąca Jane i na jej obraz ukształtowany Bóg byliby symbolicznym
odbiciem modernistycznej społeczności przemienionej nagle w mściwy, niedający
się nigdy przejednać sąd. Byłoby to okazją do spostrzeżenia, iż odnajdywana przez
Brzozowskiego wizja nowoczesnej wspólnoty bliska jest tej, która ujawniała się
poprzez niezliczone procesy, biurokratyczne procedury, urzędnicze weryfikacje
w przedstawieniach powieściowych Franza Kafki.

Wymienione trzy przypadki konfrontowały podmiotowość nowoczesną z wie-
dzą przyniesioną przez niesamowitą transformację modernistycznej wspólnoty.
Przestrzeń społeczna mogła się raptownie zmienić w miejsce niepojętego mordu
z rąk najbliższych, radykalnego zamknięcia w zbiorowym więzieniu, bezlitosnej
i pozbawionej rozpoznawalnych reguł procedury penitencjarnej. Przynoszona przez
podobne doświadczenia wiedza uniemożliwiała jednostce piękne marzenie o wspól-
nocie nowoczesnych. Odczarowanie relacji międzyludzkich w świecie modernitas
rodziło raczej silną pokusę ucieczki od nowoczesności, odwrócenia się od odwró-
conych. Oznaczałoby to jednak ucieczkę od fantazmatu niewinności nowoczesne-
go świata do fantazmatu jego całkowitego upadku w stan bliski Ziemi Ulro. Zapo-http://rcin.org.pl



30
2

Reinterpretacje

wiadające potworność XX-wiecznej nowoczesności doświadczenia społeczne an-
gielskich rodzin opisanych przez literaturę skłaniały raczej do obserwacji, iż nale-
ży tworzyć wspólnotę nowoczesną pomimo czy przy uwzględnianiu wiedzy o jej
zdolności do nagłego upadku w nieludzkość. Tak dla Lamba podejmującego się
opieki nad siostrą, jak i dla Brzozowskiego najważniejsza staje się k o n i e c z -
n o ś ć  i   z d o l n o ś ć  o d b u d o w y w a n i a  n o w o c z e s n e j  w s p ó l n o t y  p o
j e j  k o l e j n y c h  k a t a s t r o f a c h.

Jak wszakże wytłumaczyć fakt, iż u osób takich jak Lamb udaje się przezwy-
ciężyć pokusę urazowej reakcji na niesamowitość nowoczesności, dlaczego zamiast
ucieczki w fantazmat odtwarzają świat modernistyczny po jego katastrofalnej prze-
mianie i samolikwidacji? Odpowiedź Brzozowskiego zmierzałaby chyba do stwier-
dzenia, iż w chwili owej decyzji doszła do głosu nieświadomość religijna Lamba
i to ona skłoniła go do ponownego zaangażowania w nowoczesną codzienność.
W eseju pojawiają się liczne sygnały oraz wypowiadane wprost przekonania, iż
nie można trwać przy modernizmie bez wsparcia ze strony uczuć religijnych. Hi-
storia klęski podmiotu wciągniętego w świat niesamowitej nowoczesności możli-
wa jest do odwrócenia jedynie, gdy zacznie układać się w dyskretnie zaznaczającą
się historię upadku i odkupienia czy zbawienia. Innym słowy: inicjacja w Unheim-
lichkeit modernizmu wiąże się z obudzeniem wrażliwości religijnej nowoczesnej
podmiotowości. Można by powiedzieć, iż dzisiejsze reinterpretacje tej formacji
dokonywane przy użyciu formuły postsekularyzmu czy kryptoteologii, znalazły
jeden ze swych pierwszy przejawów, i to oryginalnych myślowo, w późnych tek-
stach krytycznych Brzozowskiego.

Autora Głosów… intryguje sposób, w jaki Lamb wplata jakości oniryczno-wy-
obraźniowe w przedstawianie najbardziej realistycznych i zwyczajnych aspektów
życia. Rozluźniona tkanka prezentowanej w jego pismach codzienności służyć ma
do wyrażenia osobliwej, jedynie częściowo przedstawialnej sfery religijnej, o któ-
rej przywoływany w tym fragmencie kardynał Newman mówił: „wiem, że wiem, że
rozpoznam wszystko, co nie jest tą wiedzą” (G, s. 261). Formuła Newmana jest
próbą określenia zasad ekspresji nieświadomości religijnej, która istnieje inaczej
niż nieświadomość psychoanalityczna. Nie działa tutaj znana zasada psychoanali-
tyczna „nie wiem, że wiem”, lecz inna zasada, wedle której „wiem, że wiem”. Wy-
nikałoby z niej, że zadaniem urefleksyjnionej i uwrażliwionej religijnie przez do-
świadczenie Uncanny jednostki nowoczesnej jest uprzytamnianie sobie działających
w niej odruchów religijnych. Tautologiczne „wiem, że wiem” wskazuje na wysiłek
trwania przy wiedzy, która nie chce się całkiem uprzystępnić lub dostępna jest
przez swą negatywność, czyli to, co „nie jest tą wiedzą”.

Brzozowski przedstawia twórczość Lamba bardzo poetycko, aby obecna w stu-
diowanych tekstach ulotna materia codzienności ukazała się w jej związku z różny-
mi figurami religijności. Powszedniość odzyskiwana przez podmiot podtrzymujący
swą wierność nowoczesności po doświadczeniu niesamowitego (symbolizowanego
w poniższym opisie, jak wyjaśnia Brzozowski, przez granitowe skały) sportretowa-
na została następująco:

http://rcin.org.pl
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W najsubtelniejszych zagięciach i rozgałęzieniach myśli Lamba rozsiadł się na wpół ptasi,
na wpół elfi ród istotek przenikliwych i bystrych, uśmiechniętych i jasnowidzących. […]
Zaprzysięgły one skrzydlatą wierność bezpieczeństwu granic powszedniości […]. Zja-
dacz form i barw […]. Nuda zużywa samą rzeczywistość. Gdy jest zanadto pewna, być
przestaje. Ród elfi, ród skrzydlaty i ruchliwy jest przednią strażą, pikietą wysuniętą aż
na krańce zacierającego, trawiącego kształt zużycia […]. Świat cały zawisł na jaskółczych
skrzydłach, na wiosennym świergocie natchnienia pierwszych elfów. Tak wiele zostały
wplecione powietrznych nici, że ważka budowa rzeczy kołysać się i chwiać zaczyna przed
nami jak dym i spoza mgły wyzierają granity i skały nieznanego królestwa olbrzymów.
(G, s. 279-280)

Warto dodać, że nieco później zjawiają się w owej poetyckiej impresji na temat
odnajdywanej codzienności „domowe duchy codziennego ogniska” (G, s. 281). Obok
pochodzących z nordyckiej mitologii bożków płodności (elfów) spotykamy zatem
charakterystyczne dla wielu przedstawień religijno-mitologicznych byty strzegą-
ce spokoju i szczęścia ludzkich siedzib (rzymskie Lary i Penaty itd.). Wszystkie
one zajmują się podtrzymywaniem codzienności nowoczesnej jednostki, a znaj-
dują się w jej „najsubtelniejszych zagięciach i rozgałęzieniach myśli”. Brzozow-
ski kilkakrotnie podkreśla ich pierzchliwą, ale nieustającą aktywność, są bowiem
trudnymi do uchwycenia, półświadomymi wytwórcami-wytwórczyniami owej co-
dzienności. Cały obraz należałoby przeto zinterpretować jako zapis działania reli-
gijnej nieświadomości nowoczesnego podmiotu, która zaangażowana jest w two-
rzenie jego powszedniego życia. Elfy, „domowe duchy codziennego ogniska”
i chrześcijańskie motywy oraz symbole wpisywane przez Brzozowskiego w obraz
jednostki zgadzającej się na odtwarzanie nowoczesności po objawieniu jej niesa-
mowitego profilu stanowią przenośne określenie uaktywnionej wrażliwości reli-
gijnej owej jednostki.

Wydaje się zatem, że podobnie widziana religijność upoważniać może do dal-
szego dookreślenia odmiennych wobec Freudowskiej psychoanalizy sensów prze-
życia niesamowitości. Współczesny badacz postsekularyzmu kultury nowoczesnej,
Eric Santner, proponuje termin „psychoteologia życia codziennego”5. Santner
odczytał bowiem myśl Franza Rosenzweiga jako reinterpretację myśli Freuda.
Znana Freudowska „psychopatologia życia codziennego” oznaczała sytuację pod-
miotu, który wyplątywał się z urazowych ograniczeń jego zwyczajnych, rutyno-
wych działań poprzez ciągłą pracę uświadamiania sobie pochodzenia i sensu owych
urazów. Zamiast tego Rosenzweig zachęcał do włączenia się w strumień życia, który
przepływa obok jednostki analizującej sens swych fantazmatów i będącej w ich
władzy. Zachętą ku temu miała być religijnie rozumiana miłość bliźniego. W ese-
ju Brzozowskiego psychoteologia życia codziennego oznaczała opis świadomościo-
wych zaangażowań w codzienność, których półjawnym źródłem czy impulsem
okazywała się religijna nieświadomość nowoczesnego podmiotu. W tym sensie
niewątpliwie Brzozowski projektował wariant psychoteologii życia codziennego.

5 E.L. Santner Psychotheology of everyday life. Reflections on Freud and Rosenzweig,
University of Chicago Press, Chicago 2001.http://rcin.org.pl
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Rosenzweig czytany przez Santnera wciąga jednostkę w strumień życia w imię
miłości bliźniego, tym sposobem owa jednostka uzyskać może błogie odczucie
wzmocnienia jej sił życiowych. Ostatecznym celem owej Rosenzweigowskiej psy-
choteologii było bowiem „więcej życia”. Projekt Brzozowskiego kierowałby się ku
nieco odmiennemu ujęciu. Uaktywnienie wrażliwości religijnej półjawnie wytwa-
rzającej nowoczesną codzienność nie odnosiłoby się po prostu do życia, religijność
nie wzmacnia osób chcących zwyczajnie odczuć swój związek z życiem i oddać się
jego afirmacji. Wedle autora Płomieni Lamb odnajdował drogę do nowoczesności
po jej kataklizmach, po samozagładach nowoczesności, stąd motywowana religij-
nie afirmacja życia mogłaby okazywać się niewłaściwa w takim sensie, o jakim
myślał Teodor Adorno, kiedy zauważał, że do największych występków należy
wznoszenie religijnego Te Deum w sąsiedztwie pogrążonej w rozpaczy nowoczes-
nej jednostki6. Brzozowski nie wiązał, jak sądzę, uaktywnienia religijności nowo-
czesnego podmiotu z „życiem”, lecz z „przeżyciem”. W Lambie interesował go
przypadek kogoś, kto przeżył katastrofę, która nawiedziła jego nowoczesny świat.
Podczas opieki nad siostrą-matkobójczynią niejednokrotnie powracały mordecz-
ce napady szaleństwa tej najbliższej osoby. Lamb zapytywał się wówczas rozpacz-
liwie, po co żyje. Po każdym z owych ataków siostrzanej agresji okazywał się tym,
który przeżył, nie mógł nie przypominać sobie, że kiedyś przeżył jedynie dlatego,
że siostra przypadkowo zaatakowała akurat chorą matkę. Wrażliwość religijna
pomagała mu jako jednostce ocalonej, trwającej po klęsce, dlatego pisane przezeń
teksty wspierać chciały każdego, gdyż, jak pisze Brzozowski, Lamb „rozbudza
nadzieję i wolę w najbardziej zatęchłych zakątkach bierności, gra srebrną pobud-
kę, której głos brzmi w najbardziej zgniłych nizinach i bagniskach” (G, s. 281).
Autor Głosów… dodaje: „dla Lamba życie jest zasadniczo liveable, przeżywalne.
Nie ma życia, nie ma formy ludzkiego istnienia, które nie miałyby swej racji w so-
bie” (G, s. 281). Celem głównym psychoteologii życia codziennego wedle Brzo-
zowskiego byłaby także pomoc w radzeniu sobie z winą naznaczającą osobę, która
przeżyła. Półświadome impulsy czy obudzona wrażliwość religijna prowadzić mają
do codziennego zapewniania ocalałej jednostki nowoczesnej, że „życie nie jest
usprawiedliwieniem” (G, s. 284). Ów psychoteologiczny charakter nowoczesnej
podmiotowości radzącej sobie z takimi dramatami jak wina ocalonego określony
został na koniec przez polskiego krytyka przy użyciu rozbudowanej metafory nazy-
wającej religię „nieznaną pocieszycielką, dobrotliwą piastunką, którą zapomina się
na zawsze, lecz gdzieś w sercu pozostaje ciepło spojrzenia jej na wszystko uśmiech-
niętych oczu i widzi się ich światłem, chociaż stare oczy zgasły” (G, s. 288).

Przedstawione w Charlesie Lambie widzenie nowoczesności zdaje się zatem dość
zdecydowanym przeformułowaniem wypowiedzi zawartych w obydwu wstępach
do Głosów wśród nocy. Doświadczenie niesamowitego, które nawiedza świat nowo-
czesny, zmieniało myślenie autora Idei o podmiocie, społeczeństwie nowoczesnym,

6 T. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986,
s. 523. http://rcin.org.pl
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a także roli przeżyć religijnych. Zmian w stosunku do pierwszych projektów tomu
Głosy wśród nocy znaleźć możemy sporo. Jak wiadomo, utwór nie został ukończony
przez Brzozowskiego, niewykluczone, że jednym z brakujących ogniw owej cało-
ści było nienapisane, trzecie wprowadzenie do książki, w którym pojawiłaby się
wizja nowoczesności określonej przez doświadczenie niesamowitego.

Abstract
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“Voices at nights unknown”. A critical value of ‘the uncanny’
in Stanisław Brzozowski’s late writings
The article refers to an essay titled Charles Lamb, written by Stanisław Brzozowski shortly

before his death and coming up with the issue of ‘the uncanny’, which is of importance to
our contemporary studies on modern literature. According to the author, what Brzozowski
suggested in his article was a radical re-interpretation of his way of seeing the modern subject
or ‘I’, forced to deal with an appalling experience of the uncanny haunting their world.
Interpersonal ties are made subject to a toughest test; the modern community every once
a while falls into a state of un-humanity and must thereafter be reconstructed once yet
another catastrophe is over. In parallel, Brzozowski emphasises the importance of religious
experiences to the modern individual (this being indicated by motifs of Ancient-Roman,
Celtic, and Christian religion), who, thanks to them, has the ability to stay loyal to a modernity
project.
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