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Małgorzata SZUMNA

„Krytyka spod znaku Baader-Meinhof”.
Strategia krytyczna Andrzeja Falkiewicza

…podnieść wymagania stawiane wrażliwości odbior-
cy i wprowadzić go w sytuację niewygodną, co naj-
mniej kłopotliwą.

Andrzej Falkiewicz

José Ortega y Gasset w pochodzącym z 1906 roku szkicu Krytyka barbarzyńska
pisał:

Ruchrat z Oberwesel, niemiecki teolog z XV wieku twierdził, iż św. Piotr wymyślił Wiel-
ki Post po to, by stworzyć większe zapotrzebowanie na łowione przez siebie ryby. Nie
myślcie jednak, że moja pochwała oportunistycznego barbarzyństwa ma być jedynie uspra-
wiedliwieniem mego podejścia do krytyki. Jakież ono jest? Dla nowozelandzkich Maory-
sów najważniejszą cechą książki jest to, że można ją otworzyć i zamknąć, dlatego też
nazywa się ona u nich „muszlą”. Wydaje mi się, że ten nowozelandzki punkt widzenia
[…] mógłby się okazać bardzo płodny i trafny w krytyce literackiej. Tak samo jak jedyną
wartością muszli jest jej smakowita zawartość, którą po zjedzeniu trawimy, tak samo
książka interesuje mnie o tyle tylko, o ile jej treść pozostaje we mnie, przechodząc do
mojej krwi i trafiając do serca. Cóż mnie może obchodzić książka, po przeczytaniu któ-
rej nic we mnie nie pozostaje? Cóż mogą mieć dla mnie za wartość wszystkie te „prze-
zwyciężone trudności”, cała doskonałość warsztatu i wyszukana sztuczność, jeśli nie tra-
fia do mnie, a nie jestem przecież żadnym sztucznym tworem, lecz żywym czytelnikiem?1

Opinie

1 J. Ortega y Gasset Krytyka barbarzyńska, w: tegoż Dehumanizacja sztuki i inne eseje,
przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1980 s. 32-33.http://rcin.org.pl
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Czytając Ortegę dziś, dostrzec możemy w tym swoistym manifeście przede
wszystkim poczciwy urok czegoś z lekka staromodnego, nie tak bowiem się dziś
myśli o krytyce. Serce krytyka? A cóż to takiego? Krytyk jako „żywy czytelnik”?
Jeśli już, to tylko w roli pewnej retorycznej figury, poddawanej gwałtownej dysku-
sji; figury, o której losach najpełniej zaświadczyć mogą kontrowersje formułowa-
ne na marginesie krytycznoliterackich wyznań Dariusza Nowackiego, zebranych
potem w tomie Zawód: czytelnik. Inne, co oczywiste, rządzą dziś krytyką opozycje,
inne stoją przed nią wyzwania2. „Krytyka barbarzyńska” – w takim wydaniu, jakie
postulował Ortega – wydawać się nam może co najwyżej nieszkodliwą fanaberią,
pewnym kaprysem, który odejść musi do lamusa. Gdzie tu miejsce na prostodusz-
ną lekturę, gdzie przestrzeń na pełen furii okrzyk: „Ach, furda z warsztatem, liczy
się siła oddziaływania”? Krytyka prymitywistyczna? Taka, która na plan pierwszy
wysuwa to, co się w krytyku dzieje, która ma śmiałość nazywania pewnych stanów
jego duszy – niemodna jest z zasady, można powiedzieć, że stoi w cieniu podejrze-
nia. Opowiadać się za nią – to skazywać się na banicję z krytycznoliterackiego
salonu, to stawiać się w pozycji buntownika i anarchisty, który w przewrotny spo-
sób aktualizuje tendencje dawno już przebrzmiałe.

Cóż jednak się stanie, jaka będzie tego procesu konsekwencja, gdy potraktuje-
my myśl Ortegi zupełnie serio, gdy na bok odłożymy uspokajające przekonanie
o tym, że to tylko bezpieczna ramota, słowem – gdy się w radykalizm tego projek-
tu krytycznego (przy wszystkich jego mieliznach, łatwych do wypunktowania) uczci-
wie wczytamy? Czy w ogóle można sobie wyobrazić skuteczne nawiązanie do tych
postulatów, nawiązanie, które nie ugrzęźnie w pokusie lektury naiwnej i nie bę-
dzie tylko bezwolną próbą reaktywacji? Myślę, że Andrzej Falkiewicz pod tym
Ortegowskim widzeniem krytyki gotów byłby się w wielu miejscach podpisać. Fal-
kiewicz, enfant terrible polskiej krytyki, jest bowiem w pewnym przynajmniej sensie
kontynuatorem tej linii myślenia. Kontynuatorem jednak idącym drogą własną,
często dość przy tym pokrętną i wyboistą. Następcą, który odrabia pewną lekcję
w nowych okolicznościach, mających daleko idące konsekwencje dla kształtu jego
pisarstwa.

Wydawałoby się, że współczesny odbiorca przyzwyczajony jest do amorficzno-
ści krytyki, do tego, że nader często staje się ona swego rodzaju targowiskiem próż-
ności, na którym handluje się nie tylko opiniami o literaturze, ale i gdzie ciągle
bierze się udział w swoistym pojedynku na miny. Krytyka jest obszarem – że przy-
pomnę prawdy oczywiste – w którym reguły gry bywają zmienne, celny argument
może zostać podważony rzutkim i finezyjnym konceptem, intelekt zmaga się ze
sprawnością pióra, a krytyk nie ustaje w wysiłku, by przyciągnąć i zatrzymać uwa-

2 Nie wydaje mi się tu celowe wymienianie tych różnic, dobrym wprowadzeniem do
tego, jak się dziś myśli o krytyce, mogą być przynajmniej dwie pozycje: wstęp pióra
Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego do antologii Była sobie krytyka.
Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych (Katowice 2003) oraz książka
Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem
(red. D. Kozicka i T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007).http://rcin.org.pl
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gę czytelnika. Badacze gatunku próbują za krytyką nadążyć, katalogują formy,
w których może się ona przejawiać, wymieniają, szufladkują. Tak naprawdę jed-
nak wobec pewnych krytycznoliterackich zjawisk pozostają bezradni. Zarówno
historyk krytyki, jak i zwykły czytelnik, ma z Falkiewiczem nieustanny kłopot,
wzrastający z książki na książkę. Ponawia więc wciąż te same pytania: jak pora-
dzić sobie z przenikaniem się form, nakładaniem ich na siebie nawzajem, z celo-
wym i prowokacyjnym mieszaniem porządków i dykcji, z ostentacyjnym wprowa-
dzaniem jawnego bełkotu, jak wchłonąć i sklasyfikować język mistyki używany do
opisu dzieła literackiego? Jak wreszcie można wypolerować wysuwaną na plan
pierwszy chropowatość, kiedy minimalna wrażliwość mówi nam, że to w tym, co
szorstkie i kostropate szukać należy wartości i oryginalności tego sposobu lektury?

Falkiewicz niczego odbiorcy nie ułatwia. Można by do niego zastosować for-
mułę, w której kiedyś Andrzej Drawicz próbował zamknąć Chlebnikowa, który
miał pisać „tak, jak mówi ktoś, kto ma cały czas głowę zaprzątniętą większymi od
formułowanych myślami, więc steruje słowami nieprecyzyjnie, czasem mylnie, z wa-
haniem, […] z wewnętrzną niezbornością frazy, z nagłymi pauzami, zawieszenia-
mi głosu, urwaniami – gdy myśli już całkiem zakłócają kontrolę nad słowami”3.
Jako krytyk, Falkiewicz w pełni świadomie we własnych interpretacjach na drugi
plan spycha problem formy, nie interesuje go odpowiedź na pytanie o to, jak coś
jest zrobione. Falkiewicz-krytyk jednocześnie jednak – bogatszy od Ortegi o do-
świadczenia literatury XX wieku, zwłaszcza tej o proweniencji awangardowej, która
podstawowym jest przedmiotem jego namysłu – bezlitosną prowadzi z odbiorcą
grę: przebicie się do jego odczytań wymaga wszakże przezwyciężenia i rozszyfro-
wania formy, w którą świadomie analizy te zostały ubrane. Zabieg ten – przenie-
sienie akcentu na światopogląd pisarza przy całkowitym nieraz lekceważeniu tego,
co można by nazwać literackością dzieła oraz wyrafinowane własne zabawy z kształ-
tem wypowiedzi, nakazujące się nad tym, jak to jest skonstruowane, w lekturze
zatrzymać – to zarazem jeden z podstawowych wyznaczników tego modelu upra-
wiania krytyki, ale i stała przy tym kość niezgody w polemikach z literaturoznaw-
cami, krzywiącymi się i ostrożnie odnoszącymi do takiego postępowania.

Dobrą ilustracją tej nieufności mogą być uwagi Jerzego Jarzębskiego, który
w obszernym eseju krytycznym pochylał się nad Polskim kosmosem. Dziesięcioma
esejami przy Gombrowiczu – a więc nad tomem, który i tak uznać by jeszcze trzeba
za najbardziej konwencjonalną z wypowiedzi Falkiewicza. Podejrzliwie odnosił
się więc recenzent do tego, co nazywał „dziwacznością stylu”, zaskakiwany był
tym, jak konstruowane jest „ja mówiące”, nie budziła w nim entuzjazmu „chwiej-
ność kategorii podmiotu w tekście Falkiewicza”, chociaż jednocześnie bardzo pre-
cyzyjnie i jasno potrafił on uchwycić i uzasadnić jej istnienie. Jarzębski w tym
szkicu pozostawał czytelnikiem wnikliwym, ale nie wpisywał się w taką koncepcję
odbiorcy, jakiej domagał się autor Fragmentów o polskiej literaturze; nade wszystko

3 A. Drawicz Chlebnikow, Mundi Constructor, w: tegoż Zaproszenie do podróży. Szkice
o literaturze rosyjskiej XX wieku, Kraków 1974, s. 29.http://rcin.org.pl
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bowiem był w stanie sformułować i dobitnie powiedzieć, co mu się w tym czyta-
niu Gombrowicza nie podoba. Pisał więc, podsumowując jeden z elementów wy-
wodu Falkiewicza:

To prawda, że Gombrowiczowska konstrukcja artystyczna obudowuje, czy nawet masku-
je, metafizyczną „dziurę”, ale Falkiewiczowi jak gdyby zbyt spieszno do tej nagiej praw-
dy: rozmontowując rusztowania, na których rozpięty jest fantazmat pisarza, demaskując
grę, naraża się na zarzut, że oto przegryzł się „na wylot” i nie pozostało mu w wyniku nic
godnego uwagi. M o ż e  w i ę c  t r z e b a  z   p o k o r ą  o p i s y w a ć  s t r u k t u r y  – j ę -
z y k o w e,  f a b u l a r n e,  i t d.  –  w   r a m a c h  k a ż d e g o  z   u t w o r ó w - ś w i a t ó w
G o m b r o w i c z a  z   o s o b n a, zająć się syntagmatyką jego myślenia – z a m i a s t  r e -
k o n s t r u o w a ć  p a r a d y g m a t y, algorytmy strategiczne ufundowane na pustce i od-
syłające do niej mocą nieubłaganej logiki.4

Zarzut ten – ucieczki od niespiesznej analizy na rzecz bezceremonialnego prze-
chodzenia do sedna – można uogólnić i uznać za podstawowe zastrzeżenie, jakie
wysuwają krytycy akademiccy wobec sposobu lektury Falkiewicza.

„Barbarzyńskość” tej krytyki na czym innym się jednak zasadza niż u Ortegi
y Gasseta: o nie, nie ma tu miejsca na prostą ekspresję, to nie jest świat niezapo-
średniczonych wzruszeń. Nie bez powodu użyłam wcześniej określenia „krytyka
prymitywistyczna” – u Falkiewicza wszystko jest na pozór grubo ociosane, topor-
ne, zawsze jakby niedokończone. Smakowita zawartość muszli, która tak kusiła
Ortegę, dla Falkiewicza nie jest czymś, co można by w spokoju trawić – jego kryty-
ką rządzić będą pojęcia zdecydowanie bardziej zbrutalizowane.

Pisze on:

Ja zaś jestem. Dla czytelnika tych (niekiedy błahych, niekiedy dziwacznych i drastycz-
nych) zapisów jedna sprawa nie ulega wątpliwości: wszystkie one dzieją się w duszy i ciele
autora. Owszem, czytelnik może wątpić, czy autor rzeczywiście to przeżył bądź „prze-
czuł” […] – ale wie, że miejsce akcji ta ście: jest jednoznacznie określone. […]

Tylko więc sobą mogę weryfikować Objawienie; i tylko sobą – dzieła pisarskie do
których przystępuję jako krytyk; i tylko sobą – własne „powieści” i „protokóły”. Przynaj-
mniej – staram się tak weryfikować.5

Falkiewicz łamie pewien model pisania o literaturze, do którego jesteśmy
przyzwyczajeni. Model, który można by roboczo nazwać krytyką zdystansowaną:
wyraźnie rozdzielający i wyznaczający odrębne miejsca podmiotowi krytycznemu,
tekstowi, nad którym się on pochyla, wreszcie autorowi, który za tym tekstem stoi.
Proponowany przez niego sposób lektury nie ma przy tym wiele wspólnego z poja-
wiającymi się od dawna sugestiami, które nakazywały odejście od czytania bezna-

4 Wszystkie cytaty pochodzą z tekstu Gombrowicz wobec nicości, w: J. Jarzębski Powieść
jako autokreacja, Kraków 1984, s. 118, 121 i 126-127; podkreślenia moje – M.Sz.

5 A. Falkiewicz Takim ściegiem. zapisy z lat 1974-1976, przepisane w 1986, przeczytane
w 2008, Wrocław 2009, s. 226. http://rcin.org.pl
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miętnego. Z sugestiami, które wpisywałyby się w linię, do której przyznawał się
w kilku miejscach między innymi Dariusz Nowacki, pisząc:

najlepiej i najpełniej przemawia do mnie rozumienie krytyki literackiej opisane ero-
tycznymi metaforami – to romans z tekstem (Błoński), przygody człowieka książkowego
(Balcerzan), rozkosz i przyjemność tekstu (Barthes) czy nawet to, co przebija ze zbanali-
zowanego frazeologizmu „obcowanie z książką (z czyjąś twórczością)”.6

U Falkiewicza niby podobnie: puentuje jeden z zapisków w Takim ściegiem ku-
lawym aforyzmem: „Zachować do świata erotyczny stosunek – to jedyne co musi
artysta”7. Z tej prostolinijności czytania, do której nawiązywał Nowacki, drwił już
jednak Krzysztof Uniłowski, wypominając: „Doskonale! Romans, schadzka, czułe
tête-à-tête, ale… na widoku publicznym! Przed oczami moich czytelników! […]
Migdalisz się z literaturą, ale tak, żeby cię inni słyszeli (widzieli)? […] Ha, więc to
taka skromność, co próżność ukrywa!…”8. U Falkiewicza wszystko nagle traci na
niewinności, staje się na swój sposób bezwstydne. Komentując jeden z zabiegów
redakcyjnych dokonywany na którymś z własnych tekstów, dodaje: „w ten sposób
będę miał jeden pornoesej i jeden esej porno”9. Kategoria „pornoeseju” wydaje
się całkiem użytecznym narzędziem interpretacyjnym, pozwalającym na wgryzie-
nie się w tę twórczość. Jakby to bowiem banalnie nie brzmiało, krytykę Falkiewi-
cza można podsumować prostym: zapisane na ciele, a nawet – wpisane w ciało,
wreszcie – także pisane ciałem10. Drgnienia duszy? Serce krytyka? Skądże. Kryty-
ka bebechami pisana11, w dosłownym sensie krytyka żarłoczna; krytyka, będąca

6 Cyt. za wstępem Nowackiego i Uniłowskiego do wspomnianej już antologii Była
sobie krytyka (s. 19), ale są to słowa, które są także jego deklaracją w Zawodzie.

7 Tamże, s. 106.
8 K. Uniłowski Dariusz zawodowiec, w: tegoż Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie

i i krytyce literackiej, Kraków 2002, s. 259.
9 A. Falkiewicz Takim…, s. 106.
10 Za przewrotny komentarz do tej opinii można uznać uwagę, którą podzielił się

Falkiewicz w rozmowie z Jarosławem Borowcem: „Przychodzi pan do mnie dlatego,
że jestem autorem kilkunastu książek napisanych w ciągu pięćdziesięciu lat.
Zacząłem pisać, chociaż od początku było to zajęcie trudne, a potem pisałem
dlatego, że nie umiałem nie pisać. Pisząc, czułem się fizycznie lepiej, niż nie pisząc.
Każda napisana książka to strata kilku lub kilkunastu kilogramów ciała. Po czym
przybierałem na wadze, ale fizycznie czułem się gorzej. Dobre samopoczucie
wracało, gdy wpisywałem się w następną książkę. Tak literatura stała się częścią
mnie. Nieodzownym składnikiem mojej przemiany materii, równie ważnym jak
białko i kalorie” (J. Borowiec Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką
i Andrzejem Falkiewiczem, Wrocław 2009, s. 124).

11 Ten stosunek Falkiewicza do ciała wpisywałby się w szerszy proces, który w sposób
następujący podsumowywała Anna Łebkowska: „[…] we współczesnym dyskursie
kulturowym podział na to, co cielesne, i to, co duchowe, uległ zdecydowanejhttp://rcin.org.pl
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zapisem owego procesu trawienia, który tak subtelnie zasygnalizował Ortega. No-
tuje Falkiewicz:

Uparcie zajęty niepokojem usytuowanym w mięsie… u mnie innymi drogami to chadza.
Inne niebezpieczeństwa nasze widzę (jeśli widzę), inne mam argumenty (jeśli mam),
jestem kimś innym (jeśli jestem), nie mam ani czasu, ani uwagi, żeby tak jak oni patrzeć.
[…] D l a  ś w i a t a  m a m  g o t o w y  j ę z y k,  o d z i e d z i c z y ł e m  g o.  D l a  m o j e -
g o  m i ę s a  j e s z c z e  n i e  z n a l a z ł e m  j ę z y k a.12

To sobąpisanie, wygrywanie siebie i własnych słabości, staje się poszukiwa-
niem języka dla tego mięsa; próby jego odnalezienia są centralnym problemem
krytyki Falkiewicza.

Kładę na to nacisk, gdyż może w tym punkcie najłatwiej można uchwycić za-
sadniczą różnicę zachodzącą między sposobem myślenia o krytyce Falkiewicza
a bardziej konwencjonalnymi ujęciami: wypowiedź krytyczna w tym wydaniu za-
wsze będzie formą autobiografii. Stwierdzeniu temu trzeba nadać odpowiednią
ostrość: nie chodzi tu bowiem o autoportret formułowany gdzieś na marginesie,
o dyskretną rekonstrukcję dokonywaną na podstawie kolejnych recenzji, pozwa-
lającą nam naiwnie przypuszczać, że oto gdzieś tam mignął nam autor13. Krytyka

przemianie. Podział ten dotychczas […] opierał się na relacji między tym, co
zewnętrzne, i tym, co wewnętrzne, zaś obecnie traktowany jest jako wielostopniowe
doświadczanie świata, w ramach którego posiadanie ciała współgra z byciem ciałem.
Odmiany współczesnych nam praktyk odtwarzania inności łączą się raczej
z ujawnianym doświadczaniem cielesności lektury aniżeli z mistycznym
zjednoczeniem” (A. Łebkowska Kategoria empatii we współczesnym dyskursie
literaturoznawczym, w: tejże Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI
wieku, Kraków 2008, s. 211-212).

12 A. Falkiewicz Takim…, s. 83.
13 Mam tu na myśli przykładowo takie próby zdefiniowania wysiłku krytyka, które

starają się jego lekturę wpisać w jakąś autobiografię czytelnika, „historię czytania”.
Podejmował je chociażby Dariusz Nowacki, pisząc o dwóch książkach Jerzego
Jarzębskiego – o Apetycie na Przemianę i Pożegnaniu z emigracją. W pierwszej recenzji
mówi: „Apetyt… można czytać jako historię czytania, i to takiego czytania,
w którym jak w zwierciadle przegląda się czytelnik [Jerzy Jarzębski]. Tak naprawdę
bowiem Jarzębski pyta o to, czego dowiedział się o sobie czytającym. Udało mu się
tym samym dotrzeć do najgłębszego sensu lektury, sensu, który uwalnia od naiwnej
kwestii: czego dowiedziałem się z przeczytanych książek? Krytyk powiada:
«Najważniejsze są […] w tym tomie krytyczne lektury» (s. 11 ) – i ja mu wierzę.
Ufam także w głęboki sens następującego zdania: «wcześniejszych (poglądów –
D.N.) nie chcę się wyrzekać, stanowią bowiem takie samo świadectwo czasu, jak
powstająca wtedy literatura» (s. 12). A nietuzinkowy sens tej deklaracji na tym
polega, że nie ma powodów, by krytyk rezygnował z własnej podmiotowości; wyraża
on siebie nie poprzez zawłaszczanie komentowanych utworów, nie przez budzącą
zażenowanie wyznawczość (względnie gwałtowną niechęć), lecz przez opowieść –
historię swojego czytania” (D. Nowacki Apetyt na eksperta, „Znak” 1998 nr 3 (514).http://rcin.org.pl
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Falkiewicza jest krytyką ekshibicjonistyczną, demonstracyjne egocentryczną i wy-
wrotową: podważa samą siebie i sam tradycyjny sens uprawiania krytyki stawia
pod znakiem zapytania. Falkiewicz nie godzi się na rolę dyskretnego komentato-
ra, to siebie – nie omawianego pisarza – stawia w centrum uwagi. Jego krytyczne
zapiski są próbą uchwycenia przemian i dynamiki podmiotu, zawsze jednak –
podmiotu krytycznego. Akt lektury – rozumiany jak akt pewnego intelektualnego
kanibalizmu – również nie jest statyczny. Pisze się wszakże nie tylko o tych, jak
u Ortegi, których twórczość się przeżyło, ale i nade wszystko o tych, których się
dosłownie przeżuło. Których wprowadziło się do własnego organizmu, zinternali-
zowało. Falkiewicz wywraca na nice banalność stwierdzenia o wchodzeniu w cu-
dzą skórę: jego rozumienie krytyki równoznaczne jest z podszywaniem się14, wpi-
sywaniem w analizowanego autora poglądów własnych, których nie mamy odwagi
wyrazić samemu, z niwelowaniem granicy między tym, co swoje i obce. Czytanie
tym samym staje się zawsze współmyśleniem.

Czytając – pisał Cesare Pavese – nie szukamy nowych idei, lecz myśli przez nas kiedyś
myślanych, które na czytanej stronicy uzyskują pieczęć potwierdzenia. Uderzają nas u in-
nych słowa rozbrzmiewające w strefie już naszej, której sprawami już żyjemy; wprawia-
jąc ją w wibrowanie, pozwalają nam pochwycić powstające wewnątrz nas zawiązki cze-
goś nowego.15

Oryginalne jest więc nie tyle podejście, co jego konsekwencje dla tekstów. U Fal-
kiewicza czytelnik nieustannie stawiany jest w sytuacji podglądacza, który uczest-
niczy w tym, co najbardziej intymne; który świadkiem jest tego, jak myśl cudza
staje się integralnym elementem własnego naszego światopoglądu. Cały ten pro-
ces wpisywania i przepisywania, dwie – obok cielesności – kluczowe kategorie dla
myślenia o krytyce Falkiewicza, rozgrywa się na jego oczach, ba!, rozgrywać się
musi, tak jakby to dopiero obecność obserwatora pozwalała na zwieńczenie cało-
ści sukcesem.

Marek Bieńczyk pisał kiedyś w Melancholii o „manii kryptocytatu i cytatu, który
jest okrężnym, paradoksalnie może najbardziej intymnym sposobem osobistej

Korzystam z wersji internetowej – http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IL/
rec_apetyt_na.html – dostęp 18.06.2010). W wypadku Falkiewicza chodzi
o zupełnie inny model autobiograficzności, taki, w którym ślady lektury –
zasadniczo przekształcające podmiot – przemieszane są z innymi tekstami, bardzo
zróżnicowanymi gatunkowo, w tym również z wypowiedziami sensu stricto
wspomnieniowymi. To nigdy nie jest czysta krytyka, ba!, to krytyka, która z czasem
swoją „krytyczność” coraz bardziej zaciera czy zanieczyszcza, testując nieustannie
cierpliwość odbiorcy. Czytanie krytyki Falkiewicza jednak poza tym porządkiem
autobiograficznym – tj. takim, który przyznaje prymat temu, co chce nam on
o sobie samym powiedzieć – wydaje się dość jałowe.

14 A. Falkiewicz Takim…, s. 125.
15 C. Pavese Rzemiosło życia. Dziennik 1935-1950, przeł. A. Dukanović, Warszawa 1972,

s. 196. http://rcin.org.pl
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ekspresji”16. U Falkiewicza często – zwłaszcza we wcześniejszych tekstach – nie
sposób powiedzieć, gdzie kończy się myśl własna i zaczyna już myśl obca, gdzie
jeszcze nadal mamy do czynienia z (krypto?) cytatem, a gdzie już z komentarzem.
Ta piętrowa „cudzosłowność”, piętrząca dodatkowe utrudnienia przed odbiorcą,
jest kolejnym dowodem na polemikę Falkiewicza z tradycyjnym modelem upra-
wiania krytyki, w której komentatorowi przypisuje się rolę pośrednika między
autorem a czytelnikiem. Tymczasem on mówi otwarcie:

[…] kontestować kontestujących, dyskutować z dyskutującymi wybierając co słabsze
punkty ich sprzeciwu, pod każdą ich rację podkładając własną niewygodną wobec tamtej
kontrrację, wypełniając ofiarnie luki ich przewodu myślowego, ale bez nadziei na wdzięcz-
ność i zagrobowe przetrwanie? […] To […] najbardziej zgodne z moim wrednym tempe-
ramentem, z mężnie-tchórzliwą naturą solisty. Solisty wobec chóru, solisty psującego
chóralny śpiew chóru – i tym od chóru zależnego.17

Szkice Falkiewicza są w takim razie przede wszystkim formą wprowadzenia
w samego Falkiewicza, za co bierze on zresztą pełną odpowiedzialność. Chcecie
Gombrowicza? – zdaje się mówić – to czytajcie samego Gombrowicza. Z tych in-
terpretacji nie sposób wypreparować głosu mówiącego.

Pytanie, na ile ten model uprawiania krytyki faktycznie jest czymś odmien-
nym od metod istniejących, na ile zaś zachłysnąć można się jego domniemaną
oryginalnością, wynikającą nade wszystko z tego, że jako głos anarchisty stara się
nam ją sprzedać sam autor?

Lektura z pozoru Falkiewiczowi mało życzliwa mogłaby dążyć do pokazania,
w jaki sposób próbuje on reanimować truchło krytyki impresjonistycznej18, ze-
pchniętej w obecnej praktyce na margines życia literackiego i przypisywanej ra-
czej wypowiedziom nieprofesjonalnym. Podobieństwo to jednak jest, jak sądzę,
czysto powierzchowne i tylko z pozoru do opisu twórczości krytycznej Falkiewi-
cza z powodzeniem można by zastosować obszerne fragmenty rozważań Michała
Głowińskiego, rzetelnie analizującego wyznaczniki tego typu dyskursu krytyczne-
go19. Praktyka Falkiewicza pokazuje raczej – jeśli już trzymać się tego punktu
odniesienia – w jaki sposób można przezwyciężyć pewne aporie krytyki impresjo-
nistycznej – z tego, co było wobec niej podstawowymi zarzutami, czyniąc atut20.

16 M. Bieńczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 38.
17 A. Falkiewicz Takim…, s. 209.
18 Przywoływanie w tym kontekście akurat jednej z form właściwych przede

wszystkim krytyce młodopolskiej nie jest badawczym kaprysem, w tę stronę kierują
notowane na marginesie uwagi i sugestie samego Falkiewicza, dla którego ten
wczesny modernizm jest ważnym punktem odniesienia. Por. np. Wybrane z ognia,
w: tegoż Znalezione, Wrocław 2009, s. 29.

19 Zob. M. Głowiński Od impresjonizmu do hermeneutyki, w: tegoż Ekspresja i empatia.
Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 62-96.

20 Zarzuty te rekonstruuję przede wszystkim na podstawie fragmentów poświęconych
dyskusji nad krytyką impresjonistyczną oraz granicami krytyki w książce Dariuszahttp://rcin.org.pl
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Jak sądzę jednak, na użytek tego tekstu, bardziej owocne od pokazania tych zbież-
ności będzie przedstawienie punktów, w których Falkiewicz zdaje się z ograniczeń
tych wyłamywać.

Wielokrotnie zarzucano zwolennikom tego typu krytyki, że ich przywiązanie
do tej metody wynikiem jest braku stałego systemu estetycznego, który stać by się
mógł dla nich trwałym punktem odniesienia. Ten deficyt owocować miał pogrąża-
niem się w nader swobodnych dywagacjach, notowaniem odczuć nazbyt subiek-
tywnych i niemożliwych do jakiegokolwiek zweryfikowania. Falkiewicz zarzut ten
przełamuje – cała jego krytyka wynika z pewnego niezwykle konsekwentnego po-
mysłu na to, jaka ma być literatura. W mającym charakter manifestu tekście zaty-
tułowanym Literatura właśnie – pochodzącym z roku 1961, ale „przepisanym” w wy-
danym w zeszłym roku tomie Znalezione, Falkiewicz stawia sprawę ostro:

„Jest dla siebie jednocześnie polem swojej bitwy, widownią swojej przegranej i mauzo-
leum własnej klęski”. Te słowa pochodzą z myśliwskiej noweli Faulknera, lecz mówią
o polowaniu trudniejszym. Są definicją literatury. […] Bo jest tylko jeden problem lite-
ratury warty uwagi i zachodu, jeden problem serio: żeby słowo stało się ciałem. Słowo
musi dążyć do spełnienia, to jego naturalny kierunek.21

Po czym dodaje dalej:

Nie mówię tutaj o łamaniu literackich konwencji – myślę o literaturze, która złamie re-
gułę gry.

Ona musi znaleźć albo stworzyć taki sposób unerwienia tekstu, by do końca siebie
nie dookreślając (więc nie zamykając siebie w żadnej historycznie zmiennej prawdzie) –
potrafiła wzniecić niepokój – wprowadzała w wibrację psychikę odbiorcy – potęgowała
jej naturalną zdolność kojarzenia.

Problem tkwi tylko w udzieleniu wibracji: myśl czytelnika, wypełniona treścią włas-
ną i intymną, musi biec po tych samych łukach skojarzeń, co myśl autora w momencie
pisania. (Można też powiedzieć inaczej: problem tkwi we wpojeniu przekonania, że „tak
już przedtem samemu się myślało”).

Właśnie to – posłużyć się umysłem czytelnika, sprawić, by ten odnalazł w sobie «de-
cyzje własne» i sformułował je. Właśnie to – przerzucić sztukę w mechanizmy psychicz-
ne odbiorcy. Umieścić tezę poza książką, poezję poza wierszem; wytrącić literaturę z war-
stwy słowa. Wedrzeć się w tę sferę, gdzie w umyśle człowieka rodzi się abstrakcja – w tę
ponadabstrakcyjną sferę, gdzie myśl będzie wiecznie się odnawiać.

Myślę o literaturze programowo niedowcipnej. Proponuję, by zrezygnowała z fabu-
larnych konstrukcji, z groteski i ironii. Jeśli chce trwać i być wielka, musi sobie znaleźć
albo stworzyć takie „ponad”, taką sferę, z której będzie mogła razić bezkarnie we wszyst-
kie dziedziny życia, a gdzie sama pozostanie nietykalna.22

Skórczewskiego Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym (Kraków
2002). Najważniejsze są dla mnie jego rozważania zamieszczone w rozdziale Krytyka
sztuki – czy sztuka? Sporów granicznych biegun drugi (s. 97-145).

21 A. Falkiewicz Literatura, w: tegoż Znalezione, s. 83.
22 Tamże, s. 88-89. http://rcin.org.pl
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To, jak Falkiewicz myśli o literaturze, wykracza więc daleko poza zwykłe wo-
bec niej oczekiwania. Niewątpliwie najważniejszym aspektem tego manifestu nie
jest programowe nawoływanie do rezygnacji z ironii – na rzecz obrony wzniosłości
– lecz tak radykalne położenie nacisku na tym, by literatura stawała się swoistym
narzędziem manipulacji umysłem czytelnika; by odrywała się od samej tylko czy-
stej literackości (która Falkiewicza – zgodnie z całą jego koncepcją – i tutaj nie-
specjalnie interesuje), a sprawdzała się i była sprawdzana w każdym akcie lektu-
ry. Potwierdzeniem jej byłaby zdolność reakcji odpowiedniego odbiorcy, który do-
piero samym sobą gwarantowałby tak naprawdę jej jakość.

Nietrudno zauważyć, że opinia ta jednocześnie głosem jest i autokomentarzem
do praktyki krytycznej samego Falkiewicza. Aktualizuje on tym samym pewien
spór, który dziś stracił już chyba na atrakcyjności – o relację między literaturą
a krytyką, o to, na ile krytyka sama jest literaturą. Ten moment interesuje mnie
u Falkiewicza może najbardziej: cała moja bowiem refleksja zbudowana jest na
inspiracji zaczerpniętej z jednego tematu wyraźnie przed laty zasugerowanego
przez Włodzimierza Boleckiego, pokazującego rozdźwięk zachodzący między kon-
struowaniem nowego modelu literatury w projektach awangardowych dwudzie-
stolecia a brakiem odpowiedniego języka krytycznego, który pozwalałby na uchwy-
cenie tego, co w tych tekstach ważne i istotne23. Radykalizm Falkiewicza jest –
taka byłaby moja intuicja – wyciągnięciem pewnych konsekwencji z tej krytycz-
nej bezradności, która kazała się autorom zapętlać w formy tak karkołomne, jak
przywołane przez Boleckiego z nutką ironii poematy krytyczne. Falkiewicz pro-
blem ten podejmuje: krytyka postawangardowa – zdaje się mówić – nie może się
posługiwać poprzednimi językami, nie może ich bezrefleksyjnie powtarzać. Zna-
leźć musi dla siebie nową formułę: zarówno formalną24, jak i tę związaną z samą
autokreacją podmiotu krytycznego. Skoro zmienił się język literatury, to i musi
ulec zmianie język krytyki. I nie może to być zmiana kosmetyczna.

Michał Głowiński, zastanawiając się nad problemem intertekstualności w kry-
tyce młodopolskiej, pokazywał, jak funkcjonowała ona w impresjonizmie:

Sprowadzając je [założenia] do postaci najbardziej uproszczonej powiedzieć można, iż
w jego [dyskursu krytycznego] obrębie istniały jakby dwie oddzielne sfery: dzieło lite-
rackie i podmiot krytyczny, który w ten czy inny sposób na nie reagował i te swoje reak-
cje podawał do publicznej wiadomości. Obydwie sfery niemal się nie przenikały, były
w dużej mierze autonomiczne. Krytyk mówił swobodnie o swoich wrażeniach i reakcjach,
mówił od siebie, w swoim języku, całkowicie niezależnym od języka dzieła. […] W tego
typu dyskursie „ja” krytyczne jest jawne, nie kryje się za scjentystycznymi analizami
i uogólnieniami, ale też nie kwestionuje w niczym autonomii omawianego dzieła, mówi,

23 Chodzi mi tu przede wszystkim o uwagi sformułowane w rozdziale „Powieść-worek”.
Miciński, Jaworski, Witkacy z książki Boleckiego Poetycki model prozy
w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy – Gombrowicz – Schulz (Kraków 1996,
s. 27-56).

24 Osobną kwestią, nad którą należałoby się pochylić, jest przeanalizowanie tego,
z jakiej racji Falkiewicz przyznaje prymat fragmentowi czy na przykład pamfletowi.http://rcin.org.pl
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czym ono dla niego jest, ale weń nie przenika. Jest to swojego rodzaj dyskurs krytyczny
w pierwszej osobie, nieotwierający w zasadzie żadnych perspektyw dla praktyk intertek-
stualnych […].25

To właśnie w tym punkcie – w zasadniczej niezgodzie na zachowanie autono-
mii dzieła – tkwi podstawowa różnica między krytyką Falkiewicza a projektem
krytyki impresjonistycznej. Skomplikowane strategie intertekstualne są podsta-
wowym zabiegiem autora Polskiego kosmosu, najbardziej może użytecznym narzę-
dziem pozwalającym mu na takie zbliżenie się do tekstu, jakiego szuka. Wycho-
dzą one przy tym daleko poza metody, którym uwagę w swoim szkicu poświęcał
Głowiński, nie ograniczają się tylko do „mowy pozornie zależnej w krytyce”, są
wchłanianiem i przekształcaniem języka autorów, o których się pisze i na wzór
których organizuje się własny tekst krytyczny. Falkiewicz w daleko idący sposób
przekształca koncepcję empatii, która zdaniem Głowińskiego jest jednym z pod-
stawowych wyznaczników krytyki młodopolskiej, wykorzystuje ją we własnej prak-
tyce, ale nadaje jej zupełnie już współczesny sens26 – raz jeszcze akcent kładąc na
sobie (jako tym, który tą kategorią się posługuje do zrozumienia innych), a nie na
autorze (którego przy jej pomocy mógłby starać się zrozumieć). Wielostronne gry
intertekstualne, naruszanie porządków, mieszanie form i obracanie wniwecz ja-
kichkolwiek gotowych ustaleń spokrewnia pisarstwo krytyczne Falkiewicza w spo-
sób oczywisty z innymi formami sylwicznymi i każe raz jeszcze zastanowić się nad
tym, co krytykę raczej z literaturą spokrewnia niż od niej dzieli.

Falkiewicz z politowaniem najpewniej odniósłby się do jednego z najczęstszych
zarzutów, które kierowano w stronę krytyki impresjonistycznej: o krytyku – pisano
z pretensją – więcej się dowiadujemy z tych szkiców niż o tekście, o którym pisze.
To, co dawniej wydawało się słabością, tu staje się punktem centralnym. Krytyka –
w tradycyjnym swoim rozumieniu dość przez Falkiewicza sponiewierana – wybija
się u niego jednocześnie na niepodległość i otrzymuje daleko idącą autonomię. Nie
pełni już roli służebnej wobec literatury, zyskuje – choć nie wiem, czy to nie będzie
określenie zbyt mocne – status w pewnym sensie równoległy. W modelu krytyki pro-
ponowanym przez Falkiewicza chodzi o swobodną i niczym nieskrępowaną manife-
stację krytycznego ja, które powstaje w ciągłym dialogu i agonie z tekstami. Litera-
tura nie jest tu jednak strywializowana czy tylko używana (jak mogliby zżymać się
ortodoksi), dla Falkiewicza – przypomnijmy jego manifest – ma sens o tyle tylko,
o ile dosłownie nabiera cielesności, o ile trwale zmienia coś w odbiorcy.

Czytelnikowi zostaje tu bowiem przypisana rola specjalna – pozornie całkowi-
cie lekceważony, wydaje się zdany na łaskę i niełaskę piszącego, który czasem tyl-

25 M. Głowiński Intertekstualność w młodopolskiej krytyce literackiej, w: tegoż Ekspresja…,
s. 180.

26 Współczesną ambiwalencję w wykorzystywaniu kategorii empatii w badaniach
literaturoznawczych – w tym także w dyskursach krytycznym – omawia
w przywoływanej już książce Anna Łebkowska. Por. tejże Empatia…, zwłaszcza
s. 24-31 (kontrowersje) i 207-213 (przyczyny uprzywilejowania empatii).http://rcin.org.pl
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ko z przewrotną troską głaszcze go po główce, wprowadzając zwroty do czytelnika
rodem ze staroświeckiej powieści. Tak naprawdę jednak ostatecznie okazuje się,
że miejsce mu wyznaczone jest wyjątkowe. Czytelnik u Falkiewicza – w swoim ak-
cie lektury tekstu krytycznego – zdaje się powtarzać gest krytyka względem autora:
to siebie samego utwierdzać ma w każdym kolejnym odczytaniu, siebie budować.

Dziś, w czasach łatwego czytelnictwa – pisze Falkiewicz – marzy mi się ten maksymal-
ny stopień trudności stawiany czytelnikowi: za każdym razem – niekiedy dotyczyłoby
to jednego zdania – musiałby rozstrzygać, czy ma do czynienia z wypowiedzią arty-
styczną, twórczością naukową, niewybrednym kawałem, manifestacją zboczenia seksu-
alnego, wyjawem dewiacji umysłowej […] czy jeszcze z czymś innym. Marzy mi się, że
czytelnik, zrazu lekturą przestraszony, poczuje się pewniejszy – i sam spojrzy na siebie
z szacunkiem.27

Jednocześnie jednak wpisany on jest wciąż – o czym pamiętać należy – w kon-
cepcję, w której to podmiot krytyczny odgrywa rolę główną.

Odczucie takie, że cały czas przebywam w kręgu własnej obsesji. Niemożność opowie-
dzenia, na czym by ta obsesja miała polegać. Może dopiero czytelnik sobie opowie? I w ten
sposób dowie się, o czym miała być ta książka? A i ja dowiem się przy okazji. Więcej
znaków zapytania niż kropek.28

Rola jego jest podwójna: w akcie lektury konstytuuje siebie, ale i niejako w dopo-
wiedzeniu tym dopiero konstruuje samego piszącego. W efekcie jego miejsce jest
ambiwalentne i mieści się między dwoma porządkami: jego relacja z krytykiem
zawsze będzie jednocześnie dialogiem, ale i nieustannym sporem. Obaj jednak
skazani są na to, co Falkiewicz nazywa w którymś miejscu „radykalizmem liczby
pojedynczej”.

Krzysztof Uniłowski, pisząc o powieści Falkiewicza Ledwie mrok, zwracał w swo-
jej recenzji uwagę na to, w jak dużym stopniu wydaje się on dłużnikiem moderni-
stów, których utopijne postulaty zdaje się dziś jeszcze na nowo aktualizować29. Po
lekturze tych tekstów czytelnik zostaje z dwiema co najmniej wątpliwościami.
Zastanawia się, na ile skutecznym zabiegiem jest pisanie o literaturze, która wchło-
nęła w siebie język awangardy, przy pomocy zreinterpretowanej krytyki o rodo-
wodzie jednak wczesnomodernistycznym30? Przede wszystkim pyta jednak, na ile

27 A. Falkiewicz Komentarz-przedmowa. Widmo wyrazu, w: tegoż Znalezione, s. 11.
28 A. Falkiewicz Płonące, w: tegoż Znalezione, s. 24.
29 K. Uniłowski Modernizm poczty (Andrzej Falkiewicz), w: tegoż Koloniści…, s. 76-83.
30 Godne uwagi w tym kontekście mogłoby być rozpatrzenie tego zwrotu krytyków ku

modernizmowi w wymiarze pokoleniowym. Być może warto by zestawić Falkiewicza
z Henrykiem Berezą, o którym pisał Zygmunt Ziątek: „Już samo ożenienie go
z radykalną podmiotowością każe skojarzyć bunt krytyka przeciwko
dotychczasowemu rozumieniu i używaniu literatury właśnie z buntem
modernistycznym, a parę innych jeszcze trwałych wyobrażeń o powołaniu literatury
potwierdza chyba słuszność tego skojarzenia. Bereza nigdy nie przestaniehttp://rcin.org.pl
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ten model krytyki – niezależnie od swoich inspiracji – mieści się jeszcze w jakich-
kolwiek konwencjach jej uprawiania? Co jest – pytamy, czytając Falkiewicza –
sprawdzianem skuteczności krytyka? Czy miarą jego sukcesu jest stworzenie cało-
ściowego, koherentnego projektu krytycznego, który wykorzystuje w kolejnych
swoich interpretacjach, każdą z nich naznaczającym tym samym wyrazistą sygnatu-
rą; projektu na tyle jednak autonomicznego, że zawieszamy przy jego ocenie pyta-
nie o trafność i zasadność literackich rozpoznań? Czy mieści się w granicach kry-
tyki taka działalność, która – a i owszem – absolutyzuje literaturę, o tyle jednak
tylko, o ile ta może stać się tworzywem autokreacji; która odbiorcy przyznaje rolę
uprzywilejowaną – pod tym wszakże warunkiem, że bez słowa sprzeciwu zgodzi
się na wejście w rolę terminatora? Parafrazując Uniłowskiego, można powiedzieć,
że to, co proponuje Falkiewicz, jest permanentną rewoltą przeciwko krytyce, która
nie zgadza się na to, by być (tylko) krytyką. W ciągłym wysiłku przekraczania
granic, domaga się stałego udziału czytelnika, ponawianych aktów współuczest-
nictwa. Wyczuwali to już pierwsi odbiorcy, w trafnej intuicji ujął to Jerzy Jarzębski:

Skoro Gombrowicz (Falkiewicz), niepełny, wychylony ku Innym – w nich poszukuje swojej
kontynuacji, to również tekst utworu (literackiego, krytycznego) odkrywa przed nami
swoją niezupełność, domaga się afirmacji lub zaprzeczenia, inicjuje i projektuje lekturę
jako podtrzymanie gry.31

Czytanie Falkiewicza jest więc godzeniem się na grę według jego własnych
reguł, na grę, która w dużej mierze unieważnia nasze obiekcje i każe zawierzyć
temu, kto nam reguły te dyktuje. Falkiewicz jest krytykiem ubezwłasnowolniają-
cym i zawłaszczającym w takim samym stopniu, w jakim narusza autonomię tek-
stu, ingeruje również w swobodę wyboru odbiorcy: można go w całości przyjąć
bądź też w całości odrzucić, nie zostawia miejsca na wybory pośrednie. Nigdy przy
tym nie pozwala zapomnieć o stwierdzeniu, które pojawia się w jednym z począt-
kowych fragmentów Takim ściegiem: „Są piszący, którzy rozkochują w sobie czytel-
ników – i ci zjadają ich jak kogel-mogel, po łyżeczce po łyżeczce, przed snem. Tak
zjadany być nie chcę”32.

podkreślać, że przedmiotem zainteresowania prawdziwej literatury jest człowiek
«wieczny», tożsamy mimo takich czy innych «społecznych przebrań», takich czy
innych «historycznych kostiumów». Będzie kontaktowi ze sztuką […] przypisywał
zdolność usprawiedliwienia i odkupienia istnienia. Będzie literaturę uwznioślał,
przypisując jej […] możliwości podejmowania problemów, przede wszystkim
moralnych, które przedtem rozwiązywała religia. O powołaniu i możliwościach
literatury, zwłaszcza wobec ludzkich potrzeb, będzie zawsze pisał podniosłymi,
«mocnymi», silnie nasyconymi emocjonalnie słowami i zdaniami” (Z. Ziątek Misja
odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka Berezy), w: Sporne postaci polskiej
literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald i T. Żukowski, Warszawa 2003,
s. 295).

31 J. Jarzębski Powieść jako autokreacja, s. 121-122.
32 A. Falkiewicz Takim…, s. 22.http://rcin.org.pl
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Szumna „Krytyka spod znaku Baader-Meinhof”

Abstract
Małgorzata SZUMNA
Jagiellonian University (Kraków)

‘A Baader-Meinhof criticism’. Andrzej Falkiewicz’s critical strategy
The article deals with Andrzej Falkiewicz’s radical, post-avant-garde critical project. In

his sequential books, Falkiewicz has been increasingly transgressing the traditional limits of
literary criticism, forcing us to ask about its different formula. Ms. Szumna shows in what
ways, owing to a different definition of the notion of empathy and making use of complicated
intertextual games, Falkiewicz reinterprets a modernistic pattern of impressionistic criticism
– and, above all, how he reestablishes the relations between the author, the critic, and the
reader.
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