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Przemysław CZAPLIŃSKI

Tekst drugi

W połowie lat 80., gdy „Teksty” były zawieszone, profesor Jerzy Ziomek mawiał:
„Dla «Pamiętnika Literackiego» pisze się z pełnym zaangażowaniem naukowego
instrumentarium. «Teksty» pozwalały na pisanie w trybie przypuszczeń, na próbę
syntezy, ryzyko eseju. Likwidacja «Tekstów» to nie po prostu usunięcie pisma – to
skreślenie pewnej formy wymiany myśli. Niebezpiecznej, bo nieoswojonej”.

Nasze studia – podczas których mogliśmy słuchać wykładów Profesora – zna-
lazły się zatem w potrzasku między nostalgią i utopią. Z jednej strony napierała
tęsknota za dawnymi „Tekstami”, zawieszonymi w 1981 roku, z drugiej strony ciągle
żywa wydawała się idea wiedzy o literaturze spełniającej kryteria naukowości.
Krążyliśmy więc między dwoma wyobrażeniami – o pisaniu „tekstowym” i „pa-
miętnikowym”. Pisanie „tekstowe” trawersowało myślenie, odsłaniało miejsca puste
i – dokonując przeskoków – pozwalało zobaczyć linie graniczne. „Pamiętnikowe”
nakazywało zmierzyć myśl własną dokonaniami cudzymi, osadzić intuicje w cią-
gu uzasadnień, oprzeć pomysły na wiedzy, zweryfikować nowatorstwo.

Gatunki zmęczone
Wznowione w 1990 roku „Teksty” uświadamiały, że różnica między wiedzą ścisłą

i pisaniem niezobowiązującym jest anachroniczna – że nawet wtedy, gdy postrze-
gamy „Teksty” jako przestrzeń swobodniejszej wypowiedzi, to sama metafora
mniejszej restryktywności jest uwarunkowana wyobrażeniem o humanistycznej
naukowości realizowanej gdzie indziej. Tymczasem nowy okres, ten, którego po-
czątek w polskiej humanistyce wyznaczyć można umownie na rok 1990, swoją spe-
cyfiką podważył tamto przeświadczenie. Wkraczaliśmy – rzec można – w nowy
czas, odkrywając, że „Teksty Drugie” i „Pamiętnik” znajdują się w jednej prze-
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strzeni – należą do chybotliwego dyskursu poszukującego i podważającego przed-
miot swoich badań.

W drugim numerze „Tekstów Drugich” pojawił się – opublikowany pierwotnie
w 1980 roku – artykuł Clifforda Geertza O gatunkach zmąconych („TD” 1990 nr 2),
w którym amerykański antropolog rozważał konsekwencje pojawienia się nowych
kategorii w socjologii – metafor „gry”, „dramatu” i „tekstu” stosowanych do ana-
lizy zjawisk społecznych. Pisał: „Do najradykalniejszych zmian, jakie zaszły ostat-
nio w naukach społecznych, należy zastosowanie analogii związanej z pojęciem
tekstu. Metoda to szczególnie ryzykowna i najmniej dotąd wykrystalizowana.
«Tekst», bardziej jeszcze niż «gra» czy «dramat», staje się nazwą niebezpieczną, bo
mało uchwytną” (s. 125).

Wynika z tego, że „Teksty Drugie” wprowadzały swoich czytelników w świat
podwójnie zmącony. Zmącenie pierwsze wynikało z zamazania granic: jeśli meta-
fory kluczowe dla literaturoznawstwa można wykorzystać poza samą refleksją o li-
teraturze, to zmąceniu ulegają nie tyle gatunki, co dyscypliny i ich granice. Ana-
logia kategorialna prowadzi do zarażenia socjologii refleksją o literaturze, zaś nauk
o literaturze – socjologią. Stąd też brało się zmącenie drugie: jeśli analogia „teks-
tu” posłużyć może do wyjaśniania kwestii socjologicznych, to znaczy, że pojęcie
„tekstu” nabiera nowych rozmiarów. Nie ma ono już swojej tradycyjnej podstawy,
ponieważ zagarnęło nowy obszar. Im większe i bardziej zróżnicowane pole, tym
mniejsza określoność. Zwłaszcza na krańcach.

To rozmycie konturów wydaje mi się jednak najwartościowszą przypadłością
refleksji o literaturze. Badacz dzieła literackiego nie może w takiej sytuacji zbyt
wiele dziedziczyć – w dużo większym stopniu zaś musi definiować na własny uży-
tek, stawiać indywidualne pytania metodologiczne, mieszać składniki różnych
szkół. Wie przy tym, że może więcej – to znaczy, że granice są luźne, przepuszczal-
ne, perforowane (performatywne?), a więc, że może swobodnie importować roz-
maite pojęcia z antropologii, socjologii, filozofii, historiografii (ze świadomością,
że dziedziny te znajdują się w stanie takiego samego kryzysu definicyjnego, meto-
dologicznego i substancjalnego).

Tekstualizm otworzył zatem przed refleksją o literaturze perspektywy – choć
nie podarował mapy pokazującej, jak do sąsiednich lądów dotrzeć i jak stamtąd
żywym powrócić. Pomnożył kłopoty, zamiast je rozwiązać, ale stawiając problemy,
zmusił do gwałtownego rozwoju. Tekstualizm zniósł bowiem kolejną opozycję
modernistyczną. Oprócz binaryzmów typu „prawda – zmyślenie”, „oryginalność –
konwencja”, „elitarne – masowe” istniała też w wieku XIX i XX silna opozycja
między tekstem i jego zewnętrzem. Hipoteza tekstualności ontologicznej (czy so-
cjologicznej) wiąże się z powiększeniem zobowiązań, ponieważ jeśli społeczeństwo
jest tekstem, filolog jest socjologiem, a jeśli tekstem jest świat, filolog okazuje się
ontologiem. Niepomiernie rozszerzony tekst powoduje, że gatunki zmącone za-
mieniają się w gatunki zmęczone – bo każdy autor wypowiedzi literaturoznawczej
musi w gruncie rzeczy sam wyznaczać granice własnej wyprawy. Zmęczenie, choć
z kryzysu tożsamości wynika, ma w sobie coś ożywczego.
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Nieznośne pytania

Nowy okres w refleksji o literaturze wydaje mi się od samego początku nazna-
czony sprzecznościami – między powiększaniem się obszaru refleksji (społeczeń-
stwo/rzeczywistość jako tekst) i zmąceniem specyfiki oraz między przyrostem moż-
liwości (filolog jako socjolog, socjolog jako adept literaturoznawstwa) i niejasnym
wykazem ograniczeń. Ekspansja terytorialna idzie w parze z kryzysem samowie-
dzy. Jest to jednak kryzys, którego samo literaturoznawstwo musi jak na razie się
trzymać. Z racji rozmycia własnych granic refleksja o literaturze musi trwać w sym-
biozie z tym, co jej zagraża – czyli z kryzysem właśnie, z wątpliwościami dotyczą-
cymi wszystkich bytów podstawowych (dzieło, literatura, czytelnik, odbiór, pisa-
nie, pisarz, arcydzieło…). A zarazem refleksja ta musi strzec się łatwych sojuszów
z tym, co ją wspiera – z przekonaniem o możliwości bezproblemowego zachowa-
nia dotychczasowego stanu posiadania i poszerzenia go o anektowane obszary są-
siednie. Tekstualizm popycha na wyprawę w poszukiwaniu granic tekstu.

Jak doszliśmy do tego miejsca, w którym wszystko jest tekstem? W ujęciu dia-
chronicznym można to przedstawić mniej więcej tak. W wieku XIX dzieło literac-
kie było postrzegane w ścisłym związku z figurą autora; autor uznawany był za
prawodawcę znaczeń, za milczącą, lecz trwale poza dziełem obecną instancję, któ-
rej zamiary wcieliły się w tekst – stąd zadaniem hermeneutyki było, jak ujął to
Dilthey, na podstawie dzieła zrozumieć autora lepiej, niż on sam siebie zrozu-
miał. Pierwsza połowa XX stulecia stała pod znakiem dominacji tekstu – wyod-
rębnionego z uniwersum kultury, oddzielonego od autora, postrzeganego jako
struktura wytwarzająca nadmiar znaczeń. Teoria przybierała różne wcielenia – od
formalizmu, poprzez szkołę strukturalną aż do Nowej Krytyki – lecz kamieniem
filozoficznym dla nich wspólnym była koncepcja funkcji estetycznej, czyli proce-
su, który łącząc elementy językowe, dokonuje przemiany zwykłego komunikatu
w dzieło literackie.

Zakwestionowanie podejścia formalistycznego nastąpiło z wielu stron, jednakże
niemal we wszystkich odmianach było związane z paradoksalną pogonią za grani-
cami tekstu. Produktywna sprzeczność wpleciona w przemianę badań polegała na
wychodzeniu poza tekst – ku odbiorcy, ku praktykom czytania – i na równoczes-
nym poszerzaniu pojęcia tekstu do granic rzeczywistości. Powtarzane tysiące razy,
aż do zbanalizowania, tezy, że „Wszystko jest tekstem” i że „Nie istnieje tekst sam
w sobie” prowadziły jednak tyleż do odkrycia wspólnoty między różnymi teksta-
mi (filozoficznymi, literackimi, historiograficznymi), co do demobilizacji poznaw-
czej. Strategie dekonstrukcyjne zbyt często ograniczały się do odsłonięcia aporii,
czyli ukazania, że dychotomie fundujące kulturę europejską (rozum – instynkty,
natura – kultura, pismo – głos, prawda – fikcja) są konstrukcjami kulturowymi
nawzajem się wspierającymi. Ukazanie, że binaryzmy nie są podarowane przez
naturę, delegitymizowało nie tyle kategorie kulturowe, co dotychczasowe metody
stanowienia ładu społecznego na nich opartego. Ale im skuteczniej obezwładnia-
no roszczenia i uzurpacje logosu, tym wyraźniej tkwiliśmy w tekście.
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Wyjście z tego aporetycznego stanu przypomina czyn barona Münchausena:
trzeba wyciągnąć się z bagna za własny harcap – wydostać się z grzęzawiska pytań,
opierając się na indywidualnym wątpieniu. Nie jest to już przygoda kartezjańska
– polegająca na tym, by wątpienie samo, myśl zdolną postawić pytanie, uznać za
podstawę przezwyciężenia kryzysu poznawczego. Raczej wydaje mi się, że jest to
przygoda autokreacyjna człowieka/badacza.

Formułując to zdanie, przechodzę do odpowiedzi na pytania najważniejsze i –
jak to z takimi pytaniami bywa – zarazem nieznośne: „czym jest literatura i jakie
jest jej miejsce w życiu?”; „O co naprawdę chodzi w jej poznawaniu/doświadcza-
niu/badaniu?”; „Co jest zasadniczym przedmiotem/czym jest przedmiot dzisiej-
szego literaturoznawstwa i wiedzy o kulturze (i jak się do niego dobrać najsku-
teczniej)?”; „Co jest dla mnie takim zasadniczym przedmiotem (i dlaczego)?”.

Nieobliczalna przetwórnia śmieci
Sądzę (świadom, że jest to moje sądzenie i że nikt nie musi podzielać ze mną

tego przekonania), że literatura jest wersją ludzkiej samowiedzy. Zakładam więc,
że człowiek to istota wytwarzająca różne formy owej samowiedzy – obrazowej,
dźwiękowej, arytmetycznej czy wreszcie językowej. Nie są one kompatybilne, nie
są wzajem przetłumaczalne. Są natomiast sobie równoważne w tym sensie, w ja-
kim poszczególne artykulacje wiążą się z różnymi sposobami poznawania rze-
czywistości i wyrażania siebie. Mówiąc inaczej: nie można poznać siebie bez
aktywności językowej, ale aktywność taka nie daje dostępu do siebie osiągalnego
poprzez dźwięki, obrazy czy wzory matematyczne. Każde medium, na przykład
językowe, stwarza możliwości ekwiwalentyzowania innych mediów, co znaczy, że
literatura może symulować muzykę czy malarstwo; można nawet powiedzieć, że jed-
ną z przyczyn rozwoju mediów jest właśnie dążenie do kompletności – ale ekwi-
walenty nie dają nigdy tożsamości medialnej. A więc i wynik owej praktyki sa-
mopoznawczej, ekspresyjnej i komunikacyjnej jest swoisty dla każdej domeny.
Wytwarzając językowe formy samowiedzy, człowiek nie osiąga zatem ani pełnego
poznania samego siebie, ani obiektywnego oglądu świata. Wy-twarzanie mieści
w sobie zarówno „tworzenie”, jak i „twarz”, co oznacza, że tekst konstruuje pewną
wersję tożsamości, pewną opowieść o świecie i pewną propozycję komunikacyjną
dla drugiego człowieka.

Z tego nadmiaru mętnych założeń wynika dla mnie tyle mniej więcej, że lite-
ratura nie przekazuje uniwersalnej wiedzy o człowieku, nie jest najważniejszą formą
komunikacji międzyludzkiej, nie stanowi przejawu najdoskonalszego posługiwa-
nia się językiem; jest ona zbiorem fikcji, jakie człowiek wytwarza o sobie samym
dla zrozumienia siebie i przenikającej go rzeczywistości. Poznając literaturę, poz-
naję czyjś – jednostkowy, indywidualny, idiosynkratyczny – pomysł na poradzenie
sobie z niedostatkiem sensu. Ale, zgodnie z moim założeniem, literatura jest rów-
nież formą komunikacji społecznej: wszystko, co w niej się pojawia, jest ustawicznie
modyfikowanym, niezamkniętym, pozbawionym wewnętrznych przegródek zbio-
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rem wypowiedzi o tym, jak przedstawiają się i jak działają nasze style komunika-
cyjne. Zgodnie z tym literaturę chciałbym czytać jako zbiór wariantów wykorzys-
tywania istniejących w komunikacji społecznej stylów/gatunków/form poro-
zumienia. Podejście takie pozwala traktować dzieło literackie jako diagnozę po-
stawioną społecznemu porozumieniu i jako projekcję możliwego innego jeszcze
porozumienia.

To właśnie tu – w tym aspekcie – literatura jawi mi się jako nieobliczalna prze-
twórnia śmieci. Wchłania ona wszelkie dyskursy publiczne, slogany reklamowe,
słowniki politycznych partii, światopoglądy i ideologie oraz pokazuje, jaką jed-
nostkową egzystencję da się przy ich użyciu wyrazić. Literatura przeprowadza
więc swego rodzaju test na indywidualną przydatność wszystkich języków, jakimi
posługuje się dzisiejsze społeczeństwo. W ramach tego testu wprowadza niepraw-
dopodobny i cudowny bałagan: demontuje teorie, rozwala slogany, rozszczelnia
ideologie. Nie daje w zamian klarownego języka, precyzyjnego opisu świata,
czystych definicji. Nic z tych rzeczy. Jeśli spojrzeć na Wojnę polsko-ruską pod flagą
biało-czerwoną Doroty Masłowskiej, Lubiewo Michała Witkowskiego, powieści Zadie
Smith czy Kiran Desai, okaże się, że ze śmieci powstają śmieci, z odpadków –
odpadki. Różnica jest jednak znacząca: na wejściu mamy śmieci ideologiczno-
medialne, które udają pierwszorzędny towar, na wyjściu – bałagan, który jest nie-
spójnością indywidualną. Z tego bałaganu może zrodzić się rozpacz albo przemoc,
głębsza samoświadomość albo fanatyzm, ale każda z tych form będzie już miała za
sobą próbę prywatyzacji. W tym sensie tekst literacki to demonstracja jednostko-
wej nie/zdolności do przerabiania wspólnych śmieci na indywidualną narrację.

Jeśli jednak tak jest – w ramach mojej wersji – to i człowiek nie okazuje się
niczym więcej niż zbieraniną antropologicznych śmieci. Mieści się w człowieku
i miesza się w nim garść wielkich idei, fragmenty dyskursów, odpady narracji, reszt-
ki słownika. Z tych trocin, z tego piasku każdy opowiada sam siebie.

Niewczesny tekst
Wszystko, co napisałem powyżej, niewielką ma wartość metodologiczną. Zbyt

wiele tu niesprawdzalnych założeń, zaokrąglonych hipotez. Ale może właśnie w tym
tkwi – zawarta jedynie implicite – odpowiedź na dwa kolejne pytania: „Jaka teoria
i jaka metoda służyć dziś może badaniu literatury najlepiej (i jak je budować)?”;
„Czy szukanie/budowanie nowych teorii i nowych metod ma sens/jest potrzebne?”.

Nie zamierzam przekonywać, że tylko socjologia i antropologia literatury naj-
lepiej służą dziś poznaniu tekstu. Rzecz przedstawia się chyba tak, że dzisiejszy
interpretator literatury wie, iż oba zakresy – nazwijmy je tak: „ludzki” i „społecz-
ny” – pozostają zarówno kontekstem literatury, jak i zawartością dzieła. Są poza
tekstem i jednocześnie w nim. Z tego powodu pytanie o sensowność budowania
nowych teorii wydaje mi się podstawowe: jeśli tekst chciałbym traktować coraz
bardziej indywidualnie, a zarazem chciałbym przykładać do niego (poniekąd nie-
jasne, puste) miary „ludzkiego” i „społecznego”, wobec tego tworzenie teorii jest
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równoznaczne z praktykowaniem praktyki. Inaczej: nie da się dziś czytać literatu-
ry, nie teoretyzując, i nie da się teoretyzować bez czytania. Co więcej: nie da się
dziś uprawiać owego teoretyzującego interpretowania bez zadawania sobie pytań
antropologicznej i socjologicznej natury. Znaczy to, że każdy dobiera sobie teorię
do własnych – idiosynkratycznych – poglądów na temat człowieka i komunikacji
społecznej, konstruując owe teorie z rozmaitych skrawków. Każdy też szuka w dzie-
le tego, co chciałby wiedzieć – o sobie samym, a także o możliwości porozumienia
się z drugim człowiekiem i możliwościach zrozumienia jego opowieści. W tym
sensie tekst interpretatora literatury nie jest fikcjonalnie niczym innym niż lite-
ratura sama, choć funkcjonalnie – i owszem. Interpretacja to propozycja innego
wariantu komunikacji, odniesiona do cudzej narracji, nakierowana na wyjaśnia-
nie sensów, a zarazem krytyczna względem własnych założeń i nieufna względem
rezultatów samego wyjaśniania.

Naprzeciw nieufności i samokrytycyzmu staje jednak wdzięczność. Być może
gest wdzięczności pojawia się jako pierwszy, bo skoro życie jest darem, tedy dar
sam poprzedza życie. Tylko tekst jest zawsze niewczesny – tyleż spóźniony, co
przedwczesny. Czy to oznacza, że pierwsza jest rzeczywistość? Nie, raczej nie.
Cokolwiek byłoby pierwsze w stosunku do tekstu – bóg, znaczenie, świat – mogło-
by zachować swoje pierwszeństwo dzięki temu, że istnieje coś wtórego – coś, co
jest właśnie drugie. Tym samym pierwszeństwo możemy określić dopiero na pod-
stawie „wtórności”, co oznacza, że pierwsze przychodzi do nas jako trzecie… Być
może jednak mamy dziś do czynienia z odwróceniem dotychczasowej kolejności:
jeśli w wieku XIX i przez znaczną część XX pytano o rzeczywistość poprzedzającą
tekst, to dziś, mieszkając w świecie znikającej realności, skłonni bylibyśmy po-
wiedzieć, że tekst symuluje swoją wtórność, swoje „nadchodzenie po świecie”, swoje
drugie przyjście. Najlepiej w tej sytuacji pozostać drugim. Jeszcze lepiej – drugim
i mnogim.

Dlatego: „Tekstom Drugim” – w podzięce za dwadzieścia lat obdarowywania
swoich czytelników – wielkie pierwsze dzięki!
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Abstract
Przemysław CZAPLIŃSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

The Second Text
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature as an unpredictable ‘waste processing plant’ – it absorbs any and all types of

public discourse, advertising slogans, political parties’ dictionaries, worldviews and ideologies,
and it shows the scope of individual existence that can be expressed using them.
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