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Inga IWASIÓW

Negocjacje w sprawie literatury

Miejsce literatury we współczesnej kulturze jest niejednoznaczne. Z jednej
strony to, co bylibyśmy skłonni, patrząc z gabinetów na wydziałach filologicznych,
nazywać literaturą, samo siebie postrzega jako zmarginalizowane, osaczone przez
popkulturowe symulakry, wyciągając z tego położenia wnioski – zagrożona egzys-
tencja dzieł sztuki słowa i ludzi kultury to temat przewodni narracji książkowych
i towarzyszących im debat. Z drugiej strony: książki sprzedaje się dziś w hiper-
marketach, w sieci, dodaje egzemplarze do gazet, bezkarnie powiela, czyni kanwą
filmów, gier komputerowych, a autorów zaprasza do rozmów w telewizji dla maso-
wego odbiorcy. Trudno wyznaczyć granice i powiedzieć odpowiedzialnie: poezja
Marcina Świetlickiego oraz powieści Jacka Dukaja w całości i nieodwołanie nale-
żą do wysokiej sztuki, natomiast Katarzynę Grocholę oraz Andrzeja Sapkowskie-
go wpiszmy na listę rozrywki. „Teksty Drugie” i niszowe kwartalniki literackie to
miejsca przyjazne niezależnemu życiu literackiemu, tygodniki, dzienniki, zwłasz-
cza zaś kolorowa prasa pasożytują na literaturze tak samo jak na sensacyjnych
doniesieniach z życia polityków. Chciałabym zaznaczać, znać linie przejścia, jed-
nak patrząc na kulturę jako dynamiczną całość muszę uznać płynność kryteriów,
zwłaszcza gdy biorę pod uwagę rolę umasowionej komunikacji i profil współczes-
nego odbiorcy. Tak, narracje można dziś chłonąć także poza biblioteką i poza wy-
pieszczonymi w szacownych wydawnictwach okładkami. Przy każdej okazji po-
stuluję obronę utopijnego tworu nazywanego „prawdziwą sztuką”, ponieważ
gniewa mnie powszechne przekonanie, że najważniejsze są nakłady i popularność,
nie liczy się tajemnicza immanencja dzieła, wykluczająca profanów. Mój postulat
ma charakter ściśle dydaktyczny – uważam, że nie należy upraszczać spisów lek-
tur szkolnych i akademickich, przystając na rozmowę o współczesnych czytadłach
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w miejsce trudniejszych rozbiórek „nieaktualnego” kanonu. Kiedy odpowiadam
na pytanie: czym jest literatura dzisiaj, muszę przyznać, że sam jej byt pośredni,
w przeciągu globalnej komunikacji, wobec dominacji mediów i snutych na wielką
skalę narracji popularnych uległ paradoksalnemu wyciszeniu i pogłośnieniu. Jako
osoba żyjąca literaturą nie mogę udawać, że przedmiot moich starań umarł, mu-
szę przyznać, że ulega metamorfozom. Zamiast odprawiać żałobę po utraconych
znaczeniach – elitarnego przekazu, autorytatywnych rozstrzygnięć, wielkich po-
staci, diagnoz eksperckich, dominujących poetyk – próbuję skorzystać z żywotności
otaczającej mnie kultury i dodać do niej wybierane przez siebie akcenty. Pojem-
ność, pragmatyzm, nastawienie na osobisty zysk, funkcje terapeutyczne charakte-
ryzujące kulturę współczesną mogą wspomóc także tę, którą z przyzwyczajenia
nazywam wysoką.

Różnicę pomiędzy literaturoznawczym doświadczaniem literatury (jeśli zało-
żę wstępnie, że nie chodzi o oksymoron) wczoraj i dzisiaj uświadomiłam sobie
wracając pamięcią do końcówki moich studiów polonistycznych.

Skończyłam studia w Szczecinie, w momencie, gdy Wyższa Szkoła Pedagogiczna
przekształcała się w Uniwersytet. Najintensywniejsze doznania młodo-naukowe
wiązały się z kursem teorii literatury i z seminarium magisterskim. To, co było
wówczas ważne i oczywiste – zdobycie „narzędzi” do operacji wykonywanych na
tekście, początki rewizji kanonu, najpierw po 1945, z czasem historycznego, snu-
cie opowieści wokół Wielkich Pisarzy i Autorytetów Naukowych, ale także zainte-
resowanie współczesnością (wielka zasługa moich nauczycieli, bo przecież eduka-
cja szkolna lokowała pojęcie „współczesna”, tak jak i czyni to obecnie, w okolicy
Medalionów i Pożegnania z Marią ), wyrabianie nawyku życia literaturą pisaną obok
naszego studiowania dzieł przeszłości – wszystko to uległo przemieszczeniu. Tak,
nawet nawyk czytania równoległego niemal z poruszeniami rynku wydawniczego,
dziś zintensyfikowany i doprowadzony do absurdu, bo nikt nie jest w stanie podą-
żać z nurtem nowości; dziś ten nawyk zamienił się w konsumpcję.

W latach osiemdziesiątych rysowała się już alternatywa postmodernistyczna,
jednak uczyliśmy się wciąż procedur formalistycznych, z przymieszką psychoana-
lizy traktowanej jako ekscytująca, niemal zakazana przygoda. Tak, poznałam na-
zwiska: Kristeva, Lacan, Derrida, Deleuze, prowokacją brzmiały tytuły książek
niemieckich filozofów, lecz podstawę stanowił Sławiński, Łotman, Austin. Epoki
trwały zamknięte w podręcznikach i zaczytywanych opracowaniach BN, ale były
nam paradoksalnie bliskie, składały się w ciągi wytłumaczone raz na zawsze. Ob-
cowaliśmy z autorami z pokolenia Kolumbów, dziś odsuniętymi na dalekie półki.
Wykłady monograficzne poświęcone Jerzemu Andrzejewskiemu, rozbiórki Wil-
helma Macha, kursy poezji współczesnej kończące się na latach siedemdziesią-
tych należały do najpopularniejszych. Rozmawialiśmy o iberoamerykanach, zali-
czaliśmy kolokwia z Bachtina przemierzającego Dostojewskiego. Poetyki uczyliś-
my się na Mironie Białoszewskim (jakże innym od dziś czytanego!) i Stanisławie
Grochowiaku (jakże ostatecznie pogrzebanym przez dzisiejszych studentów, nawet
tych wielbiących death metal, więc zacofanych). Wiedzieliśmy, co piszczy w prozie
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rewolucji artystycznej. Pamiętam oczekiwanie na publikację powieści Moskwa za
trzy dni Romana Wysogląda. Co to za pisarz? Jaką Moskwę chciał odwiedzić? Cze-
mu pamiętam? O co w ogóle chodziło? Trudno sobie przypomnieć. Byliśmy na
bieżąco, stanowiliśmy wierny oczywistym ideałom Klub Czytelników Elitarnych.
Najchętniej podejmowane tematy prac magisterskich dotyczyły twórczości Wit-
kacego, Schulza i Gombrowicza, bodaj w tej kolejności. Zaraz za nimi plasowali
się Gustaw Herling-Grudziński i Czesław Miłosz.

Polonistyka jeszcze przed 1989 była podszyta rewoltą, stąd Witkacy, Schulz,
Gombrowicz, Herling i Miłosz. Potem to się zakotłowało. Dziś mamy zdecydowanie
zmienioną kolejność: Gombrowicz, Gombrowicz, Gombrowicz, Schulz, Witkacy,
jeszcze czasem Herling, sporadycznie Miłosz. Przeglądam tematy prac magister-
skich i w wyborach moich kolegów profesorów oraz ich uczniów widzę świadectwo
zmiany.

Widzę coś jeszcze, dla mnie fenomenalnego. Tamta polonistyka, sprzed dwu-
dziestu paru lat, naprawdę była światem bez kobiet. Nie chodzi nawet o spisy lek-
tur, uwzględniające zaledwie pojedyncze autorki/dzieła, lecz o głębokie przeświad-
czenie o nienaruszalności stanu rzeczy, niezmienności hierarchii, oczywistości
norm, powadze estetyk. Przemieszczeń można było dokonywać pomiędzy obiega-
mi: oficjalnym, emigracyjnym i podziemnym. Rozmowa o Gombrowiczu nie otwie-
rała jakiejś drogi na skróty ku pytaniom o tożsamość i płeć, pozwalała snuć aluzje
polityczne. Od wątpliwej problematyki uciekaliśmy ku poetyce, widząc w tym
wyzwolenie. Wracaliśmy do etyki i polityki, nieskażeni doświadczeniem osobistym.
Płeć majaczyła na horyzoncie, uwidoczniona zaledwie jako incydent: bohaterki
niektórych powieści nosiły kobiece imiona.

Na pewno upraszczam, gdyby jednak wyłożyć na stół prace magisterskie z tam-
tego czasu i te napisane w ostatnich latach, widać byłoby zmianę idącą przede
wszystkim przez problematykę płci i tożsamości. Wówczas: kobieta fatalna w pro-
zie epoki młodej polski. Dziś: fatalne użycia kobiet w prozie Młodej Polski. Ta
zmiana oddaje wszystkie pozostałe zmiany zachodzące w świecie zewnętrznym,
poza akademickimi murami. Walka o przełamanie paradygmatów toczy się w bi-
bliotece i w społeczeństwie. To więcej niż kolejna odmiana pragmatyzmu, raczej
dowód żywotności literatury i jej poddanych, do których zaliczam samą siebie.

Studenci wybierają dziś tematy pozwalające im zapytać o ich własne „ja”, o spra-
wy i metody powiązane z jednostkowym, czasem zbiorowym, doświadczeniem.
Witold Gombrowicz, numer jeden w nowym kanonie, wydaje się młodszym bra-
tem Mariana Pankowskiego, będącego młodszym bratem Michała Witkowskiego.
Schulz przestał być polskim Kafką i magiem prozy, stał się ofiarą Zagłady. Witkacy
bywa „postmodernistą”, ale częściej krytykiem konstruktów społecznych i mizo-
ginem. Nawet tak zlustrowani – nie tylko oni trzej – są w mniejszości. Studentki
piszą dziś o pisarkach, studenci szukają patronów gier tożsamościowych, modne
stały się tematy lokalne. Ta zmiana zainteresowań indukowanych zarówno aktyw-
nością nauczycieli akademickich, jak i potrzebami studentów, dostarcza pierwszej
odpowiedzi (a może tylko podpowiedzi) na pytanie „czym jest literatura”?

http://rcin.org.pl



87

Iwasiów Negocjacje w sprawie literatury

Oczywiście, odpowiedź ta będzie uproszczeniem. Od początku mojego zawo-
dowego czytania obsesyjnie zaznaczam zręby własnej metody i własnego położenia,
wyciągam daleko idące wnioski z postulatów podejrzliwości, uznając tę postawę
za wynik przejścia przez rogatki poststrukturalizmu. Nie mogę ukrywać: z femi-
nizacji perspektywy wynikają pożytki i kłopoty. Podejmowanie tematów bliższych
adeptkom i adeptom filologii polskiej jest spowodowane nie tylko uczłowiecze-
niem dyscypliny, ale też obniżeniem poziomu wymagań, wymuszanym obniżaniem
poziomu możliwości. Nie zawsze, często. Podupadanie nie wynika z feminizacji,
feminizacja nie jest symptomem popkultury – obniżenie lotów, ekspansja popkul-
tury, feminizacja, obrona twierdz zachodzą jednocześnie. Nie wyciągajmy łatwych
wniosków. To prawda: studentki w nieskończoność chcą pisać o macierzyństwie,
międląc te same utwory literackie i artykuły teoretyczne. Tak, profesorka wyzna-
czająca genderowy kierunek lektury musi zawalczyć o jej poziom, podkręcić tembr
pytań ponad pułap potocznego doświadczenia, wypierającego „wiedzę o literatu-
rze”. Wszyscy musimy zrozumieć, że nie da się uciec od pytań z dziedziny „wiedzy
o życiu”. Nazwijmy je perspektywą antropologiczną, zgoda, w praktyce chodzi jed-
nak o to, że włączamy w tok myślenia podmiotową perspektywę czytających i wspól-
not, z których się wywodzą. Z tym się musimy zmierzyć, to jest kompletnie nowe,
fascynujące, obiecujące i trudne: literatura przestała być przedmiotem badania,
stała się wspólniczką naszego doświadczania świata i siebie. Wróciła do źródła –
można powiedzieć – bo przecież powinna być towarzyszką człowieka, nie zada-
niem zajmującym wyspecjalizowane ekipy ubrane w skafandry ochronne. Tak zo-
baczona, w odzyskanej, pierwotnej postaci, musi wrócić do swej funkcji etycznej,
a więc zrzucić z siebie ochronny płaszcz niezachwianego autorytetu.

Studenci dziś biorą z literatury to, co odpowiada ich potrzebom. Początkowo
takie otwarcie – od tekstu ku sobie – miało miejsce na seminariach feministycz-
nych, podczas konferencji inicjowanych przez ruch kobiecy, na ćwiczeniach z kre-
atywnego pisania. Obecnie stanowi, użyję żargonu, mainstream uniwersytecki. Nie
tylko studenci, także wykładowcy, w tym najwybitniejsi, przyznają się do osobi-
stego obcowania ciało w ciało z literaturą. Sprzyja temu odsłonięciu zaintereso-
wanie autobiografizmem, nowym historyzmem, neopsychoanalizą i jej krytyką,
postkolonializmem.

Dwadzieścia lat temu, kiedy pisałam pracę doktorską, potrzebowałam pojem-
nej ramy dla tematu. Przeglądam książkę Kresy w twórczości Włodzimierza Odojew-
skiego. Próba feministyczna i widzę, że kresy są ornamentem, metodologia pretek-
stem. Praca wydaje mi się dziś niejawną autobiografią czytelniczą. Niejawną, bo
warunki, w jakich powstawała były konspiracyjne. Dziś pomagałabym doktorant-
ce, która chciałaby obronić swój tryb lektury, swój, powiedzielibyśmy aktualną
frazą nowomowną „projekt czytania”. Uważam bowiem, że tylko doinwestowanie
osobistego zaangażowania w literaturę może uratować literaturoznawstwo przed
roztopieniem się na ruchomym marginesie kultury globalnej. Marginalizacja, której
doświadczamy mimo podejmowania dialogów z dziedzinami pokrewnymi, przyj-
mowania na siebie wyzwań – a to kulturoznawczych, a to komparatystycznych, a
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to socjologicznych – każe szukać nadziei w prywatyzacji perspektywy. Chciała-
bym wobec tego zachęcić każdą studentkę, każdego studenta do czytania we włas-
nym imieniu i na rzecz samego siebie, dając im własny przykład. W ten sposób
korzystam z egoistycznego impulsu płynącego z kultury masowej: potwierdzam
ważność korzyści jednostkowych, schodzę z interpretacją do czytelnika, pokazując
samą siebie zaczytaną, w częściowo prywatnej roli. Nie bronię na siłę autorytetu
akademickiej rozbiórki tekstu.

To kłopotliwe wezwanie do praktykowania radykalnej prywatności w uniwer-
syteckiej sali stoi w sprzeczności z założeniami metodologii odpowiedzialnych za
przewrót kopernikański dzisiejszego literaturoznawstwa i samej literatury. Wy-
mieniając te style interpretacyjne, które sama uważam za istotne: feministyczny
konstruktywizm, gender studies, gay-lesbian studies, nowy historyzm, postkolonia-
lizm, krytykę etyczną, psychoanalizę – nie mogę pominąć ich wspólnotowych za-
łożeń. Istotną częścią proponowanych przez nie operacji jest bowiem przejście od
hermeneutyki tekstu ku socjologii literatury, opisowi zbiorowych fantazmatów,
pragnień, celów. Warto jednak pamiętać, że wytwarzane przez te założenia meto-
dologiczne wspólnoty mają mniej formalny charakter niż te, które fundowały „praw-
dę”, „naród”, „uniwersalny podmiot”, a nawet te, które odwoływały się do grup
wtajemniczonych, jak gremia uniwersyteckich ekspertów gotowych aplikować do
poezji pisma Jürgena Habermasa. Te wspólnoty, które mam na oku, mają mniej
pewności siebie, są doprawdy mgławicowe i sięgają zawsze w końcu do potoczne-
go, pojedynczego doświadczenia. Grupują się raczej w poczuciu niedoli niż z po-
trzeby sprawowania władzy. Trzeba je wspomóc, przypominając, że pisywano nie-
gdyś „ku pokrzepieniu serc” – ja bym dodała „ze środka ciemności” – a więc dla
każdej, dla każdego, nie zabraniając wstępu nikomu.

Rozciągam ten obraz „liberalizacji” metodologii, instytucji literaturoznawstwa,
samej literatury, nie zapominając o wspomnianych już zagrożeniach. Tak jak w li-
teraturze dominują gatunki lekkie, w krytyce „quotes” (szczyt postmodernistycz-
nego wyrafinowania: cytaty pisane już jako cytaty, bez konieczności produkowa-
nia jakiejkolwiek całości), w dydaktyce impresje osobiste, tak książka literaturo-
znawcza może zmienić się w pamiętnik literaturoznawcy, a literaturoznawstwo
w usługę na rzecz tożsamości. Nie miałabym nic przeciwko temu, gdyby można
było prowadzić spekulacje przynajmniej kilka centymetrów nad ziemią. Niestety,
dyskursy tożsamościowe sprowadzają często refleksję nad sztuką do banału. Mam
takie dydaktyczne doświadczenie – studenci poproszeni o napisanie „swobodnego
eseju” rzadko wywiązują się dobrze z zadania. Łatwiej im wypełniać gotowe ramy,
iść od przypisu do przypisu, cytować cudze sądy. To, co z założenia najciekawsze –
ich opinia – potrzebuje wsparcia. Częściej dochodzą do interesujących wniosków,
gdy muszą pokonywać skostniałą formę „tekstu naukowego”. Prywatna interpre-
tacja wydaje im się miejscem pojemnym, przyjmującym nieistotne impresje. Cza-
sem zresztą z tych nieistotnych wynikają istotne, niestety trudno do nich dotrwać.

Podobnie zagrożenie niesie impresyjne literaturoznawstwo, otwarte empatycz-
nie na tekst/autora/problemy wspólnot i na potrzeby interpretatora. Otwarcie
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powiem, że spełniając funkcje terapeutyczne, literaturoznawstwo dzisiejsze tyleż
trafia w sedno, ile schodzi na manowce. Rzadziej parodiuje twardą naukę, ale i czę-
ściej bywa bezwartościowe w kontekście innym niż jednorazowy akt lektury. Trudno
przy tym wyznaczyć granicę, poza którą prywatna perspektywa oznaczałaby wy-
padnięcie za burtę statku z napisem „wiedza o literaturze”. Tym trudniej, że ota-
czające ten statek wody to i literatura, i krytyka, i życie.

Mam nadzieję, że kurs jest mimo wszystko właściwy. Fenomen literatury pole-
ga na tym, że nie pozwala nam ustać w interpretacjach, przymiarkach, parafra-
zach oraz na tym, że jest z nami i nie daje się zniszczyć, unieważnić. Możemy
wobec tego zmieniać listę pytań, przeformułowywać cele, a i tak istotą naszych
działań pozostanie splot relacji tekstów i życia, historii i teraźniejszości, prawi-
dłowości społecznych i przekroczeń norm, języka i podświadomości. Ważne jest
pogłębianie, nie zaś spłycanie naszych relacji z literaturą.

Zmiana, od której opisu w tym tekście wyszłam, zachodzi także poza uniwer-
sytetem, poza szkołą. Widać ją w funkcjach przypisywanym pisarzom, bibliote-
kom, narracjom. Literaturoznawca musi to rozumieć. Pogłębianie jest robotą, którą
wizualizuję dla siebie jako rodzaj wykopalisk na pustyni – odgarniam piasek, ale
zaraz mam przysypane ręce. Szukam właściwej techniki, stosuję szalunki. To, co
ważne, kryje się pod spodem, z boku, może i dalej, poza drążoną głębią, całkiem
płytko, na powierzchni, albo w wykopie zrobionym obok, przez kogoś zupełnie
innego. Nazywamy to zwykle interdyscyplinarnością.

Żadna z wymienionych przeze mnie do tej pory metod nie da się pomyśleć
poza wymianami perspektyw, każda spełnia wymóg interdyscyplinarności, skła-
nia do ujęć komparatystycznych, korzysta chętnie z metafory zmącenia. Coraz
częściej też metody zainteresowane życiem tekstu w świecie dają się pogodzić z py-
taniami o życie wewnętrzne tekstu, biografizm dotyczy autora i czytelnika, komu-
nikacja nie wyklucza metafizyki. Jedyną poważną nauką wyniesioną z dyskusji
teoretycznych ostatnich dwudziestu lat jest dla mnie przekonanie, iż należy uni-
kać wszelkiej ortodoksji. Trzeba szukać nie tyle kluczy do tekstów, ile pytań, które
mogą zasilić życie literatury i literaturoznawstwa. Zestaw tych pytań powinien
pozostawać ruchomy, warto stawiać na eksperymenty.

Planuję jeden z takich eksperymentów, radykalną krytykę feministyczną. Gdyby
zredukować historię literatury do dramatów, poezji, prozy kobiecej, robiąc tylko
kilka wyjątków, ustanowić kanony estetyczne i hierarchie wartości na podstawie
cech wyszukanych w tak zestawionej bibliotece, a potem zapytać o całość? To oczy-
wiście pomysł na powieść akademicką, ale czy nie postępujemy podobnie uprzy-
wilejowując którykolwiek składnik kultury? Czy nie tak czyni Harold Bloom, uzna-
jąc Szekspira za najważniejszego pisarza świata? Tryb negocjacji seminaryjnych
polegający na odwróceniu proporcji opisuje wielu badaczy, na przykład Martha
Nussbaum, pokazująca otwarcie amerykańskich uniwersytetów na pytania zada-
wane z perspektywy postkolonialnej czy feministycznej. Załóżmy, że dla tradycji
środkowoeuropejskiej Szekspir jest zaledwie tłem, pogłosem. Dla pisarek dwu-
dziestolecia międzywojennego formuła powieści politycznej nie stanowi obowią-
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zującego wzoru. Dla geja saga rodzinna to nieistotna alternatywa. Ja, uprawiając
krytykę feministyczną, zdaję sobie/zdaję innym sprawę z założeń początkowych
i jestem gotowa podjąć negocjacje. I spodziewam się podobnych ofert.
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