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W kręgu „słabego” nihilizmu
Gianniego Vattimo

Zainteresowania badawcze Michała Januszkiewicza sytuują się w kręgu szero-
ko pojętych relacji między literaturą a filozofią. W rozprawie doktorskiej – pa-
miętając o specyfice obydwu dziedzin – analizował problematykę egzystencjali-
zmu w dwudziestowiecznej prozie polskiej1. Oto jak widzi dziś koegzystencję filo-
zofii i literatury:

Należy wystrzegać się najbardziej typowego „błędu ilustracji”: nie jest tak, że relacja
między literaturą a filozofią ma charakter jendokierunkowego wpływu, gdzie zakłada
się, że dzieło literackie stanowi po prostu ilustrację jakichś tez filozoficznych. Oznacza-
łoby to wtórność literatury względem filozofii. Interesuje mnie raczej żywy splot tych
dwóch obszarów, ich dynamiczna oscylacja. Język literacki w swoisty sposób konstruuje
własną filozofię, odmienną od filozofii tradycyjnie rozumianej, bo wyswobodzoną z języ-
ka pojęciowego i ustanawiającą własną, metaforyczną interpretację języka pojęciowego.
Nie chodzi więc o to, by ten szczególny, literacki język wydziedziczyć z tego, co mu właś-
ciwe i wprowadzić w szablon tej czy innej myśli filozoficznej, ale o to, by w ramach in-
terpretacji języki te zderzyć, by zorganizować ich spotkanie.

W Horyzontach nihilizmu, obszernej monografii, której istotną część stanowi
analiza dorobku trzech dwudziestowiecznych koryfeuszy pióra – Witolda Gom-
browicza, Tadeusza Borowskiego oraz Tadeusza Różewicza – Januszkiewicz obja-
wia się jako badacz dojrzały, świadomy swego warsztatu, przygotowany do pracy

1 M. Januszkiewicz Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie
Aleksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury, Poznańskie Studia
Polonistyczne, Poznań 1998.
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z tekstem2. Przede wszystkim jednak jako ktoś, kto podejmuje trud przeczytania
na nowo dzieł o ustalonych kanonach recepcji.

W literaturze polskiej nie brakuje autorów, których należałoby na nowo od-
czytać. Co to jednak znaczy? Czy chodzi jedynie o lekturę uwzględniającą współ-
czesne ustalenia biograficzne, tekstologiczne, o dostosowanie tekstu do charakte-
ru percepcji dzisiejszego odbiorcy? Kiedy mówię o nowym odczytaniu, mam na
myśli takie postępowanie, które uwzględni wypracowane w drugiej połowie dwu-
dziestego wieku narzędzia badawcze. Posłużmy się przykładem pisarki, która ma
w naszym kraju ugruntowaną pozycję literacką. Powieści Zofii Kossak-Szczuckiej
nie można dłużej już analizować tak, jak to robiły do tej pory jej znawczynie i ad-
miratorki – Krystyna Heske-Kwaśniewicz3, Mirosława Pałaszewska4 czy Barbara
Pytlos5. Rzecz nie w tym, iż monografie ich piór są „gorsze”, że niewiele nam powie-
działy o prozie Kossak-Szczuckiej. Heske-Kwaśniewicz, Pałaszewska i Pytlos po-
wiedziały o niej tyle, ile pozwalała im obrana przez nie metodologia. Problemem
jest to, że w tym tradycyjnym ujęciu nie da się pewnych pytań postawić. Należy
więc wyjść poza jego ramy i tak jak Paulina Małochleb w tekście „Dziedzictwo”
Kossak-Szczuckiej w perspektywie badań kulturowych spojrzeć na Kossak z perspek-
tywy postrukturalistycznej6.

Horyzonty nihilizmu podążają właśnie tym tropem. Januszkiewicz jednak nie
ma ambicji burzenia, niszczenia, nie spełnia się w żywiole destrukcji i anarchii.
Jest ostrożny w swoich sądach, a rewolucyjność jego rozpoznań wynika z zas-
tosowania narzędzi badawczych wypracowanych przez tradycję postrukturali-
styczną. Nie można mu zarzucić buńczucznej i prowokacyjnej postawy interpre-
tacyjnej. Badacz sięga jedynie po przemyślenia, które odnajdziemy najpierw
u Fryderyka Nietzschego, potem u jego kontynuatora i – do pewnego stopnia –
intelektualnego spadkobiercy, Martina Heideggera, wreszcie ich dzisiejszego ko-
mentatora, Gianniego Vattimo. Problemy związane z koincydencją nihilizmu i li-
teratury oraz zasadniczą dla Januszkiewicza Vattimowską koncepcję „myśli
słabej” szczegółowo i wyczerpująco omawia część pierwsza książki, zatytułowa-
na Wokół teorii. Propozycja włoskiego filozofa stanowi przykład drogi prowadzą-

2 M. Januszkiewicz Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz – Borowski – Różewicz,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009.

3 Zwyczajna świętość. Zofia Kossak we wspomnieniach, wstęp, oprac. i wybór
K. Heske-Kwaśniewicz, Macierz Ziemi Cieszyńskiej, Katowice 1997.

4 M. Pałaszewska Zofia Kossak, von borowiecky, Warszawa 1999.
5 B. Pytlos „Córa Sienkiewicza” czy „Alicja w krainie czarów”. Z dziejów recepcji

twórczości Zofii Kossak, Wydawnictwo UWr, Katowice 2002 oraz O powieściach
historycznych Zofii Kossak, Studio Noa, Katowice 2005.

6 Zob. referat Pauliny Małochleb „Dziedzictwo” Kossak-Szczuckiej w perspektywie
badań kulturowych wygłoszony na sesji „Krzyżowcy” i nie tylko. O twórczości
Zofii Kossak-Szczuckiej w 120 rocznicę urodzin,     zorganizowanej przez Uniwersytet
Śląski (Katowice – Górki, 15-17 czerwca 2009).
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cej pomiędzy absolutystycznymi zapędami metafizyki a „nihilizmem silnym”
wiodącym wprost do relatywizmu i subiektywizmu (na przykład w wydaniu
Richarda Rorty’ego). Koncepcję Vattimo – przy wszystkich zastrzeżeniach – moż-
na wpisać w te tendencje w najnowszej humanistyce, które zmierzają do przeła-
mania impasu zrodzonego wokół krytyki klasycznej teorii prawdy i kryzysu re-
prezentacji7.

Jedną z ciekawszych kategorii, choć słabo dotychczas zdiagnozowanych, po-
przez które nihilizm dochodzi do głosu w literaturze dwudziestowiecznej, jest
antybohater. Szkic Januszkiewicza to bodaj jedyne syntetyczne, a zarazem wnikli-
we przedstawienie tego zjawiska zajmującego w prozie polskiej – zwłaszcza u tzw.
pokolenia 1956 – znaczące miejsce. Kim jest antybohater, którego początków na-
leży szukać u Fiodora Dostojewskiego (Notatki z podziemia) i Iwana Gonczarowa
(Obłomow)? Januszkiewicz, argumentując za zasadnością wprowadzenia owego
terminu do literaturoznawstwa, dokonuje charakterystyki antybohatera doby no-
woczesnej. Pośród wyróżniających go cech wymienia: świadomość (skutkującą
destrukcyjną wiedzą o rozbieżności ludzkich pragnień i rzeczywistości), wynika-
jącą z niej bierność (prowadzącą do wycofania się z życia), nieokreśloność tożsa-
mościową i etyczną, wolność (przybierającą postać anarchistyczną) oraz cierpie-
nia duchowe. Tak zdefiniowany antybohater łączy odrzucenie konstytutywnych
dla funkcjonowania społeczeństwa wartości z wyborem roli outsidera funkcjonu-
jącego na marginesie życia. Przykłady możemy znaleźć nie tylko w prozie genera-
cji urodzonej w latach trzydziestych8.

Czy jednak rzeczywiście w podejściu Januszkiewicza nie odnajdziemy żadnych
przejawów radykalizmu? Oczywiście znajdziemy – radykalny jest punkt wyjścia.
Centralne dla swoich rozważań pojęcie nihilizmu badacz oddziela bowiem od
immoralizmu, podczas gdy tradycyjnie posługiwano się tą kategorią jako inwek-
tywą. Należało więc – co czyni Januszkiewicz – wyjść poza opozycję moralizm –
immoralizm, poza obszar rozstrzygnięć światopoglądowych.

Wpisywanie się dziś w spór światopoglądowy niewiele lub zgoła nic nie wnie-
sie nowego. Zaraz po wojnie szczególnie mocno wybrzmiał on po ukazaniu się
Pożegnania z Marią, a później Kamiennego świata Borowskiego. Dotyczył między
innymi odpowiedzi na pytanie, czy autor Proszę państwa do gazu to cyniczny pro-
wokator, piewca Celinowskiego nihilizmu, czy może jednak ktoś, kto staje po stro-
nie wartości. Po kilku monografiach o Borowskim – nie licząc ważnych szkiców
zamieszczanych w czasopismach – nie podlega już chyba dyskusji, iż jest on „mo-
ralistą”, tyle że wybrał daleki od natrętnego dydaktyzmu (znamiennego dla sporej
części literatury lagrowej) sposób wprowadzania przez niego sfery wartości do

7 Zob. na ten temat m.in. A. Łebkowska Między teoriami a fikcją literacką, Universitas,
Kraków 2001.

8 Opisana pod tym kątem przez Hannę Gosk. Zob. m.in. rozdział Outsider w jej
książce Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie polskiej przełomu 1956 roku
(Wydawnictwa UW, Warszawa 1992).
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świata przedstawionego9. Do podobnego typu zarzutów jak w „sprawie Borowskie-
go” odwołano się przy ataku na Różewicza (zwłaszcza w przypadku Do piachu) czy
Jana Józefa Szczepańskiego (Buty i inne opowiadania). Pamiętnik z powstania war-
szawskiego Mirona Białoszewskiego również odbiegał od wzorca martyrologiczne-
go, co wytknął mu w „patriotycznej” recenzji Wojciech Żukrowski10. Wojna zresz-
tą to nader drażliwa sprawa, wywołująca często posądzenia o immoralizm (na przy-
kład Jasełka moderne Ireneusza Iredyńskiego, niepublikowane Zejście do piekieł czy
Dancing w kwaterze Hitlera Andrzeja Brychta, któremu chyba najbliżej do cynicz-
nej prowokacji). Zarzuty takie formułowano zresztą nie tylko pod adresem tek-
stów literackich, ale i krytycznych. Dość przywołać ważny tom Literatura wobec
wojny i okupacji, zawarty tam szkic Wojna i forma Marii Janion oraz reakcję, z jaką
spotkało się zarówno jej studium, jak i cały zbiór. Temperatura tych polemik i cha-
rakter przytaczanych argumentów dowodzą, że dychotomia moralizmu i immora-
lizmu była (a pewnie wciąż jest) jedną z kluczowych. To między innymi stopień
zakotwiczenia w świadomości powszechnej nihilizmu jako specyficznej odmiany
światopoglądu stanowiącego realne zagrożenie dla funkcjonowania społeczeństwa
dowodzi, że żyjemy nadal w świecie zdominowanym przez paradygmat moderni-
styczny. Rodzima kultura nie obfituje w materiały do analizy zjawisk znanych pod
nazwą postmodernizm. Dalej – jak mniemam – aktualne są konstatacje Włodzi-
mierza Boleckiego z Polowania na postmodernistów11.

Nie wdając się w dłuższe dywagacje i nie rozstrzygając pytania o granice post-
modernizmu i modernizmu, wypada jednak zgodzić się z Januszkiewiczem oraz
innymi badaczami, dla których nihilizm stanowi doniosły problem dla epoki mo-
dernistycznej. Jest to nihilizm rozumiany tyleż w wymiarze światopoglądowym,
co kulturowym. A w tym ostatnim stanowi synonim kryzysu cywilizacji zachod-
niej i atrofii konstytuujących ją wartości. A przecież nihilizm może mieć pozy-
tywną postać, odsłaniając ukryte mechanizmy bytu. Januszkiewicz rozpoczyna więc
swój wywód od punktu, przed którym zwykle zatrzymywała się refleksja znawców
prozy Borowskiego (a niekiedy i różewiczologów). Konstruuje odrębną siatkę po-
jęć i wyznacza własny szlak interpretacyjny, wykorzystując przede wszystkim ka-
tegorie konstytutywne dla koncepcji Vattimo. Pamięta równocześnie o dotychcza-
sowej, dość bogatej literaturze przedmiotowej. Nie neguje osiągnięć swoich po-
przedników, stara się za to konsekwentnie zaznaczać odmienność własnego stano-
wiska. Postępuje w ten sposób nie tylko w przypadku pism Borowskiego, ale rów-
nież dwóch pozostałych twórców.

9 Zob. na ten temat pierwszą monografię autorstwa Arkadiusza Morawca Literatura
w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora (Wydawnictwo Akademii
Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009).

10 W. Żukrowski Mironek w powstaniu, „Nowe Książki” 1970 nr 19.
11 W. Bolecki Polowanie na postmodernistów, w: Polowanie na postmodernistów (w Polsce)

i inne szkice, WL, Kraków 1999.
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Nieco inaczej niż u autora Pożegnania z Marią stan kryzysu problematyzowany
jest u Gombrowicza i Różewicza. Zacznijmy od tego pierwszego. Gombrowicz, tak
jak i Nietzsche, objawia się nam jako zdeklarowany antymetafizyk (jednak cho-
cziaż nie był wielbicielem tej filozofii, jego dzieła nie wolno sprowadzać do ilu-
stracji tez nietzscheanizmu). Jest myślicielem i pisarzem post mortem Dei, o czym
nie trzeba nikogo przekonywać. U Gombrowicza wszakże śmierci Boga nie da się
zawęzić tylko do zagadnienia o wymiarze religijnym, w jego przypadku bowiem
oznacza ona zmierzch metafizyki opartej na platońsko-chrześcijańskim fundamen-
cie. Pośród rozlicznych następstw tego faktu – omawianych dokładnie przez Ja-
nuszkiewicza – chciałbym wskazać dwa kluczowe. Załamanie paradygmatu pla-
tońsko-chrześcijańskiego oznacza, że rzeczywistość jest niepoznawalna, stale nam
się wymyka. Jej struktura jawi się jako płynna, amorficzna. Tym samym Gombro-
wicz wchodzi na ścieżkę, którą podążają filozofowie postmodernistyczni, ale któ-
rą też wcześniej szli niektórzy myśliciele poststrukturalistyczni (choćby Michel
Foucault). U jej kresu znajduje się dobrze nam znana konstatacja, że nie ma praw-
dy, ale są prawdy (w liczbie mnogiej), których podmiot poznający nie zastaje, lecz
konstruuje. Drugi krąg problemów dotyczy opozycji etyki i metafizyki. Słowo „opo-
zycja” nie pojawia się tu przypadkowo. Etyka, którą na Zachodzie zwykle łączy się
z metafizyką jako jedną z jej postaci, u Gombrowicza ustępuje miejsca moralno-
ści – niezakotwiczonej instytucjonalnie, niemającej umocowania metafizycznego,
ale będącej wyrazem indywidualnej aktywności podmiotu12. Jak przekonuje Ja-
nuszkiewicz: „Etycznej oschłości i surowości, moralność przeciwstawia świat ludz-
kich uczuć i poruszeń – wrażliwość”. Warto przy tej okazji zauważyć, że projekt
„etyki bez kodeksu” – by posłużyć się tu tytułem słynnego eseju Leszka Kołakow-
skiego13 – jeszcze przed Gombrowiczem zarysował w czasie wojny Jan Strzelecki.
Dają temu wyraz jego notatki zgromadzone w Śladach tożsamości14.

Po śmierci Borowskiego z grona wybitnych polskich pisarzy chyba najczęściej
Różewicza definiowano jako nihilistę. Czynili to zarówno krytycy (podzieleni w tej
kwestii), jak i zwykli czytelnicy. Ci pierwsi wychodzili niekiedy poza obszar świa-
topoglądu i formułowali zarzuty na innym, bardziej rozległym polu. Na przykład
Andrzej Skrendo konfrontował pojęcie nihilizmu u Różewicza z myślą Nietzsche-
go i Heideggera15, prezentując dzieło autora Płaskorzeźby jako nieustanną ambi-
walencję negacji i afirmacji. Januszkiewicz rozwija i pogłębia rozpoznania Skren-
dy. Według niego nihilizm Różewicza posiada wszelkie cechy „nihilizmu słabego”

12 Zob. więcej na ten temat m.in. Z. Bauman Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman,
J. Tokarska-Bakir, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996.

13 L. Kołakowski Etyka bez kodeksu, „Twórczość” 1962 nr 7.
14 J. Strzelecki Ślady tożsamości, przyg. do druku J. Strzelecka, posł. T. Mazowiecki,

Warszawa 1989.
15 A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,

Universitas, Kraków 2002.
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wyróżniającego – jak chce Vattimo – późną nowoczesność16. Oto jak zdaniem kry-
tyka rysuje się obecna sytuacja tej poezji:

Różewicza należałoby dzisiaj czytać jako twórcę postmetafizycznego, żegnającego się z me-
tafizyką, z którą rozstać się jednak w pełni nie można. Różewicz postmetafizyczny to
twórca dostrzegający zagrożenia płynące z metafizyki właśnie: z jej roszczeń do jakiegoś
jednego i uprzywilejowanego sensu, który – choć „wygrywany” jest przemocą – przedsta-
wia się jako obiektywny. Dlatego gdy poeta powiada, że nie ma żadnej tajemnicy, żadnej
racji dostatecznej i ostatecznej, że nie istnieje spełnienie i usprawiedliwienie jakiegoś
telos, że nie istnieje rozumienie ostateczne, że nie istnieje więc bezpieczeństwo i zado-
mowienie w świecie, to mówi to po prostu w imię przywrócenia nas światu sprzed meta-
fizycznego makijażu. Światu, w którym wszystko okazuje się trudne. Metafizyka ofero-
wała gotowe odpowiedzi na wszystko i pozwalała nam w nich zastygać. Tymczasem od-
zyskiwanie świata i życia „spoza metafizyki” oznacza ruch zapytywania, ciągłego niepo-
koju, „bojaźni i drżenia”, by posłużyć się formułą Kierkegaarda.

Jeśli więc dobrze rozumiem intencje badacza – twórczość Różewicza sytuuje
i kształtuje się w szczelinie między tym, co minione (metafizyka), a tym, co ma
nadejść17. Albo mówiąc inaczej i może precyzyjniej – w cieniu rzucanym wciąż
przez kategorie konstytutywne dla metafizyki Zachodu. Nie jest to może zbyt kom-
fortowe położenie, ale dobrze oddaje ono miejsce, w jakim znajduje się kultura
europejska w epoce „płynnej nowoczesności”18.

Tylko ten, kto pojął straszliwą prawdę, że nie ma już fundamentów, na których
można budować nową metafizykę, tylko ten może – paradoksalnie – nazywać sie-
bie moralistą. Tak właśnie widzi Różewicza Januszkiewicz – jako tego, który zro-
zumiawszy, iż uniwersum dawnych wartości legło w gruzach, nie ucieka przed tym
faktem, lecz próbuje się z nim zmierzyć. Przy czym – jak u Nietzschego – wiedza
o stanie kryzysu, w jakim znalazła się ludzkość, nie jest bynajmniej powodem do
anarchistycznej radości, lecz czymś, co każe nam na nowo przemyśleć podstawo-
we kategorie bytu. Moralność w tej sytuacji staje się czymś niepomiernie trud-
niejszym, bo przecież trzeba ją wznosić na „ruchomych piaskach nihilizmu”,
w świecie, w którym dawni bogowie odeszli, a to, co nowe – jeszcze nie objawiło
się na horyzoncie.

Niewątpliwie istnieją „podejrzane” środki wyrazu, takie, które zwykle koja-
rzone są z sytuacją destrukcji, rozpadu. Jest wśród nich groteska i ironia. Zamęt,

16 G. Vattimo Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki,
Universitas, Kraków 2006.

17 Z nowszych opracowań na temat miejsca religii i tradycji metafizycznej
u Różewicza zob. książkę Dariusza Szczukowskiego Tadeusz Różewicz wobec
niewyrażalnego (Universitas, Kraków 2008).

18 Zob. m.in. na temat płynnej nowoczesności m.in. prace Zygmunta Baumana Płynna
nowoczesność (przeł. T. Kunz, WL, Kraków 2008) oraz Anthony’ego Giddensa
Nowoczesność i tożsamość (przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2006).
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jaki zwykle wywołują u czytelnika, wiąże się zarówno z naruszeniem stabilności
sensu, jak i z lękiem przed tym, co kryje drugie dno rzeczywistości. Groteska, iro-
nia i ich antydradycjonalistyczna, demaskatorska natura nie bez racji bywają po-
strzegane jako zagrożenie dla sfery wartości. Ale to również znakomite instru-
menty, które sztuka wykorzystywała (i wykorzystuje) do walki z utartymi schema-
tami myślowymi, zasklepiałym światopoglądem.

Chociaż trzech głównych bohaterów rozprawy Januszkiewicza dotyczy to w róż-
nym stopniu, zwróciłbym uwagę na jeszcze jeden rodzaj nihilizmu, który ich łączy.
Nazwałbym go nihilizmem formy. Być może nie jest to zbyt szczęśliwe określenie.
Chodzi mi o tę postać dyskomfortu, jaką generowała (generuje?) niepowtarzalna
faktura ich dzieł – z wyjątkiem Borowskiego – eksperymentalna, nieco dziwaczna.
Ale nawet Borowski niepokoił. Pod tradycyjną kompozycją, logiczną i prostą fa-
bułą, klarownym językiem skrywała się jakaś demoniczna wizja obcej rzeczywis-
tości – groźnej, która wywołuje przerażenie, gdy próbować ją domyśleć do koń-
ca19. Natomiast u Gombrowicza i Różewicza formalna strona ich tekstów budzi
obawy, zdaje się być wspólnikiem ich niepokornych umysłów.

Praca Januszkiewicza – zapewne wbrew intencjom jej autora – skłania do po-
stawienia pytania o monografię, która ukazywałaby zagadnienie nihilizmu (jako
pojęcia synonimicznego wobec immoralizmu) w literaturze współczesnej. Oprócz
epoki powojennej (lat 1944-1949) wypadałoby sięgnąć po prozę Marka Hłaski,
Andrzeja Brychta, późne powieści Jerzego Andrzejewskiego, a przede wszystkim
Ireneusza Iredyńskiego. Lista takich pisarzy jest oczywiście o wiele dłuższa. A proza
najnowsza? Bohater sfrustrowany to temat na odrębne rozważania (na przykład
powieści Andrzeja Stasiuka, Krzysztofa Vargi, Dawida Kornagi czy Tomasza Piąt-
ka). Osobnej refleksji domagałyby się również poezja i eseistyka. Ciekawa mogła-
by się okazać próba odpowiedzi na następującą kwestię: jak twórcy publikujący
po 1945 roku radzili sobie z „niebezpieczeństwem” nihilizmu? Co mu przeciwsta-
wiali? Mamy przecież stale w pamięci diagnozę Gottfrieda Benna. Powiada ona,
że prawdziwymi nihilistami są ci, którzy nie mają odwagi spojrzeć w twarz bestii,
kryjąc się pod płaszczem moralistyki (co często sprowadza się do taniego dydakty-
zmu i banalnych stwierdzeń o zatrważającym stanie dzisiejszego świata)20. Nie jest
bowiem niczym przyjemnym ani pocieszającym dowiedzieć się, że „człowiek jest
zwierzęciem nieuleczalnie złym”21.

Panująca od jakiegoś czasu „moda”, by przyglądać się nade wszystko dziełom
wybitnym, ma swego kolejnego reprezentanta w osobie autora Horyzontów nihili-
zmu. Powrót do wielkich twórców i ich arcydzielnych tekstów (m.in. obserwowane

19 O złu jako immanentnym składniku człowieczeństwa, ale też „obcym” w nas
pisał ostatnio zajmująco Dariusz Czaja w tomie esejów Lekcje ciemności (Czarne,
Wołowiec 2009).

20 G. Benn Po nihilizmie. Eseje, szkice, fragmenty, przeł. J. Kałążny, J. Koźbiał,
R. Turczyn, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996.

21 Rozmowy z Cioranem, przeł. I. Kania, KR, Warszawa 1999.
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w ostatnich latach wzmożone zainteresowanie Bolesławem Leśmianem, Bruno-
nem Schulzem, Witoldem Gombrowiczem czy Mironem Białoszewskim), jakkol-
wiek godny pochwały – wymaga jednak niemałej odwagi intelektualnej. Oznacza
przecież zmierzenie się m.in. z ogromną literaturą przedmiotu, a często i przeczy-
tanie na nowo tych tekstów wbrew dotychczasowej recepcji. Januszkiewiczowi
odwagi nie zabrakło.
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