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Zofia MITOSEK

Dwudziestolecie „Tekstów Drugich”

Serdecznie dziękuję za proszenie mnie do debaty dotyczącej kondycji literatu-
ry i nauki o literaturze – przy okazji dwudziestolecia tak cenionego i lubianego
periodyku. Wypowiedź ta będzie dla mnie okazją do swego rodzaju „rachunku
sumienia”, który wydaje się konieczny dla profesjonalistki zajmującej się od lat
naszą dziedziną.

Czym dla mnie jest dzisiaj literatura? Jest to aktywność dyskursywna, odkry-
wająca nowe doświadczenia i nowe terytoria, które rodzą się na skrzyżowaniu róż-
norodnych działań ludzkich. Odkrycia te rzadko są efektem samego naśladowania:
twórca fikcji tak konstruuje swój utwór, aby to, co zwykłe i powtarzalne, codzien-
ne i często banalne, stało się dla czytelnika objawieniem. Literatura doprowadza
do takiego ujawnienia splątanych sytuacji życiowych (także językowych, komuni-
kacyjnych), że czytelnik dostaje swego rodzaju zadyszki, oczarowania czy rozcza-
rowania. Efekt ten ma naturę bardziej emocjonalną aniżeli intelektualną. Przy-
pominam sobie moją pierwszą lekturę Idioty Dostojewskiego. Po zakończeniu
powieści długo nie mogłam się uspokoić, straciłam humor, nastrój mój daleki
był do „oczyszczenia” czy „rozładowania”, które to stany Arystoteles określił jako
katharsis. Wręcz przeciwnie, w r a z  z tą nierealistyczną fikcją skumulowało się
we mnie poczucie zła, z którym przyszło mi długo żyć. Kiedyś, za Milanem Kun-
derą i Hermanem Brochem pisałam, że racją bytu powieści jest odkrywanie tego,
co tylko powieść odkryć potrafi.

Nie kryję, że dziedziną preferowaną przeze mnie jest proza fabularna. Poza
ćwiczeniami z poetyki rzadko czytam poezję, a jeśli ją czytam, to ze względu na
ironię i paradoksy, które niesie skrótowa i metaforyczna forma wyrazu. Nie lubię
poezji „retorycznej”, wszelkich pisanych wierszem wolnym „traktatów”, nawet jeśli
ich przesłanie jest wysoce moralne czy polityczne, a nawet gdy są parodią takiego
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przesłania. Z a t e m  Szymborska, a nie Miłosz. A jednak mój odbiór literatury
nie jest powszechny. I nie dlatego, że jestem teoretykiem, że szukam chwytów
narracyjnych, komplikacji fabularnych, autorefleksyjności czy ironii. W pierw-
szej lekturze wcale ich nie szukam, dopiero potem, na seminariach… O tym, że
odbiór mój nie jest typowy, wiedziałam, kiedy matka moja, pogrążona w powie-
ściach Kraszewskiego, Sienkiewicza, Orzeszkowej, Prusa, mówiła: „To takie praw-
dziwe, jak w życiu, te wszystkie wahania, zdrady, wydarzenia historyczne”. Nie
przejmowałam się wrażeniami matki, czytałam Hemingwaya i Faulknera, potem
Dostojewskiego i Prousta. Stosunkowo niedawno jeszcze raz zetknęłam się tzw.
recepcją popularną. Już drugi rok prowadzę w moim rodzinnym mieście „salon
literacki”. Zbieramy się raz na miesiąc, po przeczytaniu wspólnie wybranej czy
zasugerowanej przeze mnie książki. W grę wchodzą nie tylko powieści czy opo-
wiadania, czytamy także prozę dokumentalną. Nie „żadną” Grocholę czy „arleki-
ny”, raczej Fiodora Dostojewskiego, Josepha Conrada, Henry’ego Jamesa, Virgi-
nię Woolf, Szaloma Asza, Małgorzatę Szejnert, Mariusza Szczygła. Najnowszy Bia-
łoszewski. Upominają się o Masłowską. Grupa jest niewielka, liczy około 12 osób,
wszyscy czytają dokładnie i pilnie. Przychodzą lekarze, inżynierowie, nauczyciele
(ale nie poloniści, mimo że jest ich w okolicy kilkoro!!!). Grono jest więc niewiel-
kie, mimo że w mojej miejscowości jest trochę tzw. inteligencji i artystów. Może
nie odpowiada im formuła klubu. Ale w duchu podejrzewam, że oni po prostu nie
czytają beletrystyki. Tym bardziej cenię naszą małą grupkę, utopijną wspólnotę,
która jeszcze wierzy w literaturę, mimo naporu mediów, polityki i reklamy. Od-
biór jest niezmiennie mimetyczny. Dla „moich” dyskutantów powieści opowiada-
ją o tym, co im samym mogło się zdarzyć (tak jak Arystoteles określał fikcję); sprze-
czają się o bohaterów, o niuanse ich psychiki, wartościują ich zachowania, kon-
wencje kulturowe i oryginalność. Rzadko wnikają w zawikłania fabuły, kiedy mó-
wię im o strumieniu świadomości, słuchają pilnie, ale nie reagują. Na podstawie
tych spotkań mogę powiedzieć, że literatura ciągle jest obrazem życia, a czytelnik
szuka w niej potwierdzenia własnej kondycji. Czy to znaczy, że niosę tym ludziom
„pochodnię oświaty”? Ależ skąd, oni są świetnie wykształceni, tyle że nie można
przymierzać do nich uniwersyteckich, teoretycznych modeli. To tak, jak stało się
na seminarium z powieści Richarda Ohmanna: jego studentki zainteresowały się
głównie reakcjami Connie Chaterlay z powieści Lawrence’a. Powiedziały wręcz,
że nie mogłyby uczestniczyć w mimetycznym odtworzeniu modelu „serdecznego
kopulowania”, przedstawionym przez tego pisarza. Myślę, że ich odpowiedź jest
dosyć typowa, bez względu na to, czy jest to amerykańskie seminarium z poetyki
czy prowincjonalny klub. A jak czytają feministki?

To najnowsze doświadczenie dało mi do myślenia. Mnie także zdarzają się lek-
tury mimetyczne. Gry narracyjne, chwyty autorefleksyjne, dowcip językowy na
poziomie zdania czy akapitu, ironia werbalna czy sytuacyjna – wszystkie te proce-
dery prowadzą do świata przedstawionego, który odbija się echem w mojej świa-
domości. Kiedy czytam Śnieg Orhana Pamuka, Łaskawe Jonathana Littela czy czy
Pana Mani” Awrahama Jehoszua, interesuję się tym, co one przedstawiają, odkry-

http://rcin.org.pl



12
6

Wyznania

wam nowe, nieznane mi wcześniej terytoria, wierzenia i kultury. Awangardowa
forma tylko wzmacnia moje poczucie I n n e g o, który w lekturze staje się moim,
bliskim, osadzonym w mojej sytuacji i z nią porównywanym. Czyż nie tym zajmu-
je się antropologia literatury? Ten nowy a zarazem bardzo stary rodzaj doświad-
czenia sprawia, że ostatnio wolę czytać powieści aniżeli teksty z teorii literatury,
że spory metodologiczne powoli się ode mnie oddalają, a pozostaje „miazga” tek-
stu – tętniąca życiem, samogenerująca, rozbijająca mój intelekt.

Więc powiedziałam o moim doświadczeniu literatury. I o doświadczeniu in-
nych. A teraz o badaniu. Jako osoba wychowana na strukturalizmie czytam za-
wsze „blisko tekstu”, z ołówkiem. Nieraz na skrawkach papieru robię indeksy. Ale
na tym moja lektura się nie kończy. Zdarza mi się pisać o moich lekturach. A tak-
że – permanentnie, z racji zawodu – dyskutować o nich ze studentami. Za lektura-
mi „dziewiczymi” podąża czytanie analityczne i interpretacja. Metoda „close re-
ading” doprowadziła mnie do przekonania, że każdy tekst posiada swoją prawdę
i że polega ona na jego koherencji, wynika za faktu, iż jest on efektem pewnego
świadomego zamiaru. Tekst literacki potrafi się bronić przed nadinterpretacją,
która wynika na ogół z pomijania jego tkanki, z niedostrzegania poziomów narra-
cji, z  n a t r ę t n e g o  wyrywania maksym i życiowych „mądrości”. Co nie zna-
czy, że nie istnieją lektury pluralistyczne. Kiedy wracam do „moich” arcydzieł po
latach, odnajduję pisane na świstkach indeksy, ale hasła często znaczą inaczej.
Tak było z Jamesem, Conradem (pisałam o nim 3 razy), z Dostojewskim (2 razy),
który jest moim „dyżurnym” autorem, z Derridą, którego pewnie nie kocham, ale
pisałam o nim 3 razy i zawsze inaczej. Zmieniają się moje doświadczenia i moje
horyzonty, inne są punkty zaczepienia. Więcej przeżyłam, ale i więcej przeczytałam.
Intertekstualność nie jest dla mnie metodą badawczą; życie tekstów w tekstach
jest moim życiem. Powinnam dodać, że „moje” arcydzieła czytam zawsze z tym
samym ogniem, a lektura wielokrotna odkrywa w nich coś nowego. Powtarza się
sytuacja widzów Króla Edypa: publiczność ateńska znała mit, znała zakończenie
tragedii, a jednak przeżywała dramat Sofoklesa zawsze na nowo. Powinnam po-
wiedzieć o jeszcze jednym, zupełnie nowym dla mnie doświadczeniu literatury.
Nagrywam powieści na odtwarzacz MP3 i w momentach bezsenności słucham. To
zupełnie inny odbiór, aktor interpretuje tekst, który zaczyna żyć w głosie, a nie
w piśmie. Tak słuchałam ostatnio Annę Kareninę, Mistrza i Małgorzatę oraz – po raz
dziesiąty Biesy. Ale nie jestem jeszcze w stanie „steoretyzować” tego słuchowego
przeżycia.

Z metodami skończyłam już dawno. W latach osiemdziesiątych napisałam, co
wiedziałam, potem – zgodnie z metodologiczną modą – dopisałam cztery rozdzia-
ły. Po doktoracie, pogrążona w epistemologicznym kryzysie (niemało przyczyniły
się do tego moje studia filozoficzne) wierzyłam, że przyjrzenie się różnym podej-
ściom do literatury, historyczna opowieść o literaturoznawstwie pozwoli mi się
rozprawić z relatywizmem i subiektywizmem, które groziły naszej dziedzinie ze
strony krytyki literackiej. Wydawało mi się, że przejście na poziom „meta” pokaże
jakąś prawdę, jeśli nie o literaturze, to o jej nauce. Nie wiem, czy pokazało. Mimo
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że powstały potem bardziej nowoczesne syntezy, książkę ciągle wznawiają, a kilka
dni temu ukazał się jej czeski przekład. Dzisiaj patrzę na ten elaborat inaczej. Tak
naprawdę, to nie metody przedstawiałam, ale przebieg myśli humanistycznej ostat-
nich trzystu lat (w tym jej antyczne inspiracje). Warto pamiętać, że ani dla Kanta,
ani dla Hegla, ani dla Ingardena a nawet dla Jakobsona literatura piękna nie była
czymś nadzwyczajnym. Odbijała, współkształtowała, przekraczała granice doświad-
czenia, które istniały w kulturze danego czasu i w pytaniach, które jej człowiek
stawiał. Nie jest przypadkiem, że moją drogę naukową zaczęłam od refleksji nad
stereotypami, aby następnie przyjrzeć się naśladowaniu. Potem – poznaniu przez
tekst. Teraz moją pasją jest ironia, pojmowana bardziej jako zjawisko komunika-
cyjne aniżeli artystyczne. Te wszystkie problemy nie wynikają z literatury ani nie
określają jej specyfiki. Tworzą rodzaj wielkiej kuli, w której wszystko wiruje, a nie-
które wiry w jakimś okresie okazują się silniejsze i wyrzucają na powierzchnię
rozmaite ekspresje człowieka, także artystyczne. Czy również tak można pojmo-
wać antropologię literatury?

Odchodząc od wiary w metody, nie odrzucam wysiłków na rzecz syntezy litera-
turoznawstwa. Podejścia, które w nim widzą formacje dyskursywne, paralelne
wobec formacji artystycznych, są cenne jako rodzaj z a p i s u  myśli ludzkiej.
Posługując się opowieścią, dialogiem, ironią, permanentnie intertekstualne, wska-
zują one na czas, w którym powstały i na uwikłanie podmiotów je tworzących.
W tym sensie są one dokumentem – twierdzę – bardziej polityczno-społecznym
aniżeli ściśle „scjentyficznym”. Natomiast jeśli chodzi o ich praktyczny, metodo-
logiczny wymiar, to nie kryję sceptycyzmu. Wracając do metod. Dzisiejsze forma-
cje intelektualne bardziej je burzą, niż tworzą. Czy hermeneutyka jest metodą?
A dialogizm, tak popularny od czasów Bachtina? A dekonstrukcja? A badania nad
ironią, które ukazują rdzenną niejednoznaczność sytuacji i postaw ludzkich? Z pew-
nością z tych kierunków nie nauczymy się, jak badać konkretne teksty literackie.
Ale czegoś się nauczymy. Czego? Może głębszej lektury. Takiej, która odpowiada-
łaby przemianom w myśleniu o świecie. A także innego spojrzenia na kulturę i jej
rozmaite artykulacje. Spojrzenia bardziej pluralistycznego, takiego, które nie wy-
biera prostych rozwiązań, które broni nas przed jednoznacznością fanatyzmów
i scjentyzmów (mówię za Leszkiem Kołakowskim) i przynosi tak ważną toleran-
cję, nawet gdyby była ona pochodną przekonania o absurdalności naszej sytuacji,
o aporiach, z którymi nie może sobie poradzić filozofia i antropologia. Możemy
się nauczyć wreszcie krytycznego spojrzenia na samych siebie, bowiem – jak po-
wiedział Kołakowski – jak byśmy głęboko nie kopali, to na dnie studni odnajdzie-
my własną twarz. Ale to właśnie miejsce zajęła l i t e r a t u r a.
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Abstract
Zofia MITOSEK
University of Warsaw

Twenty Years of Teksty Drugie
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
On the intense experience of reading: amateur and professional; lonely and collective;

initial and repeated; with a pencil in the reader’s hand and headphones on their ears.
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