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Nie należę do osób regularnie publikujących w „Tekstach Drugich”, ale za to
bardzo silnie identyfikuję się z tym tytułem i ze środowiskiem iblowskiego perio-
dyku. Za wyjątkowo znaczącą dla mojej biografii akademickiej i osobistej – a prze-
cież nie rozgraniczam tych dwóch autonarracji – uznaję taką oto sekwencję zda-
rzeń. Rozpoczęłam studia na poznańskiej polonistyce w roku 1972, inauguracyj-
nym roku „Tekstów” pierwszych (będę je oznaczać kodem T1), od początku znala-
złszy się w kręgu oddziaływania uczonych współtworzących to pismo – Balcerza-
na, Ziomka, Barańczaka – a za ich pośrednictwem z całą ówczesną szkołą myśle-
nia iblowskiego. To naznaczyło mnie i ukształtowało już na zawsze. Nawet jeśli
miewałam odruchy sprzeciwu wobec niektórych cech owego dyskursu naukowego
i jego preferencji metodologicznych, nawet jeśli niektóre artykuły, zwłaszcza filo-
zoficzne, były dla mnie podówczas zbyt trudne, to przecież na nim właśnie, na tym
dyskursie, budowałam swój warsztat początkującej literaturoznawczyni. W tam-
tych czasach „Teksty” i dział przekładów „Pamiętnika Literackiego” to były prak-
tycznie jedyne nasze okna na świat współczesnych badań literackich za granicą
i ich rola w cyrkulowaniu dyskursów teoretycznych pozostaje nie do przecenie-
nia. Najbardziej wszakże – jak pewnie większość ówczesnych odbiorców T1 – ce-
niłam sobie numery tematyczne, takie jak np. oniryczny („Sen mara…”, 1973 nr
2), korporalny („Ciało”, 1977 nr 2), tanatyczny („Śmierć”, 1979 nr 3), erotyczny
(„Koniec z erotyką”, 1974 nr 2), translatologiczny („Wytłumaczenie tłumaczeń”,
1975 nr 6) czy metaforyczny („Metafora”, 1980 nr 6). Jak widać, repertuar owych
tematów nie odbiegał od dzisiejszych zainteresowań humanistów. No i wreszcie
historyczny numer zatytułowany po prostu „Miłosz” (1981, nr 4/5), który zainau-
gurował w Polsce – a może i na świecie – współczesną miłoszologię. Numer kolej-
ny był jubileuszowym, oznaczonym liczbą 60 ostatnim zeszytem dziesiątego rocz-
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nika T1. Autor „wstępniaka”, Janusz Sławiński, zatytułował go następująco: Hi-
storia „Tekstów” (krótki kurs). Odcinek pierwszy. Pisał w nim:

Czy dziesięć lat temu (piszę to w lipcu 1981 r.) ktokolwiek zwróciłby uwagę na nieistnie-
nie „Tekstów”? Nad tym brakiem każdy przechodził do porządku z zupełną obojętno-
ścią. Wszyscy zżyli się z nim jak z powietrzem. Czyli mniej więcej tak samo jak obecnie
z „Tekstami” istniejącymi. Gdy pojawiły się – powstała nienaturalna wyrwa w dotych-
czasowym niebycie; gdyby teraz z jakichś powodów przestały się ukazywać, powstałaby
zapewne wyrwa równie nienaturalna – w pozytywności bytu. Mówiąc najkrócej: historia
„Tekstów” to ich stopniowe przechodzenie z naturalności nieistnienia w naturalność ist-
nienia.1

Nie wiem, czy kierowało Sławińskim jakieś poczucie zagrożenia (w lipcu 1981
nasze nastroje były raczej euforyczne), czy słowa te miały zażegnać jakieś czające
się niebezpieczeństwo, w każdym razie pozostaje faktem, że po tym numerze T1
ponownie przeszły w sferę niebytu, gdyż zostały, jak to eufemistycznie nazwano,
„zawieszone”, a w istocie – zlikwidowane. Ludyczne nawiązanie przez Sławińskiego
w tytule „wstępniaka” do niedobrze się kojarzącego Krótkiego kursu historii WKP(b)
– głównego dzieła propagandy sowieckiej – z perspektywy lat następnych brzmia-
ło nie tyle zabawnie, co złowieszczo.

Rok 1981 stał się dla mego pokolenia doświadczeniem węzłowym, a likwidacja
tamtych „Tekstów” urosła do rangi symbolicznego aktu przemocy wobec niezależ-
nych i awangardowych badań literackich. Równie symboliczne znaczenie miała
zatem reaktywacja czasopisma w roku 1990 pod nazwą „Teksty Drugie” (oznaczę
je jako T2) – zarazem podtrzymującą więź z jego poprzednim wcieleniem, ale i za-
powiadającą zmiany. Pokoleniowa zmiana warty uwidoczniła się już w pierwszym
numerze, otwieranym przez Ryszarda Nycza – rocznikowo naszego kolegę, a nie
nauczyciela (inna sprawa, że wieleśmy się od niego nauczyli…). Ale już w nume-
rze drugim w roli autora „wstępniaka” wystąpił „stary tekstowiec”, Edward Balce-
rzan, który w artykule zatytułowanym Zmiana stanu w dość podniosłej metaforze
pisał o tym, co zdarzyło się „między zerwaniem linii życia «Tekstów» a ich mozol-
nym wskrzeszaniem”2. A zdarzył się nie tylko upadek komunizmu, Okrągły Stół
i obalenie berlińskiego muru, ale również potężna zmiana paradygmatu w naukach
humanistyczno-społecznych; numer otwierany przez Balcerzana nosił tytuł Po struk-
turalizmie. Z pewnym opóźnieniem rozpoznawaliśmy w Polsce ów skomplikowany
zwrot metodologiczny i przystosowywaliśmy się – każdy na swój sposób – do nie-
go, a T2 były nam w tych rozpoznaniach przewodnikiem.

Nie było mnie wtedy w Polsce, gdyż pracowałam jako lektorka języka polskie-
go na uniwersytetach w Uppsali i Sztokholmie, lecz natychmiast po powrocie na

1 J. Sławiński Historia „Tekstów” (krótki kurs). Odcinek pierwszy, „Teksty” 1981 nr 6 (60),
s. 1. Swoją drogą marzy mi się książkowa antologia najlepszych, najważniejszych
wstępniaków z T1 i T2 – może szanowna Redakcja zechce się pochylić nad tą
sugestią?

2 E. Balcerzan Zmiana stanu, „Teksty Drugie” 1990 nr 2, s. 1.
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macierzystą uczelnię poznańską spożytkowałam te doświadczenia, publikując mój
pierwszy artykuł w T2 (1992 nr 1/2) pt. Dlaczego uczysz się polskiego? Był to numer
poświęcony polonistyce zagranicznej i tak się odtąd zaczęło składać, że posyłałam
do T2 teksty, które w jakiś sposób wiązały się z istotnymi dla mnie zwrotami na-
ukowo-życiowymi. Po prostu teksty najważniejsze. Na początku lat 90. najważ-
niejszy był dla mnie feminizm, a przeżywałam go wspólnie z całą formacją bada-
czek, które wcześniej nawet w najśmielszych przewidywaniach nie przypuszczały,
że odegra on w ich życiu i drodze naukowej jakąkolwiek rolę. Przed rokiem 1989
uznawałyśmy, jak ujęła to Maria Janion w często cytowanym artykule z „Gazety
Wyborczej”: „[…] wyrazisty podział na rzeczy poważne i niepoważne: w obliczu
zniewolenia poważne są dążenia niepodległościowe, niepoważna zaś walka o pra-
wa kobiet”3. Ta wypowiedź prekursorki i zarazem seniorki akademickiego femini-
zmu w Polsce, sformułowana dziesięć lat po upadku komunizmu, zyskała dziś już
rangę toposu, gdyż mówi o zbiorowym doświadczeniu przebudzenia feministycz-
nego, które stało się udziałem rzesz kobiet w naszym kraju, a w którym uniwersy-
tecka krytyka feministyczna odegrała rolę niebagatelną. Nie przesadzę, jeśli w tym
miejscu powiem, że wiekopomną zasługą T2 było niemal natychmiastowe otwar-
cie się na ów nowy i z oporami przez środowisko literaturoznawcze przyjmowany
dyskurs. Potrójny numer 4/5/6 z roku 1993, zatytułowany „Śmiech Meduzy”, jest
dziś najbardziej „zaczytanym”, a często po prostu zaginionym – jak w mojej ro-
dzimej bibliotece Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej UAM – egzemplarzem
czasopisma w zbiorach bibliotecznych, ja zaś znalazłam się w gronie autorek za-
mieszczonych w nim artykułów, co definitywnie przypieczętowało mój literaturo-
znawczy los. I nie żałuję.

Wśród korzyści intelektualnych i emocjonalnych, jakie wyniosłam z lekcji fe-
minizmu, na jednym z pierwszych miejsc wymieniłabym o d z y s k a n ą  r a -
d o ś ć  s p o n t a n i c z n e j  l e k t u r y, którą wcześniejsza akademicka edu-
kacja polonistyczna jednak stłumiła, choć nie do końca sobie to uświadamiałam.
Łatwiej też mi godzić badawcze podejście do tekstu literackiego z nałogowym po-
chłanianiem książek, szczególnie powieści. Wbrew temu, co mogą sądzić – i głosić
– nieprzyjaźnie usposobieni do optyki feministycznej badacze, nie ograniczyła
ona bynajmniej moich naukowych horyzontów. Przeciwnie, feministyczna per-
spektywa zawiodła mnie tam, gdzie – będąc w zasadzie badaczką dwudziestowiecz-
ności – jako żywo nie spodziewałam się zawędrować: do epok dawnych, a nawet
najdawniejszych. Nie obawiam się już, jak to było u początków mojej naukowej
kariery, sięgania po odległe czasowo arcydzieła i zadawania im pytań o to, co mają
do powiedzenia – by sparafrazować Ingę Iwasiów – w sprawie kobiet i w sprawie
płci. Chętnie porównuję ze sobą utwory reprezentujące różne epoki i różne litera-
tury narodowe, co przydaje moim studiom klimatu komparatystycznego – to też
postrzegam jako rezultat mojego zwrotu feministycznego, w którym T2 tak sku-
tecznie mnie utwierdziły. Ścieżka feministyczna, a szerzej – genderowa, była (i jest)

3 M. Janion Za waszą wolność i naszą, „Gazeta Wyborcza” 3-4.07.1999.
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zresztą tylko jedną z wielu zorientowanych kulturowo dróg, którymi podążyła
współczesna humanistyka. T2 konsekwentnie kibicują tej opcji metodologicznej
i ją współtworzą.

T1 były najciekawszym, najbardziej inspirującym badawczo periodykiem o na-
stawieniu literaturoznawczym, jaki ukazywał się w epoce PRL. Pod tym względem
w zasadzie nie miały konkurencji. T2 są w znacznie trudniejszej sytuacji, gdyż ry-
nek czasopism specjalistycznych w zakresie nauk humanistycznych i społecznych
jest dziś w Polsce nieźle rozwinięty, a poza tym mamy praktycznie nieograniczony
dostęp do tytułów zagranicznych. Sama nie kupuję już „papierowych” T2, ale ko-
rzystam z tego, że są dostępne w wersji elektronicznej w CEEOL-u – Central and
Eastern European Online Library. Wiem z doświadczenia, że na przykład dla stu-
dentów i doktorantów polonistyki nadal pozostają one jedną z głównych lektur, gdy
idzie o zapoznawanie się z nowościami akademickiego rynku, a debiut w T2 wciąż
traktowany jest jako pasowanie na badacza/badaczkę z prawdziwego zdarzenia. Pod
tym względem niewiele się więc od moich czasów zmieniło. Ale mam poczucie, że
już dla żadnego pokolenia polskich humanistów żadne „Teksty” – ani pierwsze, ani
drugie, ani jakiekolwiek inne – nie są i nie będą niezbywalną częścią wspólnego
jestestwa.
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