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Wszystko i nic

Zastanawiając się nad pytaniem: „Czym
jest literatura?”, posłużę się parafrazą słów
Jacques’a Derridy, który na pytanie „Czym
jest dekonstrukcja?” odpowiada, „Niczym,
oczywiście. Oczywiście, wszystkim”1. Podob-
nie z literaturą: jest „niczym”, gdyż – przy-
najmniej dla mnie – wymyka się wszelkim
ostatecznym określeniom (choćby nawet
w kategoriach wyobraźni literackiej), nawet
tym negatywnym, w ramach opozycji binar-
nych (nie jest bynajmniej przeciwieństwem
filozofii, nauki czy historii). A jednak jest
wszystkim: to, co nieuchwytne i nienamacal-
ne, to, czego nie ma, dotyka mnie i pochła-
nia absolutnie; otwiera mnie (a czasem roz-
dziera, rozpruwa i wysysa, to ze mnie nie zo-
staje nic). Zwraca się do mnie i tylko do mnie;
w tym sensie literatura jest tym, czym jest
wiersz, „czysty wiersz”, dla poety Paula Ce-
lana: wypowiedzeniem się „w imieniu obce-
go – nie, nie mogę użyć już więcej tego słowa
– w imieniu innego, kto wie, być może

Przed prawem
Rys. Andrzej Płoski, 2003.

1 Zob. J. Derrida A Letter to a Japanese Friend, w: A Derrida Reader. Between the Blinds,
red. P. Kamuf, Columbia University Press, New York 1991.
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w imieniu całkowicie innego”2. To poprzez literaturę ten inny pozostaje absolut-
nie inny, gdyż nigdy nie przestaje mnie zdumiewać, przyprawiać o zachwyt, o szok,
paraliż władz sądzenia. Jak pisze Luce Irigaray w Etyce różnicy seksualnej, zdumie-
nie [la merveille, wonder] to jedyna ludzka pasja, która nie ma przeciwstawnego
terminu (nie określa się wobec swego przeciwstawieństwa, tak jak na przykład
miłość i nienawiść) i jako taka jest zawsze „pierwsza” i za każdym razem zachodzi
„po raz pierwszy”. Jest nowa, zaskakująca i niezastąpiona, ponieważ – jak pisze
Irigaray – zdumienie nas „porusza” nie tylko w sensie afektywnym, ale także dla-
tego, że bez tego wciąż zadziwiającego objawienia nigdy nie ruszylibyśmy się
z miejsca. W ten sposób zdumienie jest otwarciem, które daje początek myśli, a tym
samym opiera się wszelkim kategoriom myślenia. Anonsuje więc absolutną in-
ność, to, co niewiadome, nieprzewidywalne3.

Jako zawołanie – do mnie i tylko do mnie – literatura powołuje mnie na świad-
ka tego, że jest literaturą, w całej swej wyjątkowości i niepowtarzalności tego, co
stara się wyrazić, jak również absolutnej unikalności momentu, owego „tu i te-
raz”, w którym czytam, przeżywam, niejako „stwarzam” tekst. Moment ten jed-
nak, jak wielokrotnie powtarza Derrida, jest zależny od systemu pojęciowego, który
tworzy język i który ma wymiar uniwersalny. Literatura jest tym, co w każdym
słowie, w każdym geście językowym, uwypukla ten paradoks, tak genialnie przed-
stawiony w paraboli Kafki Przed prawem4. Człowiek ze wsi, odczekawszy całe ży-
cie przed wrotami prawa, które „powinno być przecież dostępne dla wszystkich
i zawsze”, dowiaduje się od strażnika w momencie śmierci, gdy ciało jego już sztyw-
nieje, że „tędy nie mógł przejść nikt inny oprócz ciebie, gdyż to wejście było prze-
znaczone tylko dla ciebie. Teraz odchodzę i zamykam je”. W każdym słowie, które
czytam, i które w związku z tym jest niepowtarzalne, pochylam się przed majesta-
tem niedostępnego „Prawa” czy, by użyć pięknej, podobnej metafory Brunona
Schulza, oślepiona blaskiem bijącym z zakazanej Księgi, która nie istnieje sama
w sobie, a która jest wszystkim – oddając się temu „zdumieniu”, jak zawsze, po
raz pierwszy.

W słowie literackim zarysowuje się ślad niepowtarzalnej, nieprzetłumaczalnej
i nieuchwytnej pojedynczości, która, by zaistnieć, musi zostać unicestwiona w „ca-
łopaleniu”, którym jest system znaczeniowy, czyli zasada iteracji pozwalająca nam
tę jednostkowość odcyfrować. Ale właśnie dlatego ten „popiół” rozsypany w sło-

2 „In the cause of the strange – no, I can’t use this word any more – in just this way to
speak in the cause of an other – who knows, perhaps in the cause of a wholly other”,
w: Selected Poems and Prose of Paul Celan, trans. by J. Felstiner, W.W. Norton, New
York, London 2001, s. 408.

3 W refleksji na temat „zdumienia” Irigaray polemizuje z Kartezjuszem, dla którego
jest to również centralna kategoria, niemniej jednak zostaje ona podporządkowana
wiedzy, rozumowi. Zob. L. Irigaray Ethique de la différence sexuelle, Éditions de
Minuit, Paris 1984.

4 Zob. J. Derrida Before the Law, w: Acts of Literature, ed. by D. Attridge, Routledge,
New York 1992, s. 181-220.
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wie, jak powtarza Derrida za Celanem, powołuje mnie, tylko i wyłącznie mnie;
wybiera mnie na adresata, choć przecież wiem, że kto inny też czyta tę samą przy-
powieść Kafki „Vor dem Gesetz”. Czy rzeczywiście tę samą? Czy w tym samym
języku i w związku z tym, czy aby tego samego Franza Kafki?

I tu pofolguję sobie przez chwilę, by odsłonić przed czytelnikiem „Tekstów”,
jakim wyzwaniem a także specjalnym przywilejem jest dla mnie napisanie tych
kilku słów bezpośrednio po polsku: odkąd sięgam pamięcią, piszę głównie po an-
gielsku, a od czasu do czasu mozolnie przerabiam swoją bynajmniej nie idealną
angielszczyznę na bardzo już chropowaty polski. Literaturę odkrywam w tym
zmaganiu się ze słowem, w tej mojej osobistej walce Jakuba z aniołem nad poto-
kiem Jabbok, zawsze pod groźbą, że w każdej chwili ta wielka pasja, całkowite
oddanie, walka o wszystko, co nadaje sens – mój osobisty Jabbok – przerodzi się
w nonsensowny „Jabberwocky”. Słowa nagle wycofują się ze wszelkich znaczeń,
uciekają w dźwięk, plastyczność i dziwną obcość tego zawsze niezupełnie mojego
języka. Ale też dzięki temu rozumiem, co miał na myśli Walter Benjamin, gdy
przypisywał szczególną rolę tłumaczeniu: odsłania ono niewyrażalną „inność”
zamieszkującą w mojej własnej, tak zwanej ojczystej mowie. Zadaniem tłumacza
jest „wyzwolenie” śladów innego, uwięzionego w moim własnym języku, a jedno-
cześnie z niego wykluczonego, wobec którego jednak ten język jest zawsze zadłu-
żony. Dlatego też, w zmaganiach z tłumaczeniem, znajome dźwięki ojczystej mowy
zaczynają brzmieć obco, dziwnie, unheimlich. Ale też dzięki temu możliwe jest spo-
tkanie, powitanie i otwarcie się na inność: rozbrzmiewa ono w niespodziewanych
rezonansach pomiędzy językami, tak jak gdy w czasie wykładu na temat Lévinasa,
nagle uderzyło mnie, że etymologiczne pokrewieństwo w angielskim i francuskim
(dwóch językach, którymi się obecnie głównie posługuję) pomiędzy „responsibili-
ty” (responsabilité) i „response”, kluczowe dla zrozumienia Lévinasowskiej nowej
etyki, przekłada się na „odpowiedzialność” i „odpowiedź”, pomimo tak odmien-
nego źródłosłowu. Wiem, dla czytelnika „Tekstów” to oczywiste, ale dla mnie był
to moment, kiedy Lévinas „zamieszkał” we mnie po polsku i przemówił do mnie
„inaczej”. I w tych momentach zdumiewających spotkań odsłania się zbieżność
tego, czym jest dla mnie literatura i tym, co odsłania się w procesie tłumaczenia
(czy w pracy, czy w kontaktach osobistych, jestem zawsze „zagubiona w tłumacze-
niu”, jak powiada Eva Hoffman).

W refleksji nad poezją Paula Celana, w kontekście tłumaczenia i „inności” ję-
zyka, Derrida odwołuje się do biblijnej przypowieść o szybolecie. Rozproszeni przez
Galaadczyków po walce nad brzegami Jordanu Efraimici usiłują przedostać się na
drugą stronę rzeki pod osłoną nocy, lecz by przejść przez posterunek, muszą wy-
powiedzieć hasło „szybolet”. Zdradza ich niemożność wypowiedzenia głoski „sz”;
mówią „s” i ten niepozorny szczegół, minimalna diakrytyczna różnica, granica
osadzona w ustach, na języku, tak jak i w języku, skazuje ich na śmierć. Szybolet
to broń obosieczna: z jednej strony pozwala na samookreślenie się w ramach przy-
należności do grupy (która posługuje się tym samym językiem). Z drugiej strony,
poprzez wytyczanie nieprzekraczalnych granic, nacechowuje i wyklucza, skazuje
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„innego” na śmierć. Ta biblijna opowieść prowadzi mnie, choć bynajmniej nie-
prostą drogą, ku odpowiedzi, czym moim zdaniem jest refleksja nad kulturą przez
pryzmat literaturoznawstwa czy tak zwanej teorii literatury. Posługując się para-
bolą, określiłabym jej zadanie jako nieustanne przeprawianie się przez rzekę Jor-
dan, co jest niezupełnie bezpiecznym przedsięwzięciem – ciągłym ryzykiem, ale
i grą o dużą stawkę. Polega ono na ciągłym kontestowaniu granic i odsłanianiu
barier, na zastanowieniu się, czym jest granica w szerszym pojęciu tego znaczenia,
w jaki sposób zamyka nas ona, a pozwalając nam się samookreślić, wyklucza in-
ność. I tu ukłon w stronę „Tekstów”: niewątpliwie przeprawianie się przez granice
pomiędzy językami, pomiędzy rozmaitymi obszarami kulturowymi, i poszukiwa-
nie słów „szyboletów”, słów-wiz, które umożliwiają przejście na drugą stronę, roz-
mowę, dialog i współistnienie, to ich specjalność.

W tym momencie zastanówmy się, w wielkim skrócie, nad kilkoma innymi,
choć zawsze przenikającymi się nawzajem granicami. Przykład pierwszy w obrę-
bie mojego osobistego małego przyczynku do „Tekstów”, czyli refleksji nad litera-
turą Shoah w kontekstach filozoficznych. W ramach swojej „działki,” określiła-
bym zadanie literaturoznawstwa w chwili obecnej jako zastanowienie się nad tym,
co wytycza granice pomiędzy „wypowiedzialnym” i „niewypowiedzialnym”. Przez
wiele lat pojęcie „niewyrażalności” i „niewyobrażalnosci” tego, co się zdarzyło,
wydawało się dominować zarówno w dyskusjach nad granicami przedstawiania
w pracach na temat Holokaustu, jak i w dziełach literackich i wypowiedziach oca-
lonych. Jednakże począwszy od stwierdzenia Agambena, w Co zostaje z Auschwitz,
że naleganie na nieprzedstawialność w odniesieniu do Holokaustu jest jednoznacz-
ne z „podziwianiem w ciszy, tak jak wielbi się Boga” oraz powoduje zaniechanie
obowiązku zrozumienia tego, co się stało, obserwujemy zdecydowany zwrot w prze-
ciwnym kierunku5. Francuski historyk sztuki Georges Didi-Huberman pisze, że
zgadzając się na pojęcie „niewyobrażalności” sami jesteśmy winni, zarówno wo-
bec pomordowanych, jak i ocalonych, którzy od lat usiłują nas przekonać, że ich
historie są prawdziwe; naszym obowiązkiem jest potrafić sobie to wyobrazić6.
Należy pilnie się zastanowić nad tym, wygląda na to, nowym paradygmatem kul-
turowym, który w chwili obecnej ustanawia kolejną i jak wynika ze zdecydowane-
go tonu Agambena i innych nieprzekraczalną granicę, pomiędzy zwolennikami
„Niewypowiedzianego”, a jest ich nadal wielu, oraz głosami, które tak stanowczo
i z pasją oponują wobec tego pojęcia. Jaka jest geneza tego rozdźwięku w dysku-
sjach na temat przedstawiania Holokaustu (oraz innych skrajnych wydarzeń
historycznych)? Jakie jest jego podłoże ideologiczne, czego jest ono symptomem
i jakim skutkiem odbije się w przyszłości na polityce pamięci?

5 Zob. G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!,
Warszawa 2008.

6 Zob. G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi,
Universitas, Kraków 2008.
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Inne przykłady kontestowania granic: literaturoznawstwo niewątpliwie prze-
kracza bariery tego, co wciąż jeszcze określamy terminem „dyscypliny wiedzy”.
Czyni to poprzez obnażanie mechanizmów „disciplinary power” (w sensie nada-
nym temu pojęciu przez Foucault) i eksponowaniu iluzoryczności postulatu auto-
nomii poszczególnych dziedzin, bądź to historii, bądź to filozofii. Odsłanianie
wzajemnych zależności, zasadniczej heteronomii u podstaw wszelkich rozgrani-
czeń, to podstawa międzydyscyplinarnego dialogu i kolejnych, „zadziwiających”
spotkań prowadzących nas w nieznane, zawsze ku nowemu.

Mój ostatni przykład, choć chyba wiele można by ich przytoczyć, to zastana-
wianie się nad granicami, które określają nas jako ludzi, czyli wyznaczają „czło-
wieczeństwo” człowieka. W ostatnich latach, teoretycy, tacy jak Derrida, Agam-
ben czy Sloterdijk, rozważają, w jaki sposób granice wytyczające „człowieczeń-
stwo” zasadzają się na odróżnieniu gatunku homo sapiens od zwierzęcia, którym
przecież również jest, czyli od innego, który jest „bardziej inny niż inny” zawiera-
jący się, jak u Lévinasa, w kategoriach antropocentrycznych7. Agamben określa
ten proces definiowania człowieka poprzez nadawanie mu cech odróżniających go
od zwierzęcia mianem „machiny antropologicznej”, która, co najmniej od czasów
Arystotelesa, a poprzez Darwina, Hegla, a w końcu Heideggera operuje za pomo-
cą wyznaczania cezury pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem. Jest to „zabieg me-
tafizyczno-polityczny, jeden jedyny dzięki któremu decyduje się i powstaje coś
w rodzaju człowieka”8, niepodzielny limit, który – jak zauważa Derrida – sprowa-
dza do pojedynczej kategorii nieredukowalną wielość i wielorakość żyjących istot.
I znów przychodzi na myśl Franz Kafka i jego paraboliczna opowiastka Eine Kreu-
zung: prześlizgując się pomiędzy wyraźnie rozgraniczonymi kategoriami, niepo-
mny barier ontologicznych i biologicznych, pół-owca, pół-kot, udaje również psa,
ale roniąc łzy i objawiając współczucie, aspiruje również do kondycji ludzkiej.

Literaturoznawstwo jest więc dla mnie miejscem spotkań na skrzyżowaniu szla-
ków, stwarzaniem gościnnego otoczenia, w którym rozmaite głosy, z różnych stron,
w różnych językach, mogą nawzajem się powitać i nawiązać rozmowę, przekra-
czając granice rozdzielających je wieków, przekonań, języków i dyscyplin. Zakoń-
czę cytatem z Derridy: „Pozwólmy słowu przedostać się przez granice wyznaczoną
drutem kolczastym, przez, tym razem, matrycę języka czy też dzięki językowi.
Przejście innego, ku innemu – szacunek dla tożsamego, tożsamego, które szanuje

7 Tytuł książki Derridy L’Animal que donc je suis (Éditions Galilée, Paris 2006) oddaje
dwuznaczność kondycji ludzkiej wobec zwierzęcia. Wyrażenie „que donc je suis”,
oprócz parafrazy powiedzenia Kartezjusza „Myślę, więc jestem”, zasadza się na
zbieżności pomiędzy formami pierwszej liczby pojedynczej czasu teraźniejszego
czasownikow être (być) i suivre (podążać za kimś, za czymś). Zob. również
G. Agamben The Open. Man and Animal, Stanford University Press, Stanford,
California 2004 oraz P. Sloterdijk La Domestication de l’Être. Pour un éclaicissement
de la clairière, Éditions Milles et une Nuit, Paris 2000.

8 „Metaphysico-political operation in which alone something like «man» can be
decided upon and produced” (G. Agamben The Open. Man…, s. 21).
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inność innego”9. Stąd odpowiedzialność i obowiązek literaturoznawstwa wobec
innego, nawołującego mnie z nieznanej, nieprzewidywalnej przyszłości (à venir),
do którego zawsze skierowane są moje słowa.

Abstract
Dorota GŁOWACKA
University of King’s College

Everything and Nothing
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature is ‘nothing’ as it eludes any and all definite qualifications, and yet it is ‘everything’:

the imperceptible and intangible, that which is not, affects and absorbs me absolutely; it
opens me (at times, tears me apart, rips and sucks me out; then, there’s nothing left of me).

9 „Let the word pass through the barbed-wire border, through, this time, the grid of
language or thanks to it. The passage of the other, toward the other – respect of the
same, of the same that respects the otherness of the other”. Jacques Derrida,
Shibboleth, w tomie Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan (Fordham
University Press, New York 2005): 51.
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