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Herezje

Mój przypadek jest trochę skomplikowany, bo zawsze byłam podzielona mię-
dzy trzy domeny pisarskie: literaturę samą, uprawianie krytyki literackiej i dys-
kurs akademicki. Reguły, które obowiązują w każdej z tych domen, są odmienne
i wydają się nie do pogodzenia z podstawowymi prawami, dotyczącymi dwóch po-
zostałych. To co w jednym przypadku – wydaje się horrorem, w drugim – należy
do powszechnie akceptowanej codzienności. Przykładów można by tu przedstawić
mnóstwo, chodzi o podejście do wartościowania czy do języka. O ile w krytyce
obowiązuje język literacki, czyli typ polszczyzny ogólnej, typowej dla wykształco-
nej części społeczeństwa, to w dyskursie akademickim użyty powinien zostać ze-
staw terminologii zgodny z jakąś szkołą czy założeniami metodologicznymi; lite-
ratura zaś nie znosi obu tych języków, nastawionych na wyrażanie abstrakcyjno-
-intelektualnych idei. Wyciąganie ostatecznych wniosków i filozofowanie jest dla
niej zabójcze, gdyż żywi się konkretem, obrazami i opowieścią, w której więcej
waży jeden malowniczy szczegół niż słuszna nawet ocena. W tym trójkącie spę-
dzam czas wśród sprzeczności, ale tylko czasami dociera do mnie, jak komiczna
jest to sytuacja.

W krytyce literackiej, tej przeznaczonej dla wysokonakładowych pism i adre-
sowanej do „zwykłych” czytelników, nie związanych z kręgiem profesjonalistów,
terminologię teoretycznoliteracką stosujemy z umiarem i wyłącznie wtedy, gdy jest
to uzasadnione jakimiś szczególnymi względami, jak niemożność znalezienia prost-
szych odpowiedników jakiegoś pojęcia w polszczyźnie ogólnej, literackiej. Czasa-
mi rzecz jest warta zachodu, czasami nie. Różnicami między myśleniem przy pi-
saniu utworu literackiego a dwoma pozostałymi domenami na razie nie będę się
zajmować, sprawa odmiennych reguł literaturoznawstwa i krytyki jest wystarczają-
co skomplikowana i nie ogranicza się do unikania bądź stosowania metajęzyka.

http://rcin.org.pl



13
0

Wyznania

Celem krytyki literackiej zawsze było wprowadzanie tekstów literackich w obieg
szerszej dyskusji. Krytyk najczęściej spotyka tekst niejako „dziewiczy”, nie jest
może pierwszym jego czytelnikiem, bo książka musiała przedtem przejść przez
ręce wydawcy, redaktora i być może kilku zaufanych osób, którym autor ją powie-
rzył, ale dopiero zadaniem krytyka jest ukształtowanie opinii o książce, jej ocena,
próba określenia znaczeń i wpisania w jakąś szerszą panoramę różnych głosów –
artystycznych lub nie, dotyczących jakiegoś tematu. Krytyk zatem będzie chętnie
używał aktualizacji, czasem sięgnie po subiektywny punkt widzenia, odwołując
się do własnych przeżyć lekturowych, czasem po racje intelektualne, wyeksponuje
szczególnie atrakcyjne aspekty dzieła, a jeśli autor ma znaczącą biografię, nie
omieszka i do niej nawiązać.

Nie trzeba tłumaczyć czytelnikom naszego pisma, że większość tych zabiegów
z perspektywy naukowej (czy, unikając problemu klasyfikacji humanistyki: aka-
demickiej) to katalog rażących błędów metodologicznych. To, co właściwie się robi
– zależy od założeń szczegółowych, ale to, czego robić nie wolno, jest mniej więcej
wspólne. Aktualizacja, biografizm, subiektywizacja, ocena – należą do chwytów
niedozwolonych, pierwszym zabiegiem jest natomiast odwołanie się do stanu ba-
dań, co oczywiście jest możliwe wyłącznie w wypadku, gdy o utworze coś już napi-
sano. Tak to przynajmniej z grubsza wygląda, mniej więcej od czasów zerwania
z modelem literaturoznawstwa pozytywistycznego, a więc od bardzo dawna, choć
w ostatnich czasach sprawy się trochę pogmatwały. I gmatwają się dalej, choć osob-
ność terenu literaturoznawstwa i krytyki literackiej jest tak ostro odróżniana tyl-
ko przez niektóre języki. Po francusku prace naukowe także należą do obszaru
określanego jako critique litteraire, natomiast status czegoś, co mogłoby być kalką
językową „teorii literatury” jest w ogóle niepewny, aby nie narazić się na nieporo-
zumienie raczej trzeba by powiedzieć o filozofii literatury czy języka artystyczne-
go albo estetyce. Podobnie po angielsku – literary criticism to pisanie o literaturze,
niezależnie od metod i założonego adresata, profesjonalnego bądź nie. Tylko po
niemiecku Literarurwissenschaft jest czymś innym niż Literaturkritik. My przywy-
kliśmy do przyznawania dziedzinie naukowego (czy akademickiego) pisania o li-
teraturze autonomii, a w jej ramach – kanonicznej ergocentryczności, czyli zasady
poddawania tekstu ściśle określonym procedurom.

Wydaje się, że z braku barier i pewnej płynności całej dziedziny można raczej
czerpać korzyści, w czym utwierdza mnie podejście anglosaskie. Bardzo praktycz-
ne, dalekie od skrajności, pragmatyczne wręcz. Toteż śpię spokojnie, choć od daw-
na wiem, że większość tego, co napisałam, z punktu widzenia literaturoznawczej
ortodoksji należałoby uznać za karygodne. Nie dość, że oscyluję między krytyką
a praktyką akademicką, to jeszcze przyszło mi zajmować się historią literatury
w czasach, gdy jej metodologiczne podstawy stały się tak wątpliwe, że w zasadzie
należałoby od razu wywiesić białą flagę. To z jednej strony, a z drugiej – skoro
pamięć społeczna po 1989 roku doznała wielu wstrząsów, należało zadbać raczej
o płynność i pogłębianie świadomości historycznej, po dokonaniu przewartościo-
wań, a więc zadanie było pilne i istotne. Przeciw i za. Była też trzecia okoliczność:
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to nie ja wybierałam tematy, ale stawiano przede mną zadania. Można było powie-
dzieć stanowczo: nie. Ale ja lubię zadania trudne, i to, co wydaje się z początku
niemożliwe, zawsze prowokuje mnie do podjęcia wysiłku. A jak już się zacznie…
Pewnie nigdy nie wpadłoby mi do głowy pisanie syntez historycznoliterackich.
I sama nie wpadłabym nigdy na pomysł pisania biografii – jeszcze bardziej skan-
dalicznych z powodu założeń antybiografistycznych obowiązujących w praktyce
akademickiej – gdyby nie kuszące intelektualną przygodą i początkowymi trud-
nościami propozycje wydawnicze. Pewnego dnia otrzymałam list, a w ślad za tym
– umowę wydawniczą. I tak stałam się, nie bardzo wiadomo kiedy, autorką dwóch
syntez (Trzydziestolecie 1914-1944 i Literatura okresu przejściowego 1975-1996) i dwóch
książek biograficznych – Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir oraz Lilka. Opowieść
o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej1. Przy czym nie sądzę, aby zewnętrzne impul-
sy, docierające do autora, czy nawet presja były czymś deprecjonującym podjęte
zadanie, w pisaniu literatury impulsy wewnętrzne na pewno przeważają, ale w in-
nych domenach trzeba je traktować z całą powagą, gdyż są one znakiem oczekiwa-
nia na książkę. I jest to sytuacja, która pozwala wyjść poza krąg dotowanych, ni-
skonakładowych pozycji, które czytane są wyłącznie w kręgu specjalistów.

Ryzyko intelektualne, wynikające z niewierności wobec teorii wydawało się
mniej ważne niż pokusa sprawdzenia się. Teorie zawsze można dyskutować, w re-
gułach i zakazach nie ma nic bezwzględnego. Byłam też jakoś przygotowywana do
swojej roli. Mój nauczyciel, Ryszard Przybylski, w epoce doktoratu poświęconego
problemowi poezji opisowej u Stanisława Trembeckiego, od razu założył, że mam
zostać historykiem literatury. Jeszcze w latach osiemdziesiątych wydawało się to
dość naturalną drogą rozwoju. Wcześniejsze studia nad dawną epoką uznał za
konieczne dla przygotowania mnie do zajmowania się współczesnością. Przybyl-
ski może nie nauczył mnie wiele, bo po pierwsze trafił na materiał oporny a po
drugie wcale nie chciał ukształtować kogoś na własny obraz i podobieństwo, ale
wpoił przekonanie, że dziedzina, którą się zajmujemy ma wielowiekowe tradycje
i to one są ważniejsze niż tendencje i prądy teoretyczne, które często się zmieniają.
Klasyczna opowieść według Przybylskiego wyglądałaby tak: Korzenie naszego za-
wodu tkwią w Aleksandrii, kiedy to, u schyłku klasycznej starożytności, uczeni
związani z Biblioteką Aleksandryjską stworzyli naukę zwaną filologią. Polega ona

1 Odnoszę się tu do książek: A. Nasiłowska Trzydziestolecie 1914-1944, PWN,
Warszawa 1995 i wydania następne, A. Nasiłowska Literatura okresu przejściowego
1975-1996, PWN, Warszawa 1996 (obie pozycje w serii: Mała historia literatury
polskiej), A. Nasiłowska Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir, Wydawnictwo
Literackie, seria: Pary, Kraków 1996, A. Nasiłowska Lilka. Opowieść o Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ukończona w styczniu 2010, oczekuje na wydanie –
Algo, Toruń. Nie rozwijam tu sprawy syntez historycznoliterackich, gdyż już je
kilkakrotnie poddawałam autokrytycznej refleksji, por. A. Nasiłowska Teoria przeciw
historii? Problemy syntezy, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem
a uniwersytetem, red. D. Kozicka T. Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 2007,
s. 333-348.
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na komentowaniu i czytaniu tekstu, przy czym pierwszym zadaniem było tu zre-
konstruowanie postaci wzorowej, kanonicznej, przez porównywanie zachowanych
kopii. Dojście do w miarę doskonałej wersji dzieła nie jest możliwe bez jego rozu-
mienia, co ułatwia odniesienie wobec epoki powstania tekstu i zgromadzenia
wiadomości o życiu autora. Nie z powodu genetyzmu, przed którym nieustannie
ostrzegają zwolennicy ergocentryzmu, ale dla uwiarygodnienia wielu decyzji do-
tyczących tekstu. Tam, gdzie rozstrzygnięcie jest niepewne, wiadomość o wykształ-
ceniu autora, jego pochodzeniu i w związku z tym dialekcie, jakim się posługiwał,
może pozwolić na oczyszczenie tekstu z późniejszych naleciałości i wyjaśnienie
niezrozumiałych fragmentów. Odwołanie się do źródeł i podstaw jest zawsze po-
mocne w sytuacji, gdy bieżąca dyskusja teoretycznoliteracka albo nie daje odpo-
wiedzi na pytania, jakie się nasuwają, albo wręcz skłania do poddania się walko-
werem, gdyż w tej chwili pola biografizmu i historyzmu uważa się za jałowy ugór.
Ale w tym miejscu pojawiają się też wątpliwości krytyka, którym przecież jestem.
Krytyk gotów jest zawsze zostać samozwańczym adwokatem czytającej publiczno-
ści, a ta potrzebuje historii literatury i bardzo lubi czytać biografie. I choćby nie
wiem jak się starać, naukowy komentarz do tekstu będzie książką dla specjali-
stów, a biografia – może wyjść poza ten ogródek.

Dlaczego biografia jest tak bardzo podejrzana? I – nienaukowa czy wręcz anty-
naukowa? Nie bez zdumienia odświeżyłam lekturę artykułu Marii Żmigrodzkiej –
o miejscu biografii w monografii historycznoliterackiej2, pragnąc wrócić do pew-
nej źródłowej dyskusji, wiążącej się z przełomem antybiograficznym w nauce o li-
teraturze. Dyskusji jednak raczej nie było, po prostu „nowe” zwyciężyło z powodu
większej atrakcyjności intelektualnej. Z jednej strony Jan Józef Lipski pisał o tym,
że personalizacja jest głęboko zakodowana w kulturze jako sposób przyswajania
sobie wiedzy, być może nawet stanowi jeden elementów cywilizacji Zachodu3, opar-
tej na jednostce, z drugiej – nowe, formalistyczne i późniejsze metody odniosły
sukces, bo były nowe, czyli nowocześniejsze. Mukaøowský i Winogradow, na któ-
rych powołuje się Żmigrodzka, uznali przypisanie wypowiedzi do jednego pod-
miotu badawczego za zbyt wątłą podstawę spójności, kusi perspektywa „historii
literatury bez nazwisk”, czyli bardziej obiektywnej, nawet Jungizm traktowany
jest jako argument zniesienia autorskiego rozumienia dzieła, w którym pierwszeń-
stwo ma jaźń zbiorowa. Kardynalny argument powraca w wielu miejscach, ale nie-
jako mimochodem: trzeba ostatecznie zwalczyć pokusę genetyzmu.

Dziwny to argument. Zwalczenie pokusy genetyzmu – jak się wydaje na pierw-
szy rzut oka i z punktu widzenia zdrowego rozsądku – sprowadza się do rozróż-
niania przyczyn od okoliczności powstania dzieła. Z punktu widzenia filologa oko-

2 M. Żmigrodzka Osobowość i życie pisarza w monografii historycznoliterackiej, w:
Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz,
J. Sławiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 80-99.

3 J.J. Lipski Biografia a interpretacja, w: Z problemów literatury polskiej XX wieku,
t. I: Młoda Polska, Warszawa 1965, s. 205.
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liczności mogą być bardzo przydatne w interpretacji, przy czym trzeba pamiętać
także o zacieraniu w literaturze granic między dokumentem a dziełem artystycz-
nym, pisarstwie autogiograficznym i dziennikach, przy których ocena ich wiary-
godności jako źródła i stopnia automitologizacji czy zabiegów kreacyjnych jest
niewątpliwym zagadnieniem badawczym. Francuska krytyka literacka wypraco-
wała dla takich przypadków termin „autofikcja”.

W wielu wypadkach nie do pogardzenia jest też teza, że okoliczności biograficz-
ne w żaden sposób nie przyczyniły się do powstania utworu. Jeśli na przykład w twór-
czości poety pojawia się obraz rozszalałego morza, tymczasem wiemy, że poeta był
zawziętym szczurem lądowym, nie tylko jego noga nie postała na okręcie, ale nawet
nigdy nie spędził wakacji nad morzem – jest to okoliczność nie do pogardzenia przy
interpretacji utworu. Skłonić może ona ku symbolicznemu czy nawet psychoanali-
tycznemu rozumieniu tego elementu, żywioł wody jest bowiem związany z nieświa-
domością i możemy mieć do czynienia z obrazem ataku groźnych elementów nie-
świadomości. Ale to najpierw trzeba udowodnić! I nie da się tego zrobić nie operu-
jąc faktami i źródłami. Niedawno ogłosiłam tekst krytyczny Powrót biografii4, ale
sprawa jest tak zasadnicza, że trzeba by się nią zająć nieco szerzej.

Pokusa genetyzmu traktowana jest niemal jak pokusa seksualna widziana przez
restrykcyjnych i pruderyjnych rodziców nastoletnich panien, skoro się pojawi na
horyzoncie, powoduje moralny upadek, ostateczną degradację i wszystko jest już
z naukowego punktu widzenia stracone. Gdy zastanawiam się głębiej nad ostrzeże-
niami, które wydają się przesadne, widzę w nich zawoalowaną formę obrony przed
genetyzmem marksistowskim sprowadzającym się do ustalania klasowej genezy oraz
rozstrzygania o wsteczności lub postępowości. Głoszenie autonomii, obrona pozycji
ergocentrycznych były metodą obrony. Sprawy te dawno są zamknięte, ale pewnego
typu urazy pozostały. Ten sam przełom antybiograficzny, który u nas związany był
z formalizmem i strukturalizmem, w humanistyce anglosaskiej można obserwować
w momencie, gdy New Criticism wprowadza close reading – czyli metody czytania
bez wychodzenia w rzeczywistość pozatekstową. Nigdy jednak nie zahamowało to
rozwoju anglosaskiej biografistyki, traktowanej jako bardzo atrakcyjna, niezwykle
ważna i osobna dziedzina. Ba, Amerykanie otrzymują na tego typu badania granty
i doszło do sytuacji, gdy wielu pisarzy francuskich ma doskonałe biografie amery-
kańskie, które muszą być tłumaczone. Istnieją – we Francji i w Stanach Zjednoczo-
nych5 – specjalne nagrody wyłącznie dla autorów biografii, a pozycja rynkowa tego
gatunku jest bardzo silna. Pisanie biografii jest też przedmiotem wykładanym na
uniwersytetach, raczej zresztą praktycznie, w formie warsztatów, niż teoretycznie.
Wydano zresztą u nas, dość archaiczną, ale uroczą książkę J.L. Clifforda. Z niewia-
domych powodów oryginalny angielski tytuł From Puzzels to Portraits oddano jako
Od kamyków do mozaiki, gdy tymczasem chodzi portret lub opowieść. Jej autor naj-

4 A. Nasiłowska Powrót biografii, www.dwutygodnik.com, nr 16/2009.
5 We Francji: Prix du recit biographique i Prix de la biographie de la ville

d’Hossegor.

http://rcin.org.pl



13
4

Wyznania

pierw zaprezentował opowieść o własnych przygodach podczas pracy, potem pytał
wybitnych biografów angielskich i amerykańskich o ich podstawy teoretyczne. Wy-
niki tej ankiety były zdumiewające: „Jedynym wnioskiem, jaki wyciągnąłem z tej
serii rozmów było to, że najlepsi biografowie uważają się za twórców. Nie uznają
żadnych ogólnych zasad i lekceważą teorie krytyczne. Jak powiedział później jeden
z moich przyjaciół, biografistyka jest zapewne jedną z głównych dyscyplin, która
nie została zdemoralizowana przez krytykę”6.

Słowo „krytyka” nie odnosi się w tym wypadku do krytyki literackiej w pol-
skim sensie tego słowa, chodzi o teorię. Książki biograficzne są traktowane bardzo
serio na przykład przez „Times Literary Suplement” czy „New York Review of
Books”, są omawiane, co pozostaje w zgodzie z ich wysoką pozycją na rynku. Naj-
większym i zarazem typowym komplementem pozostaje określenie, że książkę czyta
się jak powieść.

Istnieją autorzy specjalizujący się w tym gatunku, ale uprawia go także wielu
pisarzy czy dziennikarzy. Zdarzyła mi się okazja, by uczestniczyć w warsztatach
pisania biografii prowadzonych przez amerykańskiego biografistę Erica Laxa7.
Nie mogło to wpłynąć na mój warsztat, gdyż pierwsza z moich biografii była już
wtedy wydana, a pisanie drugiej – mocno zaawansowane. Wydaje mi się jednak, że
uświadomiłam sobie wtedy kolejne źródło nieporozumień. Literaturoznawca jest
wychowywany w tak wielkim szacunku do tekstu, że może czuć się bezradny, gdy
trzeba powiedzieć po prostu: autor kłamie! Rzecz sprowadza się do tego, że kanon
o nienaruszalności tekstu odnosi się do dzieł literackich i to określonej, wysokiej
rangi artystycznej. Wiersz czy inne doskonałe dzieło nigdy n i e  kłamie, także
z powodu swojej przynależności do sfery fikcjonalnej, czyli – mówiąc po Ingarde-
nowsku – obecności quasi-sądów. Natomiast wszelkie świadectwa odnoszące się
bezpośrednio do rzeczywistości, relacjonujące ją, traktować musimy z ogromną
podejrzliwością. I bardzo często, nawet operując dość skromnymi środkami, taki-
mi jak chronologia, zestawianie świadectw czy nawet prawdopodobieństwo – je-
steśmy w stanie zdemaskować nieprawdę. Wyłania się tu jednak mnóstwo proble-
mów etycznych, zbyt szczegółowych, by poruszać je w tym miejscu. Jako autorka
powieści wiem też z własnego doświadczenia, jak skomplikowana bywa relacja
rzeczywistości i kreacji, choć istnieją też takie fragmenty, gdy fikcja zachowuje
autentyczny układ zdarzeń.

Praca nad biografią jest ogromnym polem, na którym spotykają się: zasady warsz-
tatu historyka (krytyka źródeł), metody filologii (czytanie tekstów), elementy dzien-
nikarstwa i wreszcie elementy zdecydowanie literackie, które sprawiają, że ostateczny
efekt przypomina powieść, tyle że złożoną z elementów niefikcjonalnych. A że – jak

6 J.L. Clifford Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł.
A. Mysłowska, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 136.

7 Było to podczas Kongresu PEN Clubów w Linz, w październiku 2009. Główne
książki tego autora to: Woody Allen. A Biography, Knopf, New York 1991 i Paul
Newman. A Biography, Knopf, New York 1998.
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wiemy z prac Hydena White czy Jacques’a Derridy – nie ma dyskursów „niewin-
nych”, przezroczystych, pozbawionych elementu retoryczno-narracyjnego, narra-
cyjność jawna, eksponowana, łatwa do deszyfracji nie wydaje się czymś szczególnie
odrażającym. Przeciwnie… jeśli zrobiona jest dobrze? W gruncie rzeczy zasadniczą
sprawą przy obu moich biografiach było zachowanie racjonalnego dystansu, wypra-
cowanie form narracyjnych i przekształcenie całego bagażu informacji w atrakcyj-
ną opowieść oraz nie poddanie się sile retorycznej zasadniczych świadectw biogra-
ficznych dotyczących moich bohaterów. W przypadku książki o Sartrze i Simone de
Beauvoir była to nieufność wobec jej wielotomowych wyznań autobiograficznych,
w przypadku Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – nieuleganie, skądinąd wielokrotne
podawanym w wątpliwość, książkom wspomnieniowym Magdaleny Samozwaniec.
Nie jest też prawdą, że biografia, choć wyłączona z debaty teoretycznej, musi pozo-
stać głucha na wszelkie teorie. W Lilce bardzo dobrze sprawdziły mi się elementy
krytyki feministycznej, a wrażliwość na tę problematykę – którą zawdzięczam aka-
demickiej debacie – stanowi w moim przekonaniu zasadnicze novum tej książki.
Kto wie zresztą, czy feminizm nie oznacza odblokowania biograficznego myślenia.
Taką tezę stawia na przykład Agnieszka Gajewska w artykule Zwrot biograficzny kry-
tyki feministycznej8. Znowu – zasadnicza teza zapożyczona jest tu z prac anglosa-
skich. Zgodnie z pewnym punktem widzenia jawna depersonalizacja jest elemen-
tem redukującej kobiecość, fałszywie uniwersalizującej logiki męskiej. Pozostaje
jednak dyskusyjne, czy zwrot biograficzny za sprawą feminizmu rzeczywiście w Pol-
sce się dokonał. Może obserwujemy jego początek.

Zdrowy rozsądek ma pierwszeństwo przed wszelkimi teoriami literackimi,
nawet tymi, które się obwarowały hasłami naukowości. Mukaøovsky czy Winogra-
dow… kto jeszcze się odwołuje do ich prac? Natomiast argumentacja Lipskiego
zachowała swoją świeżość. W gruncie rzeczy wszystko, co Hyden White opisał
jako swoistą retorykę historiografii, nie jest argumentem ani za, ani przeciw, ale
sformułowaniem pełnym bardzo pożądanej nieufności. Przekształcenie w narra-
cję jest natomiast elementarną formą rozumienia i porozumienia z czytelnikiem.
Zresztą gdy sama piszę literaturę, interesuje mnie zawsze wyjście poza narrację,
traktuję linearne opowiadanie jako element zbyt łatwy, nawet – fałszywy. Wolę
mozaiki, których sensy układają się na osi znaczenia, a nie – linearnie9. Ale jest to
poboczny wątek w tych rozważaniach.

Stosunek do biografii jest u nas nacechowany dość dziwacznymi, przesadnymi
zastrzeżeniami, które jakoś znikają w momencie, gdy mamy do czynienia z tłuma-
czonym z angielskiego czy francuskiego pokaźnym dziełem o charakterze biogra-
ficznym. Czasami zresztą okazuje się, że Amerykanie są skłonni napisać nam na-

8 A. Gajewska Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, w: Dwadzieścia lat literatury
polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiów,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2008, s. 97-109.

9 Przykładem są moje książki: Księga początku (2002), Czteroletnia filozofka (2004),
Historie miłosne (2009).

http://rcin.org.pl



13
6

Wyznania

sze nienapisane książki. Na razie są to przypadki odosobnione, jak powieść Susan
Sontag o Helenie Modrzejewskiej. W związku z mniejszą atrakcyjnością między-
narodową naszej literatury, są to raczej wyjątki, ale i takie wypadki się zdarzają.
Mam na myśli pracę Marci Shore Kawior i popiół10. To bardzo interesująca książ-
ka. Jak stwierdza autorka we wstępie: „Pisałam […] Caviar and Ashes z myślą o czy-
telnikach, którzy nie są Polakami ani nawet polonistami, ale należą do szeroko
rozumianej anglojęzycznej inteligencji zainteresowanej europejską historią i kul-
turą”11. A więc i tak się da, by nieznajomość nazwisk, realiów, okoliczności histo-
rycznych traktować jako atuty. Wydaje się jednak, że autorka ze swojej lektury
Hydena White’a wyciągnęła nieco zbyt radykalne wnioski, ufając w siłę narracji
kreującej podmiot zbiorowy.

Dość już tych herezji. Dwie biografie to dużo (pracy, czasu i napisanych stron),
pewnie nie napiszę już żadnej (chyba że własną, ale na to zdecydowanie za wcze-
śnie). Na pewno ten gatunek pokazał mi, że można ze spędzania czasu w trójkącie
sprzeczności uczynić pewną przygodę, a pole pomiędzy trzema oddalonymi dome-
nami nie jest puste. Biografia ma coś z literatury (narracyjność), krytyki (nieprofe-
sjonalną publiczność), a jeśli potrafi pożywić się teorią (filozofią czy feminizmem)
– to tylko świetnie. Musi być nieortodoksyjna metodologicznie. I rzeczywiście, Sar-
tre ma rację, egzystencja poprzedza esencję. To opowieść o zmienianiu się, przecho-
dzeniu przez kolejne etapy życia i twórczości, niewierności wobec siebie i wiecz-
nym poszukiwaniu, a nie umoralniająca bajeczka z pozytywnym bohaterem.

Moje biografie – to była taka sobie mała partyzantka.
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10 M. Shore Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych
marksizmem, przeł. M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 2008.

11 Tamże, s. 9.
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