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Lipszyc Zacieranie śladów

Adam LIPSZYC

Zacieranie śladów. Polityka i teologia prostactwa
w brechtowskich pismach Waltera Benjamina

Przyjaźń Waltera Benjamina z Bertoltem Brechtem nie budziła entuzjazmu
wśród pozostałych znajomych autora Pasaży. Większość z nich uważała ją za szkod-
liwą zarówno dla osoby, jak i dla dzieła Benjamina. Jego najbliżsi powiernicy –
Gershom Scholem i Theodor Wiesengrund Adorno – a także inni przyjaciele filo-
zofa, kładli nacisk na asymetryczny, wedle niektórych wręcz sadomasochistyczny
charakter tego związku – z Brechtem jako postacią dominującą1. Scholem widział
w Brechcie jednego z tych, którzy ponoszą odpowiedzialność za przejście Benja-
mina na pozycje marksistowsko-materialistyczne, obce jego właściwemu, kabali-
stycznemu geniuszowi, a więc i za to, że nie udało się przeciągnąć przyjaciela na
stronę kulturowego syjonizmu i wykorzystać jego talentu w dziele duchowej od-
nowy świata żydowskiego2. Adorno, skądinąd sympatyzujący z sekularyzacyjnymi
skłonnościami, jakie doszły do głosu w późniejszym okresie twórczości Benjami-
na, sądził, że pod wpływem Brechta Benjamin staje się nie tyle marksistą, ile mark-
sistą wulgarnym, który – miast wesprzeć i wzbogacić marksizm swoim metafizycz-
nym geniuszem – wymienia dogmaty teologiczne na dogmaty materialistyczne3.

1 Na ten temat zob. E. Wizisla Benjamin i Brecht: znacząca konstelacja, przeł.
K. Rapacki „Literatura na Świecie” 2006 nr 5-6, zwłaszcza s. 359-381. Sugestię
dotyczącą masochistycznego zabarwienia stosunku Benjamina do Brechta wysunął
w liście Siegfrid Kracauer (zob. tamże, s. 374).

2 Zob. G. Scholem Walter Benjamin, w: tegoż Żydzi i Niemcy, przeł. M. Zawanowska,
A. Lipszyc, Pogranicze, Sejny 2006, s. 221.

3 Zob. list Theodora Adorno do Waltera Benjamina z 20 maja 1935 r., w: W. Benjamin
Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 1019-1022.
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Jedyną osobą spośród przyjaciół Benjamina, która chętnie i życzliwie pisała o tej
relacji – jako o przyjaźni najważniejszego niemieckiego poety i najważniejszego
niemieckiego krytyka tamtych czasów – była Hannah Arendt. W swoich analizach
tego związku nie potrafiła jednak powiedzieć na ten temat nic szczególnie cieka-
wego, podkreślając tylko, że Benjamina pociągała w Brechcie jego poetyckość, sam
bowiem myślał na poetycką modłę4.

Biograficzny wymiar tej relacji nie będzie mnie tutaj szczególnie zajmował,
chciałbym natomiast przyjrzeć się czemuś, co można określić mianem „brechtow-
skich pism” Benjamina. Należy zaznaczyć, że posługując się tą kategorią, mam na
myśli nie tylko prace Benjamina poświęcone Brechtowi, lecz także i te, w których
dzieło Brechta stanowi istotną inspirację. Zdaję sobie sprawę z nieprecyzyjnego
charakteru tak zarysowanego kryterium identyfikacji, zwłaszcza że odniesienia
do twórcy teatru epickiego pojawiają się także w tych pracach Benjamina, których
do tej grupy nie byłbym skłonny zaliczyć. Wyodrębnienie tych tekstów tłumaczy
się pewną wspólną logiką, którą autor Pasaży w nich testuje, a która nieobecna
jest w innych jego pracach. Logikę tę wypracowywał Benjamin z znacznej mierze
właśnie w konfrontacji z dziełem Brechta, co w żadnym razie nie oznacza, że jest
ona wprost od Brechta zapożyczona ani że Brecht aprobował wszystkie rozwiąza-
nia, jakie Benjamin prezentował w swoich „brechtowskich” pismach5.

Pisma te istotnie stanowią kłopotliwą część Benjaminowskiego dzieła. Pod
względem politycznym są to te właśnie prace, w których Benjamin zdaje się w spo-
sób najbardziej bezpośredni zgłaszać akces do mało wyrafinowanej, czasem zaś po
prostu dość prymitywnej i naznaczonej zaślepieniem wersji komunistycznej wia-
ry. Co ważniejsze, ta polityczna ślepota zdaje się tu czasem iść w parze z atrofią
teoretycznego i percepcyjnego wyrafinowania, która dziwnie kontrastuje z arcy-
subtelnymi pracami poświęconymi – by wymienić teksty najlepsze – dramatowi
barokowemu, Goethemu, Krausowi czy Kafce. Mówiąc wprost, brechtowskie pisma

4 Zob. H. Arendt Walter Benjamin. 1892-1940, przeł. A. Kopacki, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2007, s. 23.

5 Najważniejsze prace Benjamina poświęcone Brechtowi to: Komentarze do wierszy
Brechta, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2006 nr 5-6, s. 245-283, Was ist
das epische Theater? (dwie wersje), w: W. Benjamin Gesammelte Schriften, t. 2,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1977, s. 519-539 oraz Brechts
„Dreigroschenroman”, w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 3, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main 1972, s. 440-449. Do najistotniejszych tekstów, dla których pisma Brechta
wydają się stanowić znaczącą inspirację, zaliczyłbym prace Der Autor als Produzent,
w: Gesammelte Schriften, t. 2, s. 683-701 i Erfahrung und Armut, tamże, s. 213-219.
Sądzę też, że Brecht stanowi ważny, choć ukryty punkt odniesienia w rozprawie
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, w: Gesammelte
Schriften, t. 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1974, s. 431-508. Jeśli chodzi
o dystans Brechta wobec pism Benjamina, które określam tu mianem
brechtowskich, por. np. W. Benjamin Rozmowy z Brechtem, przeł. A. Kopacki,
„Literatura na Świecie” 2006 nr 5/6, s. 305.
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Benjamina bywają płaskie, wiernopoddańcze, bywają też zwyczajnie głupie. Zara-
zem nie ulega wątpliwości, że istnieje pojęciowa i myślowa ciągłość między nimi
a pozostałymi tekstami filozofa. Pisząc o swojej znajomości z Brechtem, Benja-
min tłumaczył, że celowo dąży do tego, by jego osobiste relacje układały się w swo-
istą sieć rozpiętą między skrajnościami6. Nie jest pewne, czy to ujęcie nie ma cha-
rakteru racjonalizacji, gdy chodzi o wymiar osobisty, wydaje się jednak, że stosuje
się nie najgorzej do dzieła Benjamina. Rzeczywiście, wszystko wskazuje na to, że
eksperymentował z różnymi, czasem skrajnie oddalonymi od siebie sposobami
myślenia, a także ze skrajnie odmiennymi autorami, z którymi – jako filozof-kry-
tyk – wchodził w kontakt czy dialog. We wszystkich tych różnorodnych ekspery-
mentach wykryć można wszakże pewien stały rdzeń filozoficznego przedsięwzię-
cia, które wciąż szuka dla siebie języka i najlepszych rozwiązań. Chociaż pisma
brechtowskie wyznaczają jeden ze skrajnych punktów tego eksperymentalnego pola,
z pewnością jednak do niego przynależą. Jako moment skrajny właśnie, pozwalają
odsłonić to i owo z anatomii i mechanizmów rządzących całym dziełem Benjami-
na. To wszakże nie rozstrzyga jeszcze o ich immanentnej wartości.

W jakim sensie prace te mają charakter skrajny? Cóż, gwoli wstępnego przy-
bliżenia się do odpowiedzi na to pytanie zwróćmy jedynie uwagę, że są to nie tylko
najbardziej jednoznaczne politycznie i jednoznacznie polityczne, lecz także naj-
bardziej świeckie spośród tekstów Benjamina. Ktoś, kto by się z nimi zetknął, nie
znając innych prac autora Przyczynku do krytyki przemocy, nie pomyślałby raczej,
że Benjamin darzył jakąkolwiek sympatią świat teologii. Równocześnie jednak
można pokazać, że te całkowicie świeckie, głęboko upolitycznione teksty wyzna-
czają punkt skrajny w ramach pewnego z gruntu teologicznego przedsięwzięcia.
Ujmując rzecz najkrócej i najogólniej: Benjamin był apokaliptycznym mesjani-
stą, przeświadczonym o upadłym i opresyjnym charakterze immanentnej rzeczy-
wistości, mesjanistą poszukującym rozmaitych modeli działania mesjańskiego,
drapieżnych aktów rozdarcia immanentnego świata, wyprowadzających ku rze-
czywistości zbawienia. Jego postępujące próby zsekularyzowania swojej myśli i wej-
ścia w kontakt z metodami i kategoriami materializmu dialektycznego można
postrzegać nie tylko jako chęć skomunikowania się ze współczesnością, odnalezie-
nia bardziej współczesnych narzędzi opisu rzeczywistości i należytej perspektywy
politycznej, lecz także jako konsekwencję własnych przeświadczeń teologicznych:
stopniowo radykalizowane przekonanie o upadłym charakterze świata i drapież-
nym charakterze działania mesjańskiego każe zwątpić w samą teologiczną ramę
pojęciową i uznać ją za nazbyt bezpieczną, a przez to zwodniczą – gdy chodzi za-
równo o opis upadłego świata, jak i działań mesjańskich. Jeśli każdy apokalip-
tyczny mesjanista wywraca na nice materię swojej tradycji religijnej, ponieważ jej
kategorie przynależą w jego przekonaniu do upadłego świata, w naturalny sposób

6 Por. list do Gretel Karplus z 31 maja 1935 r., w: W. Benjamin Gesammelte Briefe,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1995-2000, t, 4, s. 440, cyt za: E. Wizisla
Benjamin i Brecht…, s. 361.
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zbliża się do całkowitego odrzucenia teologii – w imię teologii właśnie. W tej umo-
tywowanej teologicznie likwidacji teologii Benjamin najdalej zaszedł w swoich
pismach brechtowskich. Zasadnicze pytanie brzmi jednak, czy sięgając tej skraj-
ności, nie sprawił przypadkiem, że jego projekt obrócił się dialektycznie w swoje
przeciwieństwo: czy krytyczny mesjanizm nie przeobraził się tutaj w kult komu-
nistycznej immanencji. Sprawa nie jest wcale jednoznaczna, musimy zatem wresz-
cie zobaczyć, jak przedstawia się w szczegółach.

Sporą część istotnych motywów brechtowskich pism Benjamina odnaleźć można
w krótkim tekście zatytułowanym Erfahrung und Armut (Doświadczenie i nędza). Esej
ten rozpoczyna się analizą erozji doświadczenia we współczesnym, stechnicyzo-
wanym świecie i skorelowanego z nią rozsypania się narracyjnej spójności naszej
wiedzy, a także zdolności opowiadania po prostu. Jak pisze Benjamin:

Jedno jest pewne, doświadczenie straciło na wartości, a stało się to za czasów pokolenia,
które w latach 1914-1918 zakosztowało jednych z najbardziej niesłychanych doświadczeń
w dziejach człowieka. Być może nie jest to aż tak osobliwe, jak się wydaje. Czy już wów-
czas nie można było stwierdzić, że z pola bitwy ludzie powrócili pogrążeni w niemocie?
Nie tyle bogatsi, ile ubożsi w doświadczenie, które można by komuś przekazać.7

Warto zauważyć, że ów passus o zaniku doświadczenia co do słowa zgadza się
z fragmentem pracy Benjamina o Mikołaju Leskowie, zatytułowanej Der Erzähler
(tytuł można oddać różnymi pojęciami – narrator, opowiadacz, gawędziarz)8. O ile
jednak ten ostatni esej można odczytywać w duchu całkowicie konserwatywnym
jako nostalgiczną medytację nad zanikiem sztuki opowiadania i upadkiem doświad-
czenia, o tyle w Doświadczeniu i nędzy w geście charakterystycznym dla tego, co okreś-
lam tu mianem pism brechtowskich, Benjamin raptownie przechodzi do pochwały
„nowej nędzy” i „nowego barbarzyństwa”. Jako gest prawdziwie emancypacyjny
wskazuje niszczycielską aktywność afirmującą i przyspieszającą rozkład narracyj-
nej spoistości doświadczenia, której sztuczne podtrzymywanie ma dlań najwyraź-
niej charakter reakcyjny i – jak powiedzieliby zapewne jego koledzy z Instytutu
Badań Społecznych – ideologiczny. Nowe barbarzyństwo, utożsamiane tu z komu-
nizmem Brechta9, jest drapieżne i oczyszczające, niesentymentalne i antyorganicz-
ne, jest kartezjańskim, konstruktywistycznym dążeniem do nowego początku10.

To barbarzyństwo – w recenzji z Powieści za trzy grosze Benjamin mówi za Brech-
tem o sztuce myślenia prostackiego11 – urzeczywistnia się zarówno w sferze arty-
stycznej, jak i w sferze społecznej, a zwrócone jest równolegle przeciw dwóm zja-
wiskom: aurze i śladom. Pierwsza kwestia jest dobrze znana, Benjamin rozwija ją

7 Zob. W. Benjamin Erfahrung und Armut, s. 214.
8 Zob. W. Benjamin Der Erzähler, w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 2, s. 439.
9 Zob. W. Benjamin Erfahrung und Armut, s. 216.
10 Zob. tamże, s. 215.
11 Zob. W. Benjamin Brechts „Dreigroschenroman”, s. 446.
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bowiem w swoim najgłośniejszym, choć raczej nie najmądrzejszym eseju, poświę-
conym dziełu sztuki w dobie reprodukcji technicznej: w czasach mechanicznej
reprodukowalności dzieło zatraca swoją jednorazowość i aurę, pozostałość po swoim
udziale w sferze religijnej, owo zakorzenione w praktyce kultowej halo dystansu,
utrzymującego się bez względu na przestrzenną bliskość między odbiorcą a dzie-
łem. Mniej znana jest zapewne kwestia dotycząca zjawiska śladu. Pojęcia aury
i śladu mają charakter opozycyjny, a zarazem komplementarny. O ile mianowicie
aura jest aureolą dystansu otaczającą rzecz bliską, o tyle ślad jest poczuciem bli-
skości rzeczy oddalonej. Oba zjawiska przynależą jednak do dawnego świata,
w szczególności świata mieszczańskiego, do rzeczywistości, gdzie możliwe było do-
świadczenie przekazywane w spójnej narracji. Pojęciem śladu Benjamin posługu-
je się zwłaszcza w analizach burżuazyjnego, przytulnego wnętrza mieszkalnego,
gdzie niekwestionowany właściciel pozostawia ślady swojego życia i zamieszkiwa-
nia, które pozostają, bliskie i namacalne, nawet gdy gospodarz jest daleko12.

I właśnie w kontekście tych analiz Benjamin – zarówno w Doświadczeniu i nędzy,
jak i w szeregu innych tekstów13 – przytacza jeden ze swoich ulubionych fragmen-
tów z Brechta, zaczerpnięty z Czytanek dla mieszkańców wielkich miast. Chodzi mia-
nowicie o wezwanie: „Zatrzyj ślady!”. W tym haśle w znacznej mierze podsumowu-
je się artystyczno-społeczne działanie na rzecz komunistycznej utopii, jaka roi się
Benjaminowi w jego brechtowskich pismach. To działanie likwidujące zarówno aurę
rzeczy, jak i ślady, które moglibyśmy na nich pozostawiać, to działanie na rzecz anty-
organicznego, konstruktywistycznego, chłodnego świata, kolektywistycznego ładu
bez własności prywatnej, a więc i bez przytulnej wewnętrzności burżuazyjnego miesz-
kania. Zarówno zanik aury, jak i zatarcie śladów streszcza się w fantazji szklanych
domów: przejrzyste szkło nie posiada aury, szklane domy nie tworzą też prywatnej
wewnętrzności, w której można by pozostawiać ślady. Ów szklany świat jest też z pew-
nością światem nieludzkim, lecz ta nieludzkość występuje przeciw ideologicznemu
humanizmowi mieszczańskiej przytulności w imię jakiegoś bardziej realnego hu-
manizmu. Jeśli w epoce rozwiniętego kapitalizmu indywidualność i tak stała się już
fikcją, jeśli aura dzieła sztuki jest sztucznie podtrzymywana jako forma ideologicz-
na w kulcie hollywoodzkich gwiazd i faszystowskiej estetyzacji polityki, jeśli pry-
watność naszych śladów stopniowo przeradza się w ideologiczne złudzenie, pod-
miotem prawdziwego humanizmu staje się kolektywistyczny, nieludzki komunizm,
w świecie sztuki zaś – skrajnie upolitycznione, proletariackie kino i teatr epicki
Brechta. Zatrzyj ślady, mówi Benjamin, analizując jeden z wierszy autora Opery za
trzy grosze, to lepsze, niż gdyby zatarto je przed tobą14.

Rzeczywiście, teatr epicki lokuje się dla Benjamina w kontekście takiego właś-
nie artystyczno-społecznego przedsięwzięcia. Niearystotelesowski teatr Brechta

12 Zob. W. Benjamin Pasaże, s. 40 oraz 241-258.
13 Zob. W. Benjamin Erfahrung und Armut, s. 217, Komentarze do wierszy Brechta, s. 266-267.
14 Zob. W. Benjamin Komentarze do wierszy Brechta, s. 271.
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zrywa z iluzją, wczuciem i kontemplatywną postawą widza, z tragiczną wzniosło-
ścią bohatera, stawia na szok, montaż i przerwanie biegu akcji, rozbijające aurę
zatrzymanie, które doprowadza do prezentacji stosunków społecznych15. Wedle
Benjamina, istotą teatru epickiego jest likwidacja auratywnego, wzniosłego dy-
stansu między publicznością a grającymi i przeobrażenie sceny w podium służące
dydaktyczno-politycznej prelekcji:

To, o co chodzi w teatrze epickim, łatwiej zdefiniować, wychodząc od pojęcia sceny niż
od pojęcia nowego teatru. Teatr epicki zdaje sprawę z pewnej okoliczności, której nie
poświęcono dotąd dostatecznej uwagi. Okoliczność tę można określić jako likwidację
owej przestrzeni, w której ulokowane były niegdyś chór lub orkiestra. Ta otchłań, która
oddziela grających od publiczności niczym martwych od żywych, otchłań, której milcze-
nie podczas spektaklu teatralnego wzmaga wzniosłość, a której muzyka podczas opery
wzmaga rausz, ta otchłań, która pośród wszystkich elementów sceny najwyraźniej nosi
n i e z a t a r t e  ś l a d y  j e j  s a k r a l n e g o  p o c h o d z e n i a, stopniowo traci-
ła znaczenie. Scena nadal lokuje się na podwyższeniu. Nie wznosi się już jednak z nie-
zmierzonych głębin: stała się podium. Sztuka dydaktyczna i teatr epicki to próba urzą-
dzenia się na tym podium.16

Jak się zdaje, ten dydaktyczno-polityczny wymiar teatru Brechta jest dla Ben-
jamina koniecznym dopełnieniem czy też warunkiem sensowności jego antyaura-
tywnego aspektu. Kultywowanie kontemplatywnego i auratywnego wymiaru sztu-
ki, tak jak utrzymywanie pozoru, że indywidualność pozostawia dziś jeszcze ślady,
nie jest politycznie neutralne, lecz stanowi działanie zakłamane, reakcyjne, ide-
ologiczne, działanie, które swoje spełnienie znajduje w faszystowskiej estetyzacji
polityki. Upolitycznienie sztuki, któremu, wedle tyleż sławnej, co mimowolnie
pobrzmiewającej grozą frazy Benjamina, odpowiada komunizm17, przeniesienie
sztuki z domeny praktyki religijnej czy postkultowej w sferę praktyki politycznej,
jawi się zatem jako jedyna możliwa odpowiedź. Krótko mówiąc, sztuka wroga au-
rze i śladom musi być polityczna i dydaktyczna.

Wiąże się to również i z tą okolicznością, że teatr epicki jest dla Benjamina
teatrem gestów, a dokładniej gestów cytowanych18. Największym dokonaniem tego
teatru jest, mówi Benjamin, uczynienie gestów podatnymi na cytowanie, wykony-
wanie gestów tak, jakby pisane były rozstrzelonym drukiem. Zasadniczą cechą
cytatu jest dla filozofa zerwanie, wyrwanie słowa, zdania czy frazy z kontekstu,
z narracyjnej spoistości, która zapewnia słowu znaczeniową aurę. Cytowanie ge-
stu jest odpowiednikiem takiej wyzwolicielskiej destrukcji w domenie teatralnej:

15 Zob. W. Benjamin Was ist das epische Theater? (dwie wersje) oraz B. Brecht Schriften,
Aufbau-Verlag, Berlin 1973, s. 285-324.

16 Zob. W. Benjamin Was ist das epische Theater (dwie wersje), s. 539, podkreślenie moje
– A.L.

17 Zob. W. Benjamin Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,
s. 508.

18 Zob. W. Benjamin Was ist das epische Theater? (dwie wersje), s. 535-536.
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gest, który już zawsze przedstawia się jako cytowany, nie wytwarza wokół siebie
artystycznej iluzji, przerywa narrację i dzięki efektowi obcości może nieść ładu-
nek politycznego pouczenia. Jako pisany „rozstrzelonym drukiem” poluzowuje
związki sensu, wpada w słowo zbyt gładko toczącej się mowie opowieści, konser-
watywną narrację przeobraża w konstruktywistyczny montaż, realizując tym sa-
mym – w osobliwie upolitycznionym, komunistycznym i dydaktycznym kontek-
ście – Hölderlinowską koncepcję cezury i Hölderlinowski ideał trzeźwości, który
przyświecał Benjaminowi od jego najwcześniejszych studiów nad niemieckim ro-
mantyzmem19.

Ta ostatnia kwestia każe wreszcie – precyzyjniej niż to uczyniliśmy na począt-
ku – postawić pytanie o miejsce pism brechtowskich w całości dzieła Benjamina
oraz ich faktyczną wartość. Upodobanie do zerwań, przerw, cezur i pęknięć jest
stałym motywem twórczości Benjamina. Pozostaje ono emocjonalnym nerwem
wszystkich modeli artystyczno-społecznego działania, jakie autor Pasaży wypra-
cowuje w swoich rozproszonych pismach. Schemat jest z reguły ten sam: Benja-
min poszukuje struktury działania, które w akcie trzeźwego, krytycznego pęknię-
cia, w akcie dekonstrukcji, wyprowadza nas z pewnej immanentnej, domkniętej
struktury znaczeń – w języku Benjamina określanej mianem mitu20. Co więcej,
jak już wspominałem, tego rodzaju krytyczne modele wpisują się tyleż w kontekst
oświeceniowy, co i w teologiczny kontekst mesjański – są to zarówno działania
emancypacyjne, jak i działania mesjańskie, działania na rzecz zbawienia.

Żeby nie być gołosłownym: tego rodzaju model oferuje choćby krytyczna dzia-
łalność Karla Krausa. W ujęciu Benjamina nadredaktor Pochodni praktykował me-
sjańsko-emancypacyjną działalność, rozbijającą mityczną gadaninę języka dzienni-
karskiego, posługując się przy tym mocą karzącego cytatu, który przyzywa słowo po
imieniu i wyrywa je z upadłego kontekstu21. Ten właśnie przykład pozwala jednak
wychwycić istotną, różnicującą cechę modelu wypracowywanego w pismach brech-
towskich. Istnieje mianowicie zasadnicza różnica między dialektycznym przeobra-
żeniem mitycznych struktur znaczeniowych w akcie bardzo nawet drapieżnego i „nie-
ludzkiego” działania mesjańskiego – to zaś dzieje się w modelu przypisywanym
Krausowi – a bezwzględną likwidacją owych struktur, wymazaniem śladów i aury –
to zaś zdaje się dziać w pismach brechtowskich. Jeśli w modelu krausowskim w ak-
tach ocalająco-niszczącej dialektyki wyłuskuje się z mitu to, co najważniejsze – coś,
co Benjamin nazywa imieniem, iskrą czystego języka – to w modelu z pism brech-

19 Zob. W. Benjamin Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin, w: Gesammelte Schriften,
t. 2, s. 125 oraz tegoż Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik,
w: Gesammelte Schriften, t. 1, s. 103-107.

20 Jeśli chodzi o najważniejsze teksty Benjamina dotyczące pojęcia mitu zob. tegoż
Los i charakter, przeł. A. Serafin oraz Przyczynek do krytyki przemocy, przeł.
A. Lipszyc „Kronos” 2009 nr 4, s. 43-47 i 26-41, a także Goethes
„Wahlverwandtschaften”, w: Gesammelte Schriften, t. 1, s. 125-201.

21 Zob. W. Benjamin Karl Kraus, w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 2, s. 360-367.
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towskich do krytyki i zbawienia zmierza się, jak się zdaje, drogą prostej, liniowej,
niedialektycznej likwidacji, prostego zacierania śladów.

Można więc zrozumieć, dlaczego pismom Benjamina powstałym pod wpływem
Brechta Theodor Adorno zarzucał niedostatek dialektyki. W tym duchu można by
argumentować, że hasło zacierania śladów, nowego barbarzyństwa i pełnego upoli-
tyczniania sztuki, w której zamiast wytwarzać iluzję organizuje się proletariackie
grupki samokształcenia pod dyktando partyjnej ideologii – hasło „myśli prostac-
kiej” – wiedzie nie tyle ku prawdziwemu, krytycznemu wyzwoleniu, ile ku wymaza-
niu myśli i człowieczeństwa, ku brutalnemu, totalitarnemu światu ze szkła, w któ-
rym w imię radykalnego zerwania z iluzją rezygnujemy z myślenia, wylewamy dziec-
ko z kąpielą i lądujemy aż nazbyt blisko pozytywistycznej akceptacji tego, co jest,
obcej zarówno socjalizmowi, jak i mesjanizmowi22. Polityka i teologia prostactwa,
jaka wyłania się z brechtowskich pism Benjamina, prezentuje się jako przejaw praw-
dziwie krytycznej odwagi myślenia, które – w wymiarze politycznym – chce wyma-
zać ideologiczne iluzje, w wymiarze teologicznym zaś – wymazać pozytywną teolo-
gię i perspektywę teologiczną jako taką i to właśnie w imię Królestwa. W rzeczywi-
stości jednak – jak sugerowałem już na początku – może być tak, że ta radykalizacja
Benjaminowskiego przedsięwzięcia wywraca je na nice, że wymazawszy ślady myśl
staje już tylko oko w oko ze szklaną rzeczywistością, a idea prostactwa okazuje się
tylko teoretyczną ekspresją nienawiści krytycznego intelektualisty do samego sie-
bie, a może wręcz banalnym objawem masochistycznej pozycji Benjamina w relacji
z Brechtem i kultu brutalnej siły. Wymazując mityczne konteksty, nie tyle wykra-
czamy ku rzeczywistości imienia, ile całkowicie pozbawiamy się języka i skazujemy
na przedludzką niemotę, nie tyle wstępujemy na wyższy, mesjański poziom realne-
go humanizmu, ile wymazujemy to, co stanowi o naszym człowieczeństwie. Zacie-
rając ślady, skazujemy się na życie w szklanym świecie totalnej kontroli, który jest
demoniczną parodią ideałów socjalizmu, pojętego jako prawomocny dziedzic eman-
cypacyjnej tradycji oświeceniowej. Prozaiczna trzeźwość może być ideałem socjali-
styczno-mesjańskiej myśli, gdy ma charakter krytycznego przekroczenia, biorącego
za punkt wyjścia immanentną dialektykę zastanej, opresyjnej rzeczywistości. Nie
może nim być, gdy nabiera cech regresywnej tępoty.

Czy jednak nie można się jakoś przeciwstawić tej argumentacji? Cóż, przede
wszystkim należy zauważyć, że istnieją dobre – zarówno polityczne, jak i teolo-
giczne – racje, dla których Benjamin skłonny był eksperymentować z tak skrajny-
mi formami mesjańskich działań krytycznych. Ujmując rzecz w kategoriach teo-
logicznych: jeśli wraz z Benjaminem wierzymy w upadły charakter świata i ko-
nieczność apokaliptycznego skoku ku rzeczywistości zbawienia, może się okazać,
że chcemy zerwać już wszelką więź – nawet więź najbardziej zawrotnej dialektyki
– łączącej ten i tamten świat, że chcemy naprawdę postawić na radykalne zerwa-
nie – na likwidację, wymazanie, zatarcie śladów. Benjamin może być nierozważny

22 Zob. Th.W. Adorno Dziecko z kąpielą, w: tegoż Minima moralia, przeł.
M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 44-46.
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i niedialektyczny, gdy w amoku akceptuje nowe zjawiska w teatrze i sztuce filmo-
wej, ale być może to on jest zarówno prawdziwe mesjański, jak i prawdziwie socja-
listyczny – a w każdym razie lepiej skomunikowany ze współczesnością – niż ase-
kurancki, a chwilami osobliwie konserwatywny Adorno. To jednak nie oznacza, że
eksperymenty Benjamina nie kończą się klapą – i tutaj jednak sprawa nie musi
być aż tak jednoznaczna. Hasło zacierania śladów, idea liniowej, niedialektycznej
likwidacji aury, naiwna wizja proletariatu włączonego na prawach współtwórcy
w dydaktyczno-polityczny proces, który zastępuje iluzjonistyczny rytuał sztuki,
zdumiewające peany na cześć szklanych domów, nowego barbarzyństwa i prostac-
kiego myślenia – wszystko to wydaje mi się raczej nie do obrony. A jednak w Ben-
jaminowskim opisie Brechtowskiego teatru chodzi przecież o coś więcej niż tylko
o przemianę sceny w podium politycznej prelekcji, nawet jeśli sam Benjamin wska-
zuje ten moment jako decydujący. Nawet jeśli czasem można by odnieść wrażenie,
że Benjaminowskiemu ideałowi komunistycznej sztuki upolitycznionej, która prze-
ciwstawia się faszystowskiej estetyzacji polityki, najlepiej odpowiadałby prostac-
ki socrealizm, to trzeba pamiętać, że autor Pasaży zdecydowanie odrzuca „odbi-
ciową” estetykę realizmu i nowej rzeczowości23. Jego ideałem jest bądź co bądź
arcyprosty, a zarazem arcyformalny i wyrafinowany teatr epicki, który dokonuje
prezentacji przez wyobcowanie, mocą zerwania ciągłości fabuły i cytowania gestu
wyizolowanego ze strumienia praktyki społecznej. Choć warunkiem tego działa-
nia teatralnego jest zanik iluzji, jego istotą nie jest ani polityczna pogadanka, ani
realistyczne odzwierciedlenie, lecz moment szoku uzyskanego dzięki zdumiewa-
jącemu, krytycznemu montażowi cytowanych gestów. Można się w związku z tym
zastanawiać, czy – mimo że Benjamin snuje wszystkie swoje fantazje na jednym
oddechu – nie ma po prostu zasadniczej sprzeczności między opowieściami o li-
kwidacji dystansu między sceną i widownią a uwypukleniem momentu szoku jako
istoty teatru epickiego. Czy moment szoku nie musi wiązać się z tego rodzaju dy-
stansem – choć, być może, pojętym inaczej niż w wywiedzionej z religijnego kultu
sztuce wzniosłości? Byłaby to wszakże sprzeczność zbawienna, która pozwalałaby
na ocalającą krytykę całego tego przedsięwzięcia i wydobycie bardziej pozytywnego
znaczenia owego prostactwa. Przy takim odczytaniu prostactwo oznaczałoby już
nie tyle pospolite chamstwo na modłę Jakuba Franka, osiemnastowiecznego pre-
tendenta do mesjańskiego tronu, teoretyka i praktyka teologii prostactwa24, cham-

23 Zob. W. Benjamin Der Autor als Produzent, s. 689-695.
24 Zob. Księga Słów Pańskich. Ezoteryczne wykłady Jakuba Franka, red. J. Doktór,

Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1997. „Prostak” jest terminem
technicznym teologii Franka, który chętnie odnosi ten epitet do własnej osoby:
tylko mesjasz-prostak może uporać się z zadaniem, któremu nie podołali uczeni
w Piśmie. Przesycony gwałtem pośpiech, z jakim antynomista Frank zmierza do
likwidacji tradycyjnych struktur religijnych, wydaje się ściśle spokrewniony z ową
mesjańską furią zniszczenia, wyrażającą się w Benjaminowsko-Brechtowskim haśle
zacierania śladów. Oba gesty są tyleż groźne i brutalne, co i zrozumiałe jako jeden
z możliwych efektów mesjańskiej logiki.
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stwo, przed którym kapituluje dialektyczny rozum i wyrafinowana sztuka, ile ra-
czej artystyczną odwagę, która – przerywając swobodny bieg akcji i cytując gesty –
doprowadza do traumatycznego błysku rozpoznania, rzeczywiście prostacko roz-
dzierającego nazbyt czasem spoistą i cwaną materię dialektycznego rozumu. Kto
wie zatem, może dałoby się powiedzieć, że w świecie brechtowskich pism Benja-
mina, którym przyświecają autorytarne ideały szklanego świata, wywracające eman-
cypacyjny potencjał socjalizmu na nice, to literatura zachowuje i chroni prawdzi-
wy socjalizm.
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Effacing the Traces. Politics and Theology of Commonness in Walter
Benjamin’s Brechtian Writings
Walter Benjamin’s Brechtian writings – i.e. those devoted to Brecht and the ones written

under his influence – form an embarrassing part of Benjamin’s oeuvre. Gershom Scholem
and Theodor Adorno considered them to be largely the result of Benjamin’s intellectual and
political confusion. Although this diagnosis is right in many ways, these writings form an
integral part of this work; they embody a certain extreme variation on the themes Benjamin
was preoccupied with. I suggest an analysis of the most relevant dimensions of these writings,
focusing on the notions of trace, citation, barbarity and commonness. I pay special attention
to the way in which these most secular of Benjamin’s writings relate to his messianism,
endeavouring to show this secularity as a paradoxical consequence of certain aspects of
messianic theology.
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