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Justyna TABASZEWSKA

Trauma jako estetyczne, afektywne doświadczenie.
Próba analizy „empatycznej wizji”

Książka o sztuce, książka o traumie?
Książka Jill Bennett Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art1 jest,

jak sama autorka deklaruje, poświęcona przede wszystkim analizie współczesnej
sztuki wizualnej, dokonywanej z dość specyficznej perspektywy kuratora sztuki.
Mimo pozornej oczywistości problematyki, którą sugeruje już tytuł, tekst Bennett
można rozważać na trzech, powiązanych ze sobą, ale w sporym stopniu autono-
micznych poziomach. Praca ta jest bowiem zapisem interpretacji konkretnych
projektów artystycznych, uporządkowanych według kryterium poruszanego w nich
problemu (co zresztą oddaje układ formalny tekstu i podział na rozdziały). Jest to
jednak także wnikliwe studium (wychodzące daleko poza ramy sztuki wizualnej)
dotyczące problematyki traumy, pamięci i emocji oraz próba zapoczątkowania
nowego dyskursu, w którym te obciążone już konkretnymi konotacjami pojęcia
będą funkcjonowały w odmienny i – zdaniem Bennett – o wiele bardziej przysta-
jący do współczesnej praktyki artystycznej sposób. Wreszcie, jest to próba spro-
stania postulatowi stworzenia teorii opartej na praktyce2, teorii, która nie jest z góry
dana, lecz która powstaje w wyniku interakcji z konkretnymi dziełami sztuki i jest
stale przez nie warunkowana.

Komentarze

1 J. Bennett Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford University
Press, Stanford, California 2005.

2 Por. The Point of Theory. Practices of Cultural Analysis, ed. by M. Bal i I.E. Boer,
Continuum, New York 1994.
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Te trzy wymienione poziomy stale przeplatają się ze sobą, choć oczywiście w nie-
których rozdziałach dostrzegalna jest dominacja pierwszej strategii, pozwalająca
na drobiazgową analizę konkretnego projektu. Owa analiza, nawet wtedy, gdy
można ją czytać wyłącznie jako studium przypadku, nie funkcjonuje jednak ni-
gdy w zupełnym oderwaniu, stanowiąc wszak zawsze część określonego rozdziału,
którego problematyka jest podporządkowana chęci rekonstrukcji pojęcia traumy
i wypracowania teorii, pozwalającej na adekwatne opisanie nowego, opartego na
empatii sposobu tworzenia i doświadczania sztuki.

Oczywiście, próba realizacji tak zaprojektowanego dzieła, w którym wszystkie
wymienione poziomy będą się ze sobą przeplatały i wzajemnie się warunkowały,
pozwalając zarazem na odczytanie ich jak względnie niezależnych, jest celem nie-
zwykle ambitnym i nie zawsze się udaje. Chociaż praca Bennett nie jest – i nie ma
być – całościowym studium opracowującym wyżej wzmiankowaną problematykę,
nie sposób nie zauważyć, iż proponowane przez autorkę rozwiązania nie tylko są
nowatorskie, ale pozwalają także na przedefiniowanie dyskursu związanego z trau-
mą na gruncie szeroko pojętej humanistyki, w tym i literaturoznawstwa, a nie tyl-
ko sztuki wizualnej.

Z tego też powodu głównym punktem mojego zainteresowania będzie właśnie
drugi poziom tekstu Bennett, a konkretne interpretacje będą przywoływanie tyl-
ko jako sposób unaocznienia określonej tezy i zarazem próba jej uzasadnienia.
Taka postawa wydaje się umożliwiać wyciągnięcie z książki Emphatic Vision wnios-
ków nieco bardziej ogólnej natury, dotyczących nowego sposobu funkcjonowania
traumy na gruncie kultury, a co za tym idzie zmian w rozumieniu takich pojęć,
jak pamięć czy afekt. Dopiero po omówieniu tego zagadnienia można będzie po-
starać się zdefiniować, czym – w wypadku książki Bennett – jest postulat teorii
jako praktykowania.

Mimo że poruszana przez Jill Bennett problematyka jest niezwykle różnorod-
na, można wyróżnić kilka najważniejszych dla jej teorii problemów i tez, których
prześledzenie pozwala na wskazanie kluczowych twierdzeń. Z tego też powodu
w dalszej części tego tekstu postaram się zrekonstruować zaledwie kilka porusza-
nych przez badaczkę problemów, które jednak – moim zdaniem – pozwalają na
wskazanie najbardziej oryginalnych i najważniejszych z punktu widzenia współ-
czesnego dyskursu humanistycznego postulatów Bennett.

Wstępne uwagi o traumie.
Próby wyzwolenia z dominacji autentyczności
Pojęciem, które organizuje przestrzeń rozważań Bennett, jest bez wątpienia „trau-

ma”. Autorka Empathic Vision proponuje nam radykalną zmianę myślenia o tej ka-
tegorii w sztuce; należy odejść zarówno od pojmowania traumy jako czegoś, co „przy-
należy” do danej osoby czy grupy, jak i z utożsamianiem sztuki posługującej się
kategorią traumy ze sztuką „o” traumie, a więc sztuką mniej lub bardziej narracyj-
ną. W tym ujęciu sztuka współczesna nie opowiada o traumie, lecz posługuje się
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wizualnym językiem dla wyrażania traumy i doświadczeń konfliktu oraz straty. Każdy
z powyższych postulatów jest związany z krytyką konkretnych sposobów rozumie-
nia i interpretowania traumy, warto więc poświęcić im nieco uwagi.

Próba odcięcia się od myślenia o traumie jako o własności danej jednostki czy
grupy osób jest związana z licznymi problemami, jakie na gruncie sztuki rodziło
wyniesione z dyskursu etycznego i politycznego mówienie oraz myślenie o auten-
tyczności traumy. W takim kontekście tylko osoba lub osoby, które doświadczyły
traumy były upoważnione do wypowiadania się o niej, doświadczenie niewyrażo-
ne przez ofiary nie mogło zostać wyrażone przez nikogo innego. Próby artystycz-
nej wypowiedzi oscylujące wokół tematu „cudzej” traumy były traktowane jako
jej zawłaszczenie, próba odebrania ofiarom ich doświadczenia, a także – jako dzia-
łanie podważające autentyczność danego wydarzenia czy przeżycia. Jeśli bowiem
o traumie opowiada ktoś, kto jej nie doświadczył, to być może cały problem, jaki
artysta starał się poruszyć, był wyimaginowany. Tym samym naczelną wartością,
której powinni być wierni artyści poruszający problem traumy, była prawda. Im
bliżej rzeczywistości pozostawano, im bardziej praca była autentyczna, tym zda-
wała się cenniejsza.

Powyższe rozumienie traumy sprzyjało także próbom jej analizy i schematy-
zacji. Przywoływane przez Bennett podziały, jak chociażby dość intuicyjny podział
na traumę indywidualną i zbiorową, są – zdaniem autorki – całkowicie nieprzy-
datne jako kategorie analizy współczesnej sztuki, zaciemniają bowiem właściwy
sens obecnego używania kategorii traumy przez artystów.

Głównym punktem krytyki Bennett jest jednak nieco innym problem, bezpo-
średnio związany z pojęciem autentyczności. „Zawłaszczanie” traumy, negatyw-
nie oceniane w porządku moralnym i politycznym, może być jedynym sposobem
mówienia o niej w sztuce. Dzieje się tak dlatego, że wyrażona i opisana przez do-
świadczający ją podmiot trauma przestaje być traumą3. Ujęcie w narracyjne ramy
sprawia, że siła jej oddziaływania nieuchronnie maleje, zmieniając się jedynie
w relację o trudnej przeszłości. Tylko poprzez zastosowanie odpowiednich środ-
ków artystycznego wyrazu można „utrwalić” w dziele sztuki bezpośredniość od-
działywania traumy. W takim zaś wypadku jej oddziaływanie, choć ma być od-
działywaniem realnym, jest przez artystę projektowane.

Takie projektowanie traumy musi, zdaniem Bennett, uwzględniać dynamikę
szoku psychicznego, jaki trauma wywołuje. Niezwykle istotnym punktem odnie-
sienia dla tez badaczki są tu spostrzeżenia Hala Fostera, który w swej książce The
Return of the Real4 dostrzega i analizuje opozycyjny charakter traumy. Zdaniem
Fostera, trauma opiera się na swoistej oscylacji między doświadczeniem a bra-

3 S. Freud Remembering, Repeating and Working-through (1914), w: The Standard Edition
of the Complete Works of Sigmund Freud, vol. 12, Hogarth Press and The Institute of
Psycho-Analysis, London 1958.

4 H. Foster The Return of Real. The Avant Garde at the End of the Century, MIT Press,
Cambridge, Mass. 1996.
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kiem traumy, między możliwością jej wypowiedzenia w jakikolwiek sposób a cał-
kowitym zamilknięciem, między czymś, co stale oddziałuje na życie podmiotu,
a czymś, co nie jest w ogóle pamiętane. Ową oscylację najlepiej oddaje ukute przez
Fostera zdanie „pure affect, no affect”.

Takie rozumienie traumy ma ogromne konsekwencje. Oscylacja między szo-
kiem a brakiem doświadczenia ostatecznie podważa możliwość „opowiedzenia”
o traumie. To też sprawia, że choć żyjemy w kulturze traumy, bardziej skutecz-
nym sposobem jej oswajania jest sztuka, nie zaś dyskurs polityczny. Przeniesienie
zagadnienia funkcjonowania traumy w sztuce na grunt estetyki i – przynajmniej
częściowe – oddzielenie go od społecznego i politycznego dyskursu może pozwo-
lić na wypracowanie nowych metod badania funkcjonowania traumy w kulturze.

W takim jednak wypadku trzeba, choćby wstępnie, spróbować odpowiedzieć
na pytanie, w jaki sposób trauma ma w sztuce funkcjonować, jak oddziaływać,
jeśli – jak twierdzi Bennett – sztuka nie ma być sztuką „o” traumie ani też zada-
niem sztuki nie jest objawianie traumy. Choć dopiero analizowane przez autorkę
Empathic Vision poszczególne dzieła artystyczne, dotykające w jakiś sposób tema-
tu traumy i umieszczone w siatce pojęciowej uwzględniającej także takie pojęcia,
jak afekt i empatia, mogą dać pełną odpowiedź na to pytanie, warto już teraz,
w bardzo szkicowy sposób, nakreślić zadania, jakie stawia sztuce posługującej się
traumą Bennett.

Bez wątpienia najważniejszym postulatem, obok oddzielenia dyskursu trau-
my od politycznego dyskursu o traumie, jest rezygnacja z prób narracyjnego wy-
rażenia traumy. Z tego też powodu to właśnie sztuki wizualne mogą w najwięk-
szym stopniu odpowiedzieć na wyzwanie, jakim jest stworzenie nowej, opartej na
traumie estetyki i zarazem skonstruowanie odpowiadającego jej modelu relacji
między twórcą, dziełem a odbiorcą. Jednym z kluczowych problemów, jakie poja-
wiają się, gdy w taki sposób określamy zadanie sztuki, jest ludzka pamięć. Ben-
nett uznaje, że choć sztuka nigdy nie może dać wyrazu ludzkiej pamięci i nigdy
nie jest w stanie „przekazać” tego, co doświadczone, a już szczególnie oddać do-
świadczenia traumy, jest jednak w stanie – posługując się estetyką traumy – osiąg-
nąć efekt, który żadnymi innymi środkami wyrazu nie mógłby zostać osiągnięty.

Rezygnacja z postulatu „przekazywania” jest zdaniem Bennett uzasadniana
samym charakterem traumy, która nie jest czymś, co można zakomunikować. Ma
ona raczej charakter „transaktywny”, co oznacza, że zadaniem sztuki poruszającej
problem traumy albo posługującej się tą kategorią jako środkiem wyrazu jest nie
objawianie czegoś, ale swoiste dotknięcie odbiorcy, wywarcie na niego określone-
go działania. Metafora dotknięcia, do której jeszcze wrócę, podkreśla cielesny cha-
rakter traumy i wskazuje, jak ważne dla części artystów jest zaangażowanie ciała
jako odbiorcy doznań. Dobrym przykładem takiego angażowania cielesności w dys-
kurs traumy są prace Doris Salcedo, zwłaszcza zaś projekt To Kill an Impulse. Ar-
tystka, przedstawiając swoje odczytanie problemu traumy, robi to za pośrednic-
twem obrazów ciała, nie są to jednak obrazy prezentujące cierpiące ciało w mo-
mencie traumy albo szoku. Stworzone przez Salcedo fotografie ukazują, jakie zna-
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czenia są wpisane w określone zajmowane przez ciała pozycje, na przykład ciało
osoby w żałobie, osoby, która stoi obok opłakującego, albo też jak zmienia się struk-
turyzacja całej sytuacji, gdy spoglądamy na nią z przestrzeni pomiędzy dwoma
wcześniej wzmiankowanymi osobami5. Zmiana punktów widzenia pozwala na
wywołanie pełniejszego efektu, a fragmentaryczne ukazanie doznań związanych
z traumą wywołuje u odbiorcy większy efekt, wskazując zarazem, iż trauma jest
doświadczeniem o charakterze społecznym – dotyka nie tylko tych, którzy bezpo-
średnio stali się ofiarą jakiś dramatycznych wydarzeń, lecz całą społeczność.

Doświadczenie traumy jako doświadczenie społeczne.
Uwięzienie w traumie i próby jej przezwyciężenia
Jak już wcześniej wspomniałam, Bennett postuluje odcięcie rozważań na te-

mat traumy od dyskursu politycznego i etycznego. Nie oznacza to jednak – na co
wskazywał już przytoczony wcześniej przykład – że badaczka zaprzecza społecz-
nemu wymiarowi traumy. W istocie jest mu poświęcony osobny rozdział książki,
niemniej sposób potraktowania tego problemu daleki jest od typowych. Bennett
analizuje projekty, w których umieszczenie traumy w przestrzeni społecznej nie
jest jednoznaczne z ewokowaniem dyskursu politycznego, projekty, które unikają
jednoznacznych rozwiązań i nie pozwalają na wpisanie w jakikolwiek dyskurs etycz-
ny z tym problemem związany. Bez wątpienia jest to w sporej mierze efekt uciecz-
ki od narracyjności, ucieczki od sytuacji, w której o danym dziele będzie można
powiedzieć: „Ono jest o traumie wywołanej tym i tym”.

Dobrym przykładem takiej taktyki jest pierwsza z odnotowanych przez autor-
kę strategii. Dotyka ona niezwykle istotnego dla tworzonej przez Bennett teorii
problemu relacji między doświadczeniem traumy i czasem. O ile jednak w pierw-
szych częściach książki szczególnie istotną egzemplifikacją tego problemu było
funkcjonowanie ludzkiej pamięci, a zwłaszcza pamięci traumy, o tyle tutaj autor-
kę frapuje nieco inny sposób ujęcia tego problemu. Analizie zostaje poddane takie
doświadczenie przestrzeni, które odbywa się z wyłączeniem czasu, wykluczając go
z percepcji podmiotu. Przywoływane przez Bennett instalacje podejmują zatem
zadanie stworzenia mapy tych dróg, jakie są odbywane poza czasem.

Metafora przestrzeni pozbawionej czasu jest środkiem pozwalającym na zary-
sowanie sytuacji, w której trauma wymyka się z granic tego, co wewnętrzne, i za-
czyna rzutować na świat zewnętrzny. Jej wpływ jest tak duży, że oznacza przeżywa-
ną teraźniejszość, zmieniając najbardziej podstawowe cechy świata zewnętrznego.
By zrozumieć, w jaki sposób tak zarysowany problem kształtuje myślenie autorki
o kategorii traumy, potrzebne jest, choćby szkicowe, odwołanie do kilku analizo-
wanych przez nią instalacji.

W tym wypadku chciałabym wspomnieć aż o trzech projektach. Pierwszym
z nich jest instalacja Willi Doherty’ego The Only Good One is Dead One z 1993

5 J. Bennett Empathic Vision, s. 69.
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roku. Opiera się ona na zestawieniu dwóch obrazów pochodzących z dwóch ka-
mer. W pierwszym przypadku rejestrowany jest obraz nieruchomo stojącego sa-
mochodu, w drugim zaś jadącego. Narzucająca się początkowo opozycja między
tym, co statyczne, a tym, co dynamiczne, nie jest w tym przypadku do końca upraw-
niona, bowiem dłuższa obserwacja poruszającego się pojazdu objawia, iż jeździ on
ciągle tą samą trasą, jakby zbudowaną na planie koła.

Obrazom towarzyszy odtwarzany tekst, stanowiący swoisty monolog kierowcy,
w którym daje on wyraz swoim emocjom związanym z sytuacją stałego zagroże-
nia. Porwany, nielinearny i w sporym stopniu niepoddający się logicznemu po-
rządkowaniu tekst, oddaje także poprzez swą formę specyficzny stan psychiczny,
w jakim znajduje się mówiąca jednostka. Powodowane traumatycznymi wydarze-
niami poczucie zagrożenia, bycia śledzonym, wywołuje u podmiotu stan przypo-
minający manię prześladowczą, a zarazem owocuje chęcią wywarcia zemsty, na –
wciąż krzywdzącym innych – agresorze. Warto zauważyć, iż przyczyną takiego
stanu nie jest wydarzenie, które bezpośrednio dotknęło podmiot; nie dotyczyło
ono nikogo z rodziny czy przyjaciół mówiącej osoby. Mimo to poprzednia ofiara
wydaje się bliska, nie tylko – choć w sporej części i dlatego – że jej los budzi współ-
czucie, lecz dlatego, że to, co ją spotkało, jest dla podmiotu czymś, co mogło stać
się losem każdego, a więc i niego samego.

Bliskość jest tu zatem budowana za pomocą dwóch głównych narzędzi: utożsa-
mienia i afektu.  Zresztą ów afekt jest czymś w omawianej instalacji najważniej-
szym, to on nie pozwala jednostce uwolnić się z ciągłego rozważania sytuacji za-
grożenia, z nieopuszczającego jej odczucia, że istnieje ktoś, kto zagraża i jej sa-
mej, i całej społeczności. Dotknięcie cudzą traumą jest na tyle dojmujące, że nie
pozwala na wyjście z przygniatającego „teraz”, kolisty ruch samochodu, powta-
rzanie ciągle tej samej trasy zdaje się symbolizować pozostawanie ciągle w kręgu
tych samych myśli, niemożliwość zdystansowania się.

Ruch drugiego samochodu, pozornie dynamiczny, w gruncie rzeczy równie
niewiele wnosi w przyszłość, co stały postój pierwszego. Owo zamknięcie w teraz,
choć nie jest równoznaczne z nieodwracalną stagnacją, zaburza normalny porzą-
dek życia, nie pozwala na podjęcie jakichkolwiek konstruktywnych działań.

Podobny problem porusza także praca Paula Seawrighta Sectarian Murder. Autor
stara się w niej zrekonstruować ostatnie chwile ofiar zabójstw sprzed kilkunastu
lat za pomocą śledzenia i dokumentowania śladów, jakie obecnie może znaleźć.
Aktualnie istniejące miejsca stają się zatem czymś, co przynależy w jakiś sposób
do przeszłości, to z jej perspektywy są obserwowane i opisywane (każdemu zdję-
ciu towarzyszy krótki podpis, informujący, co się wydarzyło). Owe miejsca są wy-
rwane teraźniejszości i przywrócone przeszłości, by w ten sposób utrwalić pamięć
o prawie już zapomnianych osobach.

Kolejnym niezwykle interesującym przykładem działalności poruszającej pro-
blem relacji między przeszłością a teraźniejszością jest inicjatywa podejmowana
przez Western Cape Action Tour (WECAT). Odpowiada ona na naturalną potrze-
bę odtwarzania i dokumentowania, a także opatrywania odpowiednimi komenta-
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rzami miejsc istotnych dla danego społeczeństwa. O ile jednak taka potrzeba re-
alizuje się najczęściej za pomocą tworzenia pomników, budowania muzeów czy
przynajmniej tworzenia funkcjonujących w oficjalnym obiegu dokumentów, o ty-
le w tym wypadku kontakt z przestrzenią jest kształtowany zupełnie inaczej. Zgod-
nie z inicjatywą dyrektor owego stowarzyszenia, Heidi Grunebaum, owe istotne
dla kultury miejsca nie są zmieniane, a kontakt z nimi odbywa się bezpośrednio.
Organizowane przez profesjonalnie przygotowanych pracowników biura wyciecz-
ki pozwalają na bycie w miejscu niezwykle nieraz dla uczestników istotnym, a za-
razem nieobjętym programami na rzecz ochrony pamięci narodowej.

Ów bezpośredni kontakt z niezmienionymi w żaden sposób miejscami, w nie-
których wypadkach powodowany także brakiem środków na renowację, jest za-
równo zdaniem Bennett, jak i Grunebaum, doskonałym sposobem przepracowy-
wania traumy. Jako że miejsca, które niejednokrotnie kojarzą się z czyjąś traumą,
są zarazem czymś, co przynależy do teraźniejszości, co wydaje się zupełnie zwykle
i codzienne, możliwe jest przełamanie dysonansu między traumatyczną przeszło-
ścią a chęcią powtórnego zakorzenienia w teraz.

Trzy wymienione prace, choć za pomocą zupełnie innych środków, starają się
odpowiedzieć na to samo pytanie, dotyczące możliwości wyjścia z kojarzonego
z traumą zanurzenia w przeszłości. Uwięzienie w przeszłości, istnienie niejako poza
czasem, tak charakterystyczne dla osób pozostających w stanie traumy, staje się tu
także cechą konkretnych miejsc, istniejących niejako podwójnie, na przecięciu
przeszłości i teraźniejszości. Powrót do teraźniejszości jest możliwy jedynie za
pośrednictwem afektu, który, aktywując trudne, traumatyczne wspomnienia, umoż-
liwia ich powtórne przeżycie, przepracowanie. Nie oznacza to wcale, że są one
wypierane z pamięci podmiotu, przeciwnie, dopiero ich pełne przeżycie i zrozu-
mienie pozwala na osiągnięcie choćby częściowego dystansu. Wspomnienia, któ-
rym nadany jest nowy sens, mimo że w dalszym ciągu wpływają na życie podmio-
tu, pozwalają na zakorzenienie w „teraz” przy jednoczesnym zachowaniu boles-
nej, ale koniecznej dla utrzymania tożsamości, przeszłości.

Afekt jako efekt dotknięcia
Drugim, po traumie, niezwykle istotnym dla Bennett pojęciem jest afekt. Spo-

sób jego rozumienia jest w znacznym stopniu kształtowany za pomocą wzmianko-
wanej już metafory dotknięcia. Określa ona nie tylko zasadę działania traumy, lecz
także sposób jej odbioru. O ile więc z jednej strony podstawowym działaniem trau-
my jest wytrącenie odbiorcy z określonego schematu umysłowego, wywołanie szo-
ku, który pozwoli na zupełnie odmienne spojrzenie na określony problem, o tyle
z drugiej podmiot dotknięty za pośrednictwem traumy jest nie tylko szczególnie
czuły na to, co na niego oddziałuje, ale także zostaje wprowadzony w pewien specy-
ficzny stan emocjonalno-intelektualny. Owym stanem jest dla Bennett właśnie afekt.

Sposób, w jaki badaczka rozumie to pojęcie, jest nie tylko dla całej tworzonej
przez nią konstrukcji myślowej niezwykle istotny, lecz także – przynajmniej na
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gruncie większości koncepcji dotyczących afektu – nietypowy. Podstawową funk-
cją afektu jest bowiem budzenie empatii, pojmowanej jako swoista operacja emo-
cjonalno-intelektualna. Zarówno afekt, jak i jego owoc, czyli właśnie empatia, oscy-
luje pomiędzy dwoma niegdyś radykalnie od siebie oddzielanymi sferami, inte-
lektualną i emocjonalną. Podobnie jak trauma sytuuje się pomiędzy, na granicy,
jest czymś, co niełatwo poddaje się klasyfikacjom.

O ile zatem trauma nie jest zdaniem Bennett ani czymś, co funkcjonuje jedno-
znacznie „w” podmiocie, ani też nie jest czymś, co istnieje „na zewnątrz”, lecz
czymś, co sytuuje się „pomiędzy”, dotykając w równym stopniu tego, co subiek-
tywne i niewyrażalne, jak i tego, co obiektywne, o tyle afekt stale oscyluje między
podmiotem, który go doświadcza, a tym, co go wywołuje.

Z tego też powodu empatia ma charakter graniczny, rodzi się w miejscu do-
tknięcia, spotkania dwóch podmiotów: tego, który ją odczuwa, i tego, wobec któ-
rego jest odczuwana, a który ją bezpośrednio lub pośrednio wywołał.

Po tych wstępnych rozważaniach na temat relacji między traumą a afektem
warto jeszcze na moment powrócić do metafory dotknięcia. Jest ona szczególnie
ważna, bowiem pozwala zrozumieć motywy dokonanego przez Bennett wyboru
takich akurat dzieł sztuki do analizy. Metafora dotknięcia kieruje nas bezpośred-
nio w stronę skojarzeń związanych z ciałem i zdaniem autorki Empathic Vision,
nie dzieje się tak przypadkowo. Pierwotnym medium wyrazu, zarówno traumy,
jak i afektu, jest właśnie ciało. Zapewne z tego powodu większość dzieł sztuki,
które są przez Bennett analizowane, używa ciała jako swoistego nośnika określo-
nych treści, dodatkowo ukonkretniającego przekaz.

Jest to niezwykle istotne także dlatego, że zarówno trauma, jak i wywoływany
za jej pomocą afekt ewokują nietypową relację między przeszłością a teraźniejszoś-
cią. Traumatyczne wydarzenia nie mogą być tylko i wyłącznie pamiętane, nie mogą
odnosić się jedynie do przeszłości, gdyż w takim wypadku nie można by ich było
określać jako traumy. Proces ich przypominania – czy może raczej pamiętania –
nie jest tylko i wyłącznie odniesieniem do przeszłości, lecz ma bezpośredni i real-
ny wpływ na teraźniejszość. Zapamiętane wydarzenia nie „odgrywają” się niczym
niegdyś już oglądany film, lecz są na nowo przeżywane, doświadczane, odczuwane
– zarówno na poziomie psychicznym, jak i także somatycznym6. Zaproponowana

6 Ten sposób pojmowania afektu zbliża analizy Bennett do zaprojektowanej przez
Richarda Shustermana wizji nowej estetyki, opierającej się na badaniu
i doskonaleniu reakcji ciała, czyli somaestetyki: „Najogólniej rzecz biorąc,
somaestetyka zajmuje się ciałem jako ośrodkiem zmysłowo-estetycznego
wartościowania (aisthesis) i twórczej autokreacji. Jako teoretyczna i zarazem
praktyczna dyscyplina doskonaląca, jest ona nakierowana na wzbogacenie nie
tylko naszej abstrakcyjnej, dyskursywnej wiedzy o ciele, lecz także na polepszenie
somatycznego, przeżywanego przez nas doświadczenia i jego interpretacji”
(R. Shusterman Myślenie poprzez ciało. Rozwinięcie nauk humanistycznych
– uzasadnienie dla somaestetyki, w: Wizje i re-wizje. Wielka księga estetyki w Polsce,
red. K. Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2007, s. 47).
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przez Bennett definicja funkcjonowania afektu przystaje do sposobu, w jaki Julia
Kristeva analizuje wstręt7. W obu wypadkach doznania ciała są niekontrolowane,
podświadome i stanowią wyraz najbardziej podstawowych uczuć. Co więcej, w czę-
ści wypadków afekt opiera się właśnie na reakcji wstrętu, na reakcji na nieczy-
stość, taką chociażby, jak gwałt czy incest8.

Tym samym funkcją afektu nie jest jedynie referowanie określonych emocji,
lecz ich aktywowanie, sprawienie, że są przeżywane i doznawane. Wywoływana
nim empatia jest zdolnością współodczuwania, nie zaś jedynie intelektualnego
uznania czyjejś sytuacji za godną współczucia czy wsparcia. W obu wypadkach to
właśnie reakcje na poziomie ciała upewniają o skutecznym działaniu bodźców i to
one – zdaniem Bennett – pozwalają na oddzielenie tak pojmowanego afektu od
innych reakcji o charakterze emocjonalnym. Pamięć traumy i wywoływany nią afekt
nie mają zatem wiele wspólnego z klasycznymi koncepcjami dotyczącymi pamię-
ci, nawet z tą stworzoną przez Paula Ricoeura, w której filozof określił wspomnie-
nie jako rodzaj intuicyjnego uobecnienia, mającego związek z czasem9. Choć już
Martin Heidegger podkreślał, że proces przypominania jest nie tylko związany
z przeszłością, lecz w równym stopniu zmienia się zależnie od teraźniejszości10, to
jednak w przypadku obu filozofów główną funkcją pamięci jest ta związana z moż-
liwością przywoływania obrazów, nie zaś współprzeżywania określonych cielesnych
doznań.

Rozumienie pamięci, jakie proponuje nam Bennett, różni się zatem zasadni-
czo nawet od tych koncepcji, które podkreślają związek wspomnienia z teraźniej-
szością. Pamięć traumy nie jest bowiem pamięcią narracyjną i nie może być z nią
utożsamiana. Nie jest to pamięć, która pozwala na jakąkolwiek schematyzację czy
ujęcie określonych wydarzeń w pewne ramy, nie pozwala też na ich zrozumienie,
nie mówiąc już o zdystansowaniu się. Pamięć traumy jest czymś, co podczas każ-
dorazowego przypominania wyzwala specyficzny rodzaj afektu, uniemożliwiający
osiągnięcie dystansu. Tak rozumiany afekt każe nie tylko przypominać, ale i po-
nownie doświadczać określonego wydarzenia, sprawia, że jest ono wciąż żywe i sta-
nowi część teraźniejszości.

7 J. Kristeva Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2007.

8 Por. M. Douglas Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholec, wstęp J. Tokarska-Bakir, PIW,
Warszawa 2007.

9 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków
2006, s. 67.

10 Doskonale podsumowała tę postawę Hanna Buczyńska-Garewicz: „Przypominać to
nie tylko wyjmować coś niezmiennego z pamięci, lecz wnosić coś dawnego do
sytuacji nowego oczekiwania, która stanowi nowy kontekst, zmieniający treść
dawnego doznania” (H. Buczyńska-Garewicz Metafizyczne rozważania o czasie,
Universitas, Kraków, s. 73).
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Zobaczyć siebie jako Innego.
Cielesność doświadczenia traumy
Powyżej zarysowany sposób rozumienia traumy i afektu pozwala na lepsze zro-

zumienie części paradoksów z nimi związanych. Bez wątpienia jednym z nich jest
pytanie o możliwość i celowość zdystansowania się wobec traumy, a także – co za
tym idzie – o relacje między cielesnymi doznaniami oraz wzrokiem, kojarzonym
z intelektualną władzą, umożliwiającą maksymalnie obiektywny ogląd. Wydaje się,
że w tym momencie warto się odwołać do analizowanego przez Bennett filmu Ali-
ne Issermann z 1992 roku, zatytułowanego Shadow of Doubt. Pokrótce streśćmy
jego fabułę; główną bohaterką jest dwunastoletnia Alexandrine, molestowana sek-
sualnie przez swojego ojca. Dziewczynka, gdy opowiada o tym, co się dzieje włas-
nej matce, spotyka się z radykalnym niezrozumieniem i niewiarą. Zamiast otrzymać
wsparcie i pomoc, jest karana za wymyślanie tak ohydnych kłamstw. Sytuacja
zmienia się zasadniczo, gdy dziecko, szukając pomocy już nie w kręgu rodziny, lecz
poza nią, uczy się opowiadać o swych doświadczeniach w przekonujący sposób.
Dopiero gdy umie ująć własne doświadczenia w narracyjną i zrozumiałą dla po-
stronnych osób formę, gdy umie jasno określić to, co ją spotyka, ktoś zaczyna jej
wierzyć i jej prawa mogą być chronione.

Choć nauka nowego języka, języka mówienia o traumie, jest sama w sobie dla
Alexandrine traumatycznym przeżyciem, tylko ono pozwala jej na wyrwanie się
z kręgu przemocy i milczenia. W ten sposób dziecko nie tylko uzyskuje własną
podmiotowość, ale także zaczyna odzyskiwać utraconą godność i szacunek do sie-
bie samej. Umiejętność opowiedzenia o wykorzystywaniu seksualnym sprawia, że
przez otoczenie dziewczynka zaczyna być postrzegana jako osoba samodzielna myś-
lowo, a zatem zasługująca jeśli nie na natychmiastową wiarę, to na wysłuchanie
i sprawdzenie opowieści.

Zdystansowanie się dziecka wobec własnej traumy sprawia, że może być ono
świadkiem we własnej sprawie. Alexandrine, opowiadająca o tym, co ją spotykało,
tak, jakby była nie straumatyzowaną ofiarą, ale bezstronnym świadkiem, sprawia,
że – w oczach sądu – może być świadkiem, jej zeznania zyskują na autentyczności.

Co jednak najbardziej interesujące, ojciec Alexandrine, Jean, gdy zetknie się
z zeznaniami córki, gdy zrozumie, że – co początkowo nie było dla niego oczywiste
– robił jej krzywdę, a jego czyny zasługują na potępienie, uświadomi sobie, że sam
był ofiarą wykorzystywania seksualnego. Jean jednak, w przeciwieństwie do swej
córki, nie umiał nigdy o tym opowiedzieć, nie umiał także ująć tych wydarzeń w naj-
prostszy nawet schemat, a więc określić siebie jako ofiary, a swego ojca – jako agre-
sora. Dopiero konieczność zmierzenia się z zeznaniami córki aktywuje u niego dawną,
wypartą, zapomnianą i niewypowiedzianą, a przecież stale się objawiającą, traumę.

Afekt, jaki wywołuje jawne oskarżenie, pozwala Jeanowi nie tylko spojrzeć na
własne czyny oczami córki, a więc dostrzec ich okrucieństwo, ale także zobaczyć
siebie jako ofiarę. Oczywiście fakt, że sam był niegdyś ofiarą, go nie usprawiedli-
wia. Jednak jeśli weźmiemy pod uwagę to, że przyznaniu się do winy towarzyszy
zarazem uznanie w sobie ofiary, to okaże się, iż tylko dostrzeżenie związku przy-
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czynowo-skutkowego pozwala przypuszczać, że ta sama historia nie powtórzy się
w następnym pokoleniu.

Rolę ciała w doświadczaniu traumy i afektu doskonale ilustruje także przyta-
czany przez Bennett przykład dotyczący jej studentki, Sary Chesterman. Opisy-
wana kobieta, która straciła zdolność odczuwania jakichkolwiek doznań na pra-
wie całej powierzchni skóry, twierdzi, że radykalnie zmienił się jej sposób reago-
wania na obrazy. O ile niegdyś, gdy posiadała jeszcze stałą kontrolę nad swoim
ciałem i mogła zawsze jasno określić, czy dana rzecz (widok) dotyczy jej bezpo-
średnio, czy to, co widzi, przytrafia się jej, czy też komuś innemu, nie reagowała
szczególnie mocno na obrazy angażujące jakiś rodzaj przemocy wobec ciała czy –
bardziej ogólnie – na nic, co można uznać za (cudze) bodźce bólowe. Gdy jednak
straciła możliwość identyfikowania własnego ciała za pomocą dotyku, wszelkie
obrazy, angażujące cudze ciało, stały się dla niej trudne do zniesienia. Identyfika-
cja za pomocą wzroku wydaje się jej zatem niewystarczająca, by móc z całą pew-
nością oddzielić ciało swoje od obcego, by móc z całą pewnością powiedzieć – i w to
wierzyć – „to, co widzę, nie dotyczy mojego ciała”.

Według Bennett przykład ten dowodzi, jak bardzo czysto cielesne doświadcze-
nia (takie chociażby, jak zdolność odczuwania skóry i możliwość odczuwania swo-
jego własnego dotyku) są niedoceniane. Autorka Empathic Vision mówi wprost:
„By widzieć, potrzebujemy najpierw czuć”. Podobnie, to cielesne odczucia są za-
razem podstawą afektu, jak i traumy, a także tylko za ich pomocą jest możliwe
wyzwolenie się z poczucia zagrożenia. Owa „cielesność traumy” jest dla artystów
impulsem do tworzenia projektów opierających się na eksponowaniu cielesności.
Przywoływane przez Bennett przykłady (włącznie z niezwykle drastycznym per-
formancem Mariny Abramovic The Lips of St Thomas, w którego ostatnim akcie
autorka wycina sobie gwiazdę na brzuchu) projektów opierających swe oddziały-
wanie na zaangażowaniu emocji, jakie budzi ludzkie ciało, mają jedną wspólną
cechę: nie przedstawiają cierpiącego ciała, lecz angażując jego obrazy – jak cho-
ciażby poruszający temat wykorzystywania seksualnego Denis Del Favero w serii
fotografii Parting Embrance – starają się przekazać to, czego za pomocą słów nie da
się wypowiedzieć. Owo „mówienie od ciała doświadczającego doznań” jest jedno-
znaczne zarówno z odrzuceniem narracyjności, jak i próbą wyzwolenia w odbior-
cy nowego rodzaju reakcji, reakcji opartej na empatii.

Zanim jednak przejdziemy do próby szerszego omówienia zagadnienia empa-
tii, warto pokusić się o skomentowanie analizowanych przez Bennett instalacji.
Wydaje się bowiem, że badaczka, z pełną świadomością grając z tradycyjną kon-
cepcją wzroku, stara się wskazać, iż tylko tożsamość doznań wzrokowych i doty-
kowych pozwala na pełną identyfikację. O ile jednak – jak pokazuje przypadek
Alexandrine – identyfikacja wzrokowa pozwala na takie budowanie tożsamości,
które jest przekonujące dla innych osób (pozwala im „spojrzeć oczami ofiary”,
czyniąc zarówno ofiarę, jak i słuchaczy jej opowieści świadkami), o tyle doznania
cielesne są podstawą wewnętrznej, jednostkowej i nie zawsze komunikowalnej toż-
samości, jak w wypadku Sary Chesterman.
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Zobaczyć siebie jako odczuwającego. Empatia jako gra
między byciem dotkniętym a próbą intelektualnego
zdystansowania
Kluczowym z punktu widzenia poruszanej tu problematyki empatii jest opie-

rający się na analizie kilku konkretnych wystaw rozdział książki Bennett dotyczą-
cy konfrontacji, spotkań twarzą w twarz. Z tego też powodu, zanim przejdę do
próby opisania, czym dokładnie ma być postulowana przez autorkę empatia i ja-
kie są zasady jej funkcjonowania, warto pokusić się o próbę odtworzenia analizy
przynajmniej jednej z prezentowanych wystaw.

Najbardziej reprezentatywnym i poddającym się interpretacji w kontekście
analizowanych przez Bennett pojęć jest projekt Long Night’s Journey into Day (au-
torstwa Deborah Hoffman i Francisa Reida, 2000). Porusza on problem przemo-
cy, pojmowanej, podobnie jak w poprzednich rozdziałach, jako doświadczenie spo-
łeczne, codzienne w południowej Afryce. Choć głównym punktem zainteresowa-
nia autorów jest tylko jeden akt przemocy, można traktować go jako swoistą eg-
zemplifikację szerzej pojmowanego problemu, jakim jest nieuchronność zagroże-
nia przemocą w określonej kulturze.

W tym wypadku to jednak nie sam akt przemocy (jaką w tym wypadku była
strzelanina) jest artystycznie opracowywany, lecz to, co dzieje się po nim. W prezen-
towanym filmie zostaje odtworzony nie tylko punkt widzenia ofiar, lecz także spraw-
ców. Kulminacyjnym momentem okazuje się jednak dopiero moment konfrontacji,
jaki następuje między matkami młodych ludzi, którzy stracili w strzelaninie życie,
a odpowiedzialnym za ich śmierć Mbelo. Owa rozmowa, odbywa się w towarzystwie
kamer, a więc jest w pewnym stopniu pojmowana przez bohaterów jako rozliczenie
nie tylko ze sobą, lecz także z całą społecznością. Jest to zarazem sposób zwrócenia
uwagi osób, których problem przemocy nigdy bezpośrednio nie dotknął.

Choć początkowo dla matek to, jak czuje się sprawca, nie ma żadnego znacze-
nia, nic nie interesuje ich, ani ewentualne motywy, ani tym bardziej wyrzuty su-
mienia, o tyle w trakcie konfrontacji wypracowana wcześniej postawa obojętnego
potępienia zmienia się zasadniczo. Chociaż pytania, dotyczące tego, jak Mbelo
teraz się czuje, co myśli o swoim czynie, nie mają za zadanie umożliwić mu uzy-
skanie przebaczenia, to jednak – wbrew wcześniejszym deklaracjom – padają. To,
co może w tej sytuacji powiedzieć mężczyzna, jest skrajnie nieprzydatne i niewy-
starczające – ani przeprosiny, ani wyznanie skruchy i żalu nie są w stanie zmienić
rozgoryczenia i bólu matek.

Pozornie wydaje się, że owo spotkanie było – i to dla obu stron – wyłącznie
traumą. Nie przyniosło kobietom żadnej ulgi, nie zaowocowało nawet myślą o wy-
baczeniu, nie pozwoliło zrozumieć tak tragicznej w skutkach sytuacji. Podobnie
Mbelo, mimo wyrażanego żalu i chęci naprawienia tego, co zrobił, wiedział, że
jego słowa nie niosą ulgi. Choć zapewne zdawał sobie wcześniej sprawę z tego, że
nie może liczyć na wybaczenie, to jednak tak radykalna jego odmowa musiała być
dla niego czymś, co potęguje wyrzuty sumienia.
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Z drugiej jednak strony spotkanie ofiar i sprawcy, nawet przebiegające bez
całkowitego zrozumienia i wybaczenia, jest sukcesem. Postawa Mbelo zmienia się
pod jego wpływem, brak wybaczenia nie powoduje w nim chęci umniejszania swojej
winy, a jedynie zrozumienie, że owe matki są jego ofiarami w takim samym stop-
niu, co zabici mężczyźni. Mimo że wcześniej miał wyrzuty sumienia, dopiero te-
raz zaczyna czuć również empatię; ofiary nie są już anonimowe, ich ból okazuje
się niemalże namacalny, a Mbelo współczuje im nie tylko jako sprawca, lecz także
po prostu jako świadek dojmującego bólu. Rodząca się w nim empatia sprawia, że
brak wybaczenia traktuje jako coś naturalnego, co nie owocuje buntem przed zbyt
surową oceną.

Również matki, choć nie chcą nawet mówić o zrozumieniu czy wybaczeniu,
choć nie uznają, że wyrzuty sumienia Mbelo cokolwiek zmieniają, angażują się
w to, co mężczyzna przeżywa. Stojąc wobec niego twarzą w twarz, są nie tylko ofia-
rami, ale i świadkami jego bólu. Mężczyzna nie jest już anonimowym sprawcą,
jest kimś, kto ma uczucia i kto może – to jedno zostaje mu ostatecznie przyznane
– żałować tego, co zrobił. Choć Mbelo nie uzyskuje przebaczenia, odzyskuje
w oczach tych kobiet swoje człowieczeństwo. Jest kimś, kto może czuć, a więc i kimś,
wobec kogo – choć niechętnie i nie zawsze świadomie – odczuwają empatię.

Wizja empatii, jaka rodzi się po lekturze analizy tego projektu, jest z jednej
strony zaskakująca, z drugiej jednak – bardzo spójna z całym projektem Bennett.
Empatia to nie tylko i nie tyle współczucie, świadome i często w pewnym stopniu
wymuszone (choćby naszym własnym, subiektywnym poczuciem obowiązku) uczu-
cie czy postawa. To sytuacja, w której nawet wobec nienawidzonej osoby nie moż-
na przejść obojętnie, nie można się na nią zamknąć. Kobiety nie chcą słuchać
Mbelo, a jednak słyszą, i to, co on mówi, je porusza. Jego słowa, choć wychodzą
z ust zabójcy, je dotykają. I, co jeszcze ważniejsze, choć początkowo odczuwają
taki stan za manipulację, same są owego oddziaływania świadome.

Teza Bennett, że empatia to, z jednej strony, efekt bycia dotkniętym przez coś,
z drugiej zaś skutek patrzenia na siebie czującego, doświadczającego owego do-
tknięcia, pozwala na radykalne przeformułowanie myślenia o empatii. Nie jest
już ona tożsama ze współczuciem i nie jest „wczuwaniem się” w cudzą sytuację,
lecz jest niemożliwością ucieczki oraz obojętności wobec drugiego człowieka.
Empatia wymyka się woli i świadomości, oscylując między intelektualną zgodą
i zaprzeczeniem na uznanie siebie samego za odczuwającego, pozostając tym sa-
mym doznaniem granicznym, sytuującym się na przecięciu emocji i rozumu.

Podsumowanie
Studium traumy, jakie prezentuje nam w swej książce Bennett, nie jest – i jak

twierdzi sama autorka – nie ma być całościową analizą wszystkich zjawisk arty-
stycznych związanych z kategorią traumy ani też próbą wytworzenia uniwersalnej
teorii interpretacji współczesnej sztuki wizualnej. Mimo to projekt wywiedzenia
teorii z praktyki artystycznej w swej zasadniczej części zostaje zrealizowany. Ry-
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sowana przez Bennett „empatyczna wizja” nie jest wszak tylko jej sposobem rozu-
mienia poszczególnych zjawisk czy problemów artystycznych. Jest to także próba
opisu nowego modelu doświadczania i tworzenia o uniwersalnym charakterze.

Postulat rezygnacji z „autentyczności” traumy owocuje możliwością traktowa-
nia jej jako kategorii pozwalającej na interpretowaniu zmian, jakie zaszły we współ-
czesnym dyskursie dotyczącym relacji między rozumem a ciałem i emocjami. Ro-
zumienie traumy jako estetycznego, afektywnego doświadczenia pozwala na przede-
finiowanie także takich kategorii, jak afekt i empatia. To zaś prowadzi do stworzenia
czegoś, co Bennett określa mianem empatycznej wizji, a więc do pewnego rodzaju
całościowego spojrzenia na relacje między wcześniej omawianymi problemami, spoj-
rzenia umożliwiającego nie tylko budowę nowego rodzaju relacji między dziełem
a odbiorcą, lecz także zrealizowanie postulatu wywiedzenia teorii z analizy sztuki.

Empatyczna wizja jest więc zarazem wizją sztuki, jaką proponuje nam Ben-
nett, jak i rodzajem jej odbioru, w którym podmiot otwarty jest na dotknięcie,
jakie za pośrednictwem traumy i afektu pragnie osiągnąć współczesna działalność
artystyczna. Zrodzona w jego efekcie empatia umożliwia wywikłanie się z klasycz-
nych opozycji, takich jak chociażby ciało i rozum czy emocje i intelekt.

Książka Bennett jest zatem studium traumy, które pozwala na uchwycenie istot-
nych zmian nie tylko we współczesnej sztuce, lecz także w nieco szerzej pojętym
kontekście dyskursu humanistycznego, i które – nie aspirując do bycia całościową
analizą – prowokuje do dalszych prób uchwycenia przemian, jakie spowodowało
redefiniowanie owego pojęcia.

Abstract
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Trauma as an Aesthetic Affective Experience:
An Analysis of ‘Emphatic Vision’
This article relates to Jill Bennett’s Empathic Vision: Affect, Trauma and Contemporary Art.

Tabaszewska identifies and discusses some of the problems and theses of Bennett’s theory,
focussing on contemporary art theory and practice. Tabaszewska discusses the relation be-
tween trauma and reality (‘the authenticity of trauma’); the social dimension of trauma; the
corporeality of traumatic experience; and, finally, the interrelation between affect, trauma
and empathy. Derived from artistic practice, Bennett’s theory reformulates the notion of
empathy (empathy being a limitary experience, situated at the intersection of emotion and
reason), evidencing that empathy, triggered by affect, is essential to the reception of con-
temporary art.
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