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O Shoah po Shoah

Całość jest nieprawdą.
Theodor W. Adorno Owoce karłowate

(Minima moralia)

Pamięć to utopia. Im usilniej zwracamy się do naszej pamięci, tym wyraźniej
uświadamiamy sobie, że zapamiętane i przypominane nigdy nie odda tego, co do-
świadczone. Jeśli wydarzenie, które usiłujemy sobie przypomnieć, ma charakter
traumatyczny, do melancholii przypominania dołącza groza wspomnienia. Kiedy
chce się zrozumieć, czym są próby upamiętnienia martyrologii Żydów, kategorie
utopii, melancholii i grozy jednak nie wystarczą. I nie tylko dlatego, że pamięć
Zagłady oznacza zetknięcie się z makabrą trudno porównywalną z czymkolwiek,
co daje się pomyśleć. Także dlatego, że coraz częściej poszukiwanie wyrazu dla
pamięci o Zagładzie przypada w udziale ludziom, którzy urodzili się później i nie
mogą jej pamiętać. Tworzone przez nich znaki przeszłości powstają nie tyle z za-
miarem udokumentowania bezpośrednich przeżyć, ile raczej – znalezienia form
niepozwalających zapomnieć o tych źródłowych doświadczeniach. Na ten impera-
tyw upamiętniania wpływa dodatkowo świadomość, że o Zagładzie nie zawsze
pamiętano. Dzisiejsza pamięć musi więc pamiętać także o poprzedzającej ją nie-
pamięci.

Powiedzieć, że chciano zapomnieć, to jednak wciąż powiedzieć za mało. Pod-
czas gdy wypieranie wspomnień przez ocalałych z pandemonium oznaczało obro-
nę okaleczonej psychiki, po stronie winnych łączyło się z celowym przemilcza-
niem. Zagładzie towarzyszy zapomnienie i proces ten ani przez chwilę nie ustaje
przede wszystkim dlatego, że w jej przypadku zawodzą tradycyjne formy repre-
zentacji. Przecież poza polityką amnezji, a niekiedy nawet przeciw niej, podejmo-
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wane były w czasach powojennych rozmaite próby w y t w o r z e n i a  pamięci, któ-
ra – medialnie zestetyzowana i sztuczna – okazywała się nie mniej oddalająca od
Zagłady niż zapomnienie. Podobny efekt, prowadzący do limitowania jej miejsca
w ludzkiej pamięci, miał miejsce w dyskursie historiograficznym. Przez wiele lat
uznawano, że wydarzenia z nią związane podlegają wyłącznie specjalistycznej re-
fleksji, zarezerwowanej dla wąskiej dziedziny „badań nad historią Holokaustu”.
Z tej perspektywy przedstawiano go jako punkt kulminacyjny wielowiekowego
antysemityzmu, a więc jako wydarzenie związane ściśle z dziejami Żydów. A jeśli
nawet dopuszczano mniej partykularne spojrzenia, odniesienie Zagłady do dzie-
jów powszechnych obierało, najogólniej rzecz ujmując, jeden z dwóch kierunków.
Albo uznawano w niej przejaw a n o m a l i i  cywilizacji zachodniej, odchylenie od
jej „prawidłowej” trajektorii, do jakiego „tymczasowo” doszło w efekcie faszystow-
skiej realizacji niemieckiej Sonderweg, albo przeciwnie – przedstawiano Holokaust
jako dowód na antropologicznie opisywalną, instynktowną i presocjalną agresję
ludzkiego zwierzęcia i właśnie tę jego predyspozycję obarczono c a ł ą  odpowie-
dzialnością za skrajny przypadek zorganizowanego, XX-wiecznego ludobójstwa.
Ludobójstwa, jak dowodzą masakry z Kambodży, Srebrenicy i Rwandy, które wcale
nie wieńczyło niechlubnej listy jakże licznych zbrodni naszego gatunku… Podob-
ne interpretacje nie tylko umieszczały Zagładę na marginesie ogólniejszych dys-
kusji, lecz także przyznawały jej status niesprzyjający refleksji nad tym, w jaki
sposób zbudowana dla jej dokonania machina zbrodni podważa ideę nowoczesne-
go państwa, opartego na optymistycznym projekcie inżynierii społecznej. Wnikli-
wej demistyfikacji tych manipulacyjnych redukcji stosowanych wobec Holokau-
stu jako jeden z pierwszych dokonał, jak wiadomo, Zygmunt Bauman w funda-
mentalnej książce Nowoczesność i Zagłada. Między innymi dzięki niej od ponad
dwudziestu lat zaobserwować można w publicznym dyskursie ruch przypomina-
jący wielką zbiorową anamnezę. Ta swoista demokratyzacja mówienia o Zagładzie
oznaczała jednocześnie demokratyzację języka: oficjalną historiografię (która sama
pod wpływem metahistorii zaczęła się z czasem coraz silniej przeobrażać) uzupeł-
niły relacje sięgające po niespecjalistyczne formy wypowiedzi, eksplorujące nie-
rzadko style, rejestry i gatunki wcześniej w ogóle nie brane pod uwagę. Utrzyma-
ny w estetyce amerykańskich komiksów niezależnych Maus Arta Spiegelmana jest
do dzisiaj najbardziej rozpoznawalnym przejawem tej tendencji.

Zarazem jednak uświadomienie groźby uniwersalizacji Holokaustu w dyskur-
sie historiograficznym otworzyło oczy na ryzyko posłużenia się Zagładą przez inne,
„większe” narracje. W poszukiwaniach nowych sposobów mówienia o tych trau-
matycznych doświadczeniach dostrzec można wyraz coraz powszechniejszego oporu
przeciw opisanemu przez Lawrence’a Langera „neutralizowaniu Holokaustu”.
Zdaniem tego badacza podobny efekt zachodzi podczas „używania – a zapewne
także nadużywania – dramatycznych okoliczności tego wydarzenia do wzmocnie-
nia swoich wcześniejszych przekonań na temat idealnego ładu moralnego, uni-
wersalnej solidarności albo wierzeń religijnych, dzięki czemu możemy zachować
przekonanie, że wspomniane ideały nie straciły swojej dziewiczej wartości w post-
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holokaustowym świecie”1. Charakterystycznym potwierdzeniem niechęci do sa-
kralizowania Zagłady i wpisywania jej w jakikolwiek nadrzędnie lokowany, sen-
sowny porządek, jest zastępowanie łacińskiego pojęcia „Holokaustu” (oznaczają-
cego ofiarę całopalną) hebrajskim „Shoah” (całkowite zniszczenie)2, spopularyzo-
wanym dzięki filmowi Claude’a Lanzmanna. Zarazem, po długich dyskusjach
o tym, czy i jakie formy reprezentacji są w przypadku Zagłady stosowne, w wiele
lat po upowszechnieniu się sądu Theodora W. Adorno, że poezja po Auschwitz nie
jest możliwa, coraz silniej ugruntowuje się przeświadczenie, że „Holokaust [nie
tylko] domaga się słów, nawet jeśli zmusza do milczenia”3, ale również, że w tym
paradoksalnym zobowiązaniu zawiera się zachęta do przekroczenia tradycyjnego
decorum i podpowiadanego przez nie wysokiego stylu na rzecz form wykorzystują-
cych np. hiperbolę, groteskę, a nawet bełkot, czy też po prostu zwyczajowo uzna-
wanych za „niskie”. Zachętę tę podjął chociażby Robert Benigni w komedii Życie
jest piękne.

Przewartościowania, o których mowa, sprawiają, że im bardziej oddalamy się
w czasie od wydarzeń towarzyszących nazistowskiej eksterminacji Żydów, tym
więcej przybywa wokół nas najrozmaitszych prób zmierzenia się ze wszystkim, co
te wydarzenia mogą znaczyć dla ich ofiar, świadków, a także dla ludzi, którzy uro-
dzili się później. Najbardziej widoczny jest fakt, że gwałtowność tego zjawiska
idzie w parze z jego wielokształtnością, która potwierdza, jak nieaktualne stają się
na naszych oczach niegdysiejsze ikonoklastyczne obiekcje. Nie zawsze jednak do-
strzega się prawidłowość innego rodzaju: że tej obfitości i niewspółmierności form
towarzyszy zarazem w y m i e n n o ś ć  r e j e s t r ó w. Temat Shoah pojawia się nie
tylko jako materia gestu artysty i przedmiot refleksji badacza, ale również – jako
przedmiot refleksji pierwszego i materia kształtowana przez drugiego. Relatyw-
ność punktów widzenia rodzi naturalny dystans poznawczy i odruch autoreflek-
sji. Nie przypadkiem problematykę Shoah tak silnie przenika teoretyczny i meta-
teoretyczny namysł.

Swoistym dokumentem tych tendencji w polskim dyskursie publicznym na
temat Zagłady jest zbiorowy tom Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki
upamiętniania pod redakcją Tomasza Majewskiego i Anny Zeidler-Janiszewskiej4.

1 L.L. Langer Neutralizowanie Holokaustu, przeł. J. Mikos, „,Literatura na Świecie”
2004 nr 1-2, s. 141.

2 Pisał na ten temat m.in. Władysław Panas w książce Pismo i rana. Szkice
o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Dabar, Lublin 1996.

3 A.H. Rosenfeld Podwójna śmierć, Rozważania o literaturze Holokaustu, przeł.
B. Krawcowicz, Cyklady, Warszawa 2003, s. 28.

4 Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski,
A. Zeidler-Janiszewska, Officyna, Łódź 2009. Cytaty z tego wydania lokalizuję
w tekście po skrócie PS. W osobnym tomie opublikowany został, pod tą samą
redakcją, wybór tekstów w wersji angielskiej: Memory of the Shoah. Cultural
representations and Commemorative Practices (Officyna, Łódź 2010).
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Kiedy zaczynamy czytać zebrane w nim teksty, uświadamiamy sobie, jak rzadko
pojawiają się równie doniosłe publikacje. O tym, że mamy do czynienia z waż-
nym projektem, świadczy jego niecodzienna skala, wyrażona liczbą zaangażowa-
nych w jego realizację autorów i wielością przyjmowanych przez nich perspek-
tyw. Choć każdy pojedynczy głos na temat masowej eksterminacji Żydów znaczy
bardzo wiele, nie ujawnia przecież tylu sensów, co wielogłos. Redaktorom tej
liczącej niemal 1000 stron publikacji udało się zgromadzić w jednym miejscu
teksty przedstawicieli najróżniejszych dziedzin, m.in. filozofii, teologii, histo-
rii, politologii, socjologii, antropologii, psychiatrii, historii sztuki i architektu-
ry, literaturoznawstwa, filmoznawstwa, a także – architektów, artystów, pisarzy…
Nie można jednak traktować tej inicjatywy po prostu jako ambitnej, akademic-
kiej próby jak najszerszego zilustrowania tematu „kulturowych reprezentacji
i praktyk upamiętniania” Zagłady, a tym bardziej – wyczerpania go i zamknię-
cia. Ponad osiemdziesiąt wypowiedzi zebranych w tomie Pamięć Shoah czytać
należy jako wielką metonimię jeszcze większej ludzkiej aktywności, poprzedza-
jącej i warunkującej powstanie tej książki. Z tego punktu widzenia można uj-
rzeć w Pamięci Shoah próbę uchwycenia i zatrzymania nieprzerwanego strumie-
nia myśli, działań, a także refleksji i emocji tym praktykom towarzyszącym, próbę
zamknięcia w jednym miejscu, ograniczonym okładkami książki, ogromnej roz-
maitości manifestacji, jakie przybiera ludzka potrzeba zmierzenia się z Shoah,
Zagładą, Holokaustem… Można również przyrównać tę publikację do bezprece-
densowego eksperymentu, umożliwiającego dostrzeżenie tego, co umknąć może
w przypadku innych, mniej interdyscyplinarnych projektów. Zestawienie tak
wielu tekstów z tak różnych dziedzin pozwala przekonać się, że – jak zauważa
Anna Zeidler-Janiszewska – „raczej nie się zdarza, by […] autorzy rygorystycz-
nie respektowali granice swoich pól badawczych i pozostawali na jednym tylko
poziomie dyskursu” (PS, s. 445). W opinii badaczki „Zagłada wymyka się tego
rodzaju ograniczeniom, rozbija schematy akademickiego podziału pracy, łączy
kompetencje przedmiotowe z refleksją metateoretyczną i metafilozoficzną, prze-
szłość z przyszłością, wymiar etyczny z estetycznym i edukacyjnym” (PS, s. 445).
Kiedy w podobny sposób spojrzymy na tę książkę, znika obiekcja – analogiczna
do ikonoklastycznych kontrowersji – czy analizowanie i problematyzowanie te-
matu Shoah w dyskursie teoretycznym, nawet w jak najbardziej szlachetnych
intencjach, nie jest mimo wszystko czymś nietaktownym. Przestajemy się mało-
dusznie zastanawiać, jak dalece w tym przypadku sięgać może abstrakcyjne my-
ślenie i towarzyszące mu spekulacje logiczne: dedukcji, indukcji, syntezy, ana-
logii, pojęciowej kategoryzacji etc. i czy imperatyw upamiętnienia usprawiedli-
wia w wystarczającym stopniu nieunikniony przecież niekiedy efekt wyliczania,
ewidencji, uogólnienia oraz dehumanizacyjne, uprzedmiotawiające właściwości
podobnych procedur… Rozumiemy, przywołując słowa Georgesa Didi-Huber-
mana, że po Shoah skazani jesteśmy nie tylko na „obrazy mimo wszystko”, ale
i na permanentny ruch refleksji od bezradności po próbę – zarówno w działa-
niach upamiętniających, jak i w opisującym je komentarzu.
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Odczytany w ten sposób tom Pamięć Shoah stanowi doskonałą ilustrację myśli
Dominicka LaCapry, którego tekst Pisanie historii, pisanie traumy został przetłu-
maczony specjalnie na użytek tej publikacji przez Agnieszkę Rejniak-Majewską.
W krytycznym omówieniu dwóch przeciwstawnych sposobów rozumienia histo-
riografii formułuje LaCapra credo badacza Zagłady. Autor Writing History. Writing
Trauma odrzuca zarówno podejście dokumentacyjne, jak i konstruktywistyczne,
postulując w zamian takie sproblematyzowanie normy obiektywistycznej, aby w dą-
żeniu do obiektywnego rekonstruowania przeszłości znalazło się miejsce dla uczuć,
empatii, czytelnych wartości oraz dialogu z innymi badaczami. Trudno o lepszą
zapowiedź tej wizji niż Pamięć Shoah.

Szczególnie mocno w tomie tym daje o sobie znać postawa, którą LaCapra okreś-
lił mianem „empatycznego niepokoju”. Empatia nie ma w tym ujęciu niczego
wspólnego z prostą identyfikacją Ja z innym człowiekiem na drodze projekcji lub
inkorporacji jego przeżyć. Utożsamienie tego rodzaju łączy się z mechanizmem
„dziedziczenia traumy”, polegającym na ciągłym, naprzemiennym odnawianiu
pourazowej reakcji i repulsji przeszłości, wskutek czego naśladowaniu ulega czyjś
przymus powtarzania tego, czemu nie potrafi nadać sensu. LaCapra rozumie empa-
tię inaczej, jako „próbę uchwycenia – choć zawsze w ograniczony sposób – zdezin-
tegrowanego afektywnego wymiaru cudzego doświadczenia” (PS, s. 526). W pró-
bie tej chodzi o „formę wirtualnego, nie zaś zastępczego doświadczenia”, w któ-
rym „reakcji emocjonalnej towarzyszy szacunek do drugiej osoby i świadomość,
że jej doświadczenie nie jest naszym własnym” (PS, s. 527). Nietrudno zauważyć,
że choć LaCapra stara się przedstawić postawę historiografa, jego opis doskonale
oddaje podejście, jakie towarzyszy wielu współczesnym artystom. Tym zwłaszcza,
którzy usiłują uczynić Shoah tematem własnej sztuki w rozmaitych performatyw-
nych inicjatywach twórczych i nie do „od-tworzenia” jakichkolwiek przeżyć dążą,
lecz do wywoływania emocji, umożliwiających choćby najmniejsze do tych do-
świadczeń zbliżenie oraz ich częściowe zintegrowanie ze świadomością.

Nie ma przesady w stwierdzeniu, że właśnie sztuka – pouczona gorzką lekcją
awangardy – potrafi najwnikliwiej stawiać dzisiaj pytania o szanse oraz granice
dyskursu Zagłady i że od artystów współczesna refleksja teoretyczna najwięcej może
się w tym względzie dowiedzieć. Empatia, która w dziedzinie działań artystycz-
nych pozwala z jednej strony uniknąć pułapki naiwnie pojmowanej reprezentacji
i dzięki temu chroni przed kiczem sentymentalnego ilustrowania, ideologiczno-
-instytucjonalną instrumentalizacją lub komercjalizacją etycznych zachowań, a z
drugiej – przywraca perspektywę niestrywializowanych, indywidualnych emocji,
uczy także, jak uniknąć uprzedmiotowienia doświadczeń Shoah w teoretycznych
konceptualizacjach. Empatyczny niepokój, który zdaniem LaCapry powinien mieć
„konsekwencje stylistyczne lub szerzej odcisnąć swój ślad na pisaniu” (PS, s. 527),
nie pozwala „na domknięcie dyskursu i zagraża wszelkim kojącym czy podtrzy-
mującym na duchu relacjom dotyczącym wydarzeń ekstremalnych” (PS, s. 528),
pomaga więc nadać refleksji teoretycznej wymiar otwartości, a nawet interwen-
cyjności charakterystycznej dla wielu współczesnych dzieł sztuki.
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Ów empatyczny niepokój przebija z większości zebranych w Pamięci Shoah tek-
stów. Bywa wyrażany wprost, od pierwszego zdania, jak w zatytułowanej Pustka
i forma wypowiedzi Ewy Rewers: „Jeśli w ogóle ośmielam się pisać o Shoah, jeśli
swój głos dołączyć zamierzam do głosów w tej sprawie od dawna się rozlegających,
to tylko w odpowiedzi na Celanowskie «powiedz i ty»” (PS, s. 595). Bywa też, że
przesądza o kształcie całej wypowiedzi, jak w niezwykle emocjonalnym Terenie
Wiktora Skoka. W zakończeniu tego tekstu, poświęconego wyparciu pamięci o łódz-
kim getcie ze świadomości mieszkańców miasta, padają słowa: „Litzmannstadt
Getto – to brzmi teraz obco i odlegle. Co pozostało? Wszelka pamięć jest dziś ra-
czej kreowana niż odtwarzana. W wielkiej części to zwykły, instytucjonalny pozór.
Wszystkie bezpośrednie obserwacje przynoszą sromotne konkluzje. Bazuję na tym,
co tu widziałem i widzę co dzień. Proszę, nie mówcie mi, że jest inaczej. Że kiedyś
będzie inaczej” (PS, s. 194) .

Autorzy Pamięci Shoah często ujawniają osobisty, zindywidualizowany punkt
widzenia. „Trudno mówić wyłącznie w kategoriach teoretycznych o otaczającej nas
rzeczywistości i to rzeczywistości tak realnej, jak Muranów – fragment śródmiej-
skiej Warszawy” – zaczyna swój szkic Angelika Lasiewicz-Sych i dodaje: „Opo-
wiadam o śladach miasta. Patrząc na to miasto dzisiaj, chcę zobaczyć dawne mia-
sto – ludzi i miejsca, i jego zagładę” (PS, s. 57). Podobnie postępuje Tomasz Ma-
jewski, redaktor tomu i autor kilku zamieszczonych w nim tekstów. Jeden z nich,
zaledwie dwustronicowy, wyróżnia osobista dykcja. Autor dokumentuje w nim
własną wędrówkę „ulicami bez pamięci” po łódzkim Parku Staromiejskim i jego
okolicach, gdzie w miejscu obecnej pustki stały niegdyś żydowskie kamienice, jat-
ki, synagoga… Próba dokładnego odtworzenia ich lokalizacji okazuje się niemoż-
liwa, a zapis wędrówki przeobraża się w rejestrację niepowodzeń:

Staram się usytuować to konkretne miejsce w wyobrażonej przestrzeni, nie ma jednak
nikogo, kto usytuowałby dla mnie samą te przestrzeń w obecnej. […] Przemierzam roz-
ciągłość, w której próbuję odtworzyć podstawowe wymiary nieistniejącej przestrzeni jako
podstawę dawnej topografii, zanim będę w stanie wypełnić ją zmysłowymi obrazami. (PS,
s. 196)

W zderzeniu z materiałem zawierającym ekstremalne, szokujące treści empa-
tyczny niepokój podpowiada niekiedy zaskakujące skojarzenia. Autorka Antropo-
logicznego opisu doświadczenia głodu u dzieci na podstawie świadectw z getta warszaw-
skiego, Marta Pietrzykowska, odwołuje się do ustaleń Collina Turnbulla, brytyj-
skiego antropologa, który badał zachowania członków umierającego z głodu afry-
kańskiego plemienia Ików. Zaproponowaną analogię – choć autorka nigdzie tego
sama nie przyznaje, oddalając jedynie posądzenie o chęć „zrelatywizowania, zba-
nalizowania czy odebrania wyjątkowości Zagładzie” (PS, s. 570) – odczytywać
można jako próbę choćby częściowego, ułomnego zrozumienia, czym było doświad-
czenie głodu wśród dzieci z getta. Wobec niewyobrażalnego charakteru tych prze-
żyć i niemożności odnalezienia jakiegokolwiek odniesienia we własnych doświad-
czeniach, sięgnęła autorka po opis wydarzeń „podobnych”.
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W kategoriach „empatycznego niepokoju” opisać można wiele przywołanych
w Pamięci Shoah artystycznych działań. Dotyczą one przede wszystkim sytuacji,
w których za sprawą interwencji twórcy dokonuje się estetyczna konfrontacja z hor-
rorem Zagłady. Choć ani tego doświadczenia, ani towarzyszących mu przeżyć nie
można odtworzyć, a podejmowane próby wywołać mogą najwyżej wrażenie pust-
ki, możliwe okazuje się jej „wypełnienie” własnymi emocjami, emocjami artysty
oraz emocjami tych, do których trafia jego działanie. Artystyczne akcje bywają
referowane przez samych artystów, jak dzieje się w przypadku Jana Stanisława
Wojciechowskiego i Rolanda Schefferskiego, lub relacjonowane przez badaczy
dyskursu Shoah. Choć ten drugi przypadek dotyczy najczęściej tekstów łączących
wywód teoretyczny z elementami interpretacji przywoływanych praktyk, również
i wówczas do głosu dojść może charakterystyczna dla postawy empatii subiekty-
wizacja spojrzenia. Empatyczny niepokój twórcy udziela się jego komentatorowi:

Patrzymy w prawo i w lewo – tam gdzieś była brama Getta. Nie widzimy jej, bo jej nie ma
– ale też (na razie) nie patrzymy po to, by ją sobie w wyobraźni zrekonstruować, lecz by
przepuścić przejeżdżające samochody. […] Wycięty wzdłuż trzech boków prostokąt po
odgięciu ukazuje puste wnętrze głowy. To zaskakuje. To coś innego niż dotychczasowe
zderzenia. (PS, s. 104-105)

 – pisze Piotr Winskowski, przypominając akcję Twarz innego Jana Stanisława
Wojciechowskiego. Podobnie – jako przykład przyjmowania wobec Shoah tej samej
empatyzującej postawy – odczytywać można tekst Teresy Pękali Ocaleni i ocalający
– funkcjonowanie pamięci o Zagładzie w realizacjach artystycznych lubelskiego Ośrodka
Brama Grodzka, tym cenniejszy, że uzupełnia go metafilozoficzna refleksja:

Traktując wypowiedź artystyczną jako punkt wyjścia do refleksji filozoficznej, zawsze
narażeni jesteśmy na błędy „strategii tłumaczeń”, bez niej jednak trudno wyobrazić so-
bie pracę humanisty. Nie tyle więc inkryminowana w ponowoczesności strategia badaw-
cza budzić winna obawy, co pozycja „tłumacza” zjawisk. O ile więc świadomi jesteśmy
nieostateczności, cząstkowości, a nawet przygodności przekładu, o ile nie staramy się za
wszelką cenę dążyć do uzgodnienia pojęć, to tłumaczenie ma wartość heurystyczną. Ini-
cjuje spór o funkcjonowanie, jak w tym przypadku, pamięci o Zagładzie, pokazuje wie-
lość możliwych interpretacji. (PS, s. 84)

Otwartość, empatia i domysł, że tylko dbałość o odnawianie emocjonalnej re-
akcji potrafi zapewnić doświadczeniu Shoah żywą pamięć, nie oznaczają bynaj-
mniej podporządkowania dyskursu artystycznego działaniom opartym jedynie na
spontanicznym odruchu. Nie tylko sztuka oddziałuje na teorię, ale i odwrotnie.
Metarefleksja, charakterystyczna dla sztuki nowoczesnej i ponowoczesnej – ma-
nifestująca się przez autokomentarze artystów i chętne legitymizowanie przez nich
swoich decyzji rozmaitymi koncepcjami teoretycznymi (zarówno własnymi, jak
i przejętymi od innych) – w przypadku działań artystycznych nawiązujących do
Shoah zyskuje dodatkową sankcję. Staje się z jednej strony znakiem odpowiedzial-
ności, jaka zobowiązuje każdego, kto podejmuje ten temat, a z drugiej – potwier-
dza świadomość uczestniczenia w zbiorowym dyskursie, wykraczającym poza jed-
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norazowość dzieła sztuki. Bez teoretycznej refleksji – jak dowodzi wiele zebra-
nych w Pamięci Shoah przykładów – nie byłoby projektu Pomnika-Drogi zespołu
Oskara Hansena, stworzonego dla muzeum w Auschwitz. O nim i o fundującej go
teorii Formy Otwartej piszą Józef Tarnowski i Jan Stanisław Wojciechowski. Nie
byłoby performerskich akcji izraelskiego kolektywu Public Movement, inicjowa-
nych w przestrzeni miejskiej, popartych wyrafinowanymi studiami nad mechani-
zmem zachowań w grupie i omówionych w tekście Agaty Siwiak. Nie byłoby mu-
zeów żydowskich Daniela Libeskinda, wielostronnie analizowanych przez Ewę
Rewers, J. Krzysztofa Lenartowicza, Jarosława Lubiaka i Marię Popczyk. Nie by-
łoby fotograficznego cyklu Auschwitz Apel Wojciecha Prażmowskiego, Obozu kon-
centracyjnego LEGO Zbigniewa Libery, instalacji Zjechali z drogi Rolanda Scheffer-
skiego i wielu innych, o których mowa w Pamięci Shoah.

Dzięki teoretycznej świadomości autorzy tych prac docierają w swoich poszu-
kiwaniach dalej, niż sięga efekt empatycznego rezonansu, przeciwstawiającego się
petryfikacji form pamięci o Shoah. Wielu z nich zdaje sobie sprawę, że – jak za-
uważa Tomasz Majewski – „współczesna debata o pamięci Zagłady [znalazła się
w klinczu] między nadwartościowaniem traumy a apofatycznym dyskursem «pustki
po Shoah»” (PS, s. 872). W tej sytuacji twórcy usiłują zaproponować inną drogę,
przekraczającą alternatywę, w której albo zakłada się kompulsywną repetycję trau-
my, wynikającą z przeświadczenia, że „im boleśniejsza jest pamięć Holokaustu,
tym więcej w niej autentyzmu”5, albo w ogóle kwestionuje możliwość jakiejkol-
wiek reprezentacji poza przedstawieniem czystej negatywności. Przykładem uda-
nego wyjścia poza tę aporię, a jednocześnie próbą jej teoretycznego sproblematy-
zowania, podjętą w materii obrazu filmowego, jest Shoah Claude’a Lanzmanna.
W opinii Majewskiego Lanzmann doprowadza w nim do zderzenia „możliwości/
niemożliwości reprezentacji z tym, co możliwe i niemożliwe w porządku wyobra-
żenia” (PS, s. 876). I choć w efekcie „prowadzi do wykreślenia granic Zagłady
jako tego, co niewyobrażalne i nieprzedstawialne, a więc absolutne”, pozwala wi-
dzowi „doświadczyć faktualnie nieobecności jako indeksalnego odcisku Zagła-
dy” (PS, s. 872). W takiej interpretacji film Lanzmanna dostarcza przykładu
możliwej hermeneutyki pamięci w sytuacji, „kiedy współczesne próby rozumie-
nia rozpoczynają się już w miejscu mediacji i nieobecności źródłowego znacze-
nia” (PS, s. 872).

Tym, co łączy wypowiedzi artystyczne i teoretyczne o Shoah, jest świadomość
licznych ograniczeń i uwarunkowań każdej medytacji nad Zagładą oraz koniecz-
ność uwzględnienia, mówiąc słowami Floriana Znanieckiego, „współczynnika
humanistycznego”. Jego wyrazem staje się z jednej strony empatia, niepozwalają-
ca rzeczowości na wyeliminowanie emocji, a z drugiej – zasadnicza w przypadku
Shoah perspektywa ukazująca, że Liczba to nic innego niż zbiór odrębnych, indy-
widualnych przypadków. Medium naturalnie predestynowanym do przechowania

5 A. Heller Pamięć i zapominanie. O sensie i o braku sensu, przeł. A. Kopacki, „Przegląd
Polityczny” 2001 nr 52/53, s. 22.
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perspektywy pojedynczego losu, a zarazem szczególnie wrażliwym na pułapki
dyskursywizacji (narratywizacji, fabularyzacji) „niedoświadczalnego” (według
określenia Lawrence’a Langera) doświadczenia Shoah jest literatura. Jak silnie
literackie opowieści o Zagładzie przenika świadomość aporetyczności i ułomno-
ści tradycyjnych środków wyrazu ujawniają w tomie Pamięć Shoah analizy twór-
czości Henryka Grynberga, Hanny Krall, Bogdana Wojdowskiego, Michała Gło-
wińskiego i Marka Bieńczyka przeprowadzone przez Monikę Szabłowską, Dorotę
Krawczyńską i Aleksandrę Ubertowską.

Dzięki swojej samoświadomości literatura, jak zauważa Przemysław Czapliń-
ski, „kwestionuje […] dominujące wersje społecznej świadomości w sposób rów-
nie uparty, co socjologia, politologia czy historiografia” (PS, s. 739). Płynie z niej
inspiracja dla wielu rozważań istotnych z punktu widzenia problematyki mó-
wienia o Zagładzie. Jednym z takich obszarów jest relacja między fikcją a doku-
mentem, ujawniająca się choćby w takich określeniach jak „literatura faktu” czy
„opowiadania dokumentalne” stosowane na przykład wobec twórczości Hanny
Krall. Jak zauważa Anna Zeidler-Janiszewska: „Etykiety te z góry niejako impli-
kują problematyzację opozycji między dokumentem (identyfikowanym z praw-
dą) a literaturą piękną (identyfikowaną z fikcją)” (PS, s. 824). Kwantyfikatory
te, ujmowane w postaci wykluczającej się antynomii i odniesione do problema-
tyki przedstawień Shoah, przesądzały o ujemnym waloryzowaniu wszelkich prób
fikcjonalizacji traumatycznych wydarzeń. Umieszczone zaś w kontekście krytyki
kultury popularnej prowadziły do ortodoksyjnego uznawania negatywnej repre-
zentacji za jedynie możliwą w przypadku Zagłady. Emblematem kontrowersji,
o których mowa, jest Lista Schindlera Stevena Spielberga. W gruntownej analizie
dyskursów ujawniających się przy okazji dyskusji nad tym filmem Zeidler-Jani-
szewska stwierdza:

Jeśli oglądamy Listę Schindlera jako jedną z wielu możliwych fabularnych reprezentacji
losów i zachowań ludzi w czasach Zagłady (obok Korczaka Wajdy, Daleko od okna Kol-
skiego, Kornblumenblau Wosiewicza, Pianisty Polańskiego czy Europa, Europa Holland),
ale i Shoah Lanzmanna i innych dokumentów lub paradokumentów, i konfrontujemy ją
z przeczytanymi książkami historyków, z dokumentacją fotograficzną, powieściami
i wspomnieniami, nie musimy wybierać reprezentacji „najwłaściwszej” – ich przesłania
budują ł ą c z n i e  [podkreśl. autorki] korpus zdecydowanie gorzkiej wiedzy o człowie-
ku, z którą powinniśmy się na własny już i przyszłości użytek uporać. (PS, s. 891-892)

Przypadek filmu Spielberga i sporów, jakie wywołał, daje Zeidler-Janiszewskiej
okazję do skomentowania ich światopoglądowych uwarunkowań. Badaczka wska-
zuje, że jednym ze źródeł referowanej przez nią kontrowersji jest rozziew między
normatywną interpretacją Adornowskiej koncepcji „sztuki autentycznej”, wyso-
kiej, mierzącej się z niewyobrażalnym na granicy przedstawialności, a implika-
cjami etycznymi/praktycznymi jego imperatywu kategorycznego („myśleć i dzia-
łać tak, aby Auschwitz się nie powtórzył”), odnoszącego się w intencjach filozofa
do w s z y s t k i c h  ludzi, także tych, którzy są odbiorcami produktów przemysłu
kulturalnego… Jak trzeźwo zauważa Zeidler-Janiszewska, trudno zaprzeczyć,
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że to właśnie film Spielberga, fabularyzujący jedną z historii ocalenia grupy Żydów przez
„dobrego Niemca”, wraz z całym towarzyszącym mu kompleksem zróżnicowanych (tak-
że krytycznych) dyskursów, przyczynił się do uczynienia z Zagłady podstawowego punk-
tu odniesienia w formowaniu się ponadnarodowej etyki tej fazy nowoczesności, w której
żyjemy (PS, s. 892)

Refleksję na temat form reprezentacji po Shoah zdominowały idee zapropono-
wane przez Adorna, a raczej radykalne niekiedy ich odczytania. Zadaniu ekspli-
kacji dialektycznych sensów tej myśli w relacji do dyskursu Shoah po Shoah po-
święcone są w omawianym tomie teksty Zeidler-Janiszewskiej (Punkty odniesienia),
Jacka Zychowicza (Historiografia Auschwitzu: od krytycznej negacji do instrumentali-
zacji) oraz przedruk wspólnego tekstu Agneš Heller i Ferenca Fehéra (Czy możli-
wa jest poezja po Holokauście?). Obok idei Adorna w historii myśli estetycznej
odrębne i coraz częściej brane pod uwagę miejsce zajmuje teoria Siegfrieda
Kracauera. Zgodnie z jego koncepcją obrazu filmowego tylko dosłowna wizualiza-
cja pozwala „wyzwolić grozę z niewidzialności” i udaremnić ryzyko sakralizacji
ludobójstwa wskutek uwznioślenia figury nieprzedstawialnego. Jak pisze Tomasz
Majewski, „[Adornowskiej] dialektyce, która chce być «pojęciowym bólem»
Kracauer przeciwstawia kondycję materialnych pozostałości i resztek, wspólną ofia-
rom i ocalałym” (PS, s. 903). Inwencja artystyczna potrafi jednak przekroczyć i tę
spekulatywnie w gruncie rzeczy ustanowioną antytezę. W komentowanych przez
Jolantę Dąbrowską-Zydroń i Mariannę Michałowską praktykach kontrpamięci
Christiana Boltanskiego, zakładających, że cokolwiek uczynimy z przeszłością, po-
zostanie ona nieosiągalna, nienazwane nigdy z imienia doświadczenie Shoah mimo
wszystko powraca – właśnie za sprawą uporczywego eksplorowania przypadków
unicestwionych egzystencji oraz ich materialnych śladów…

Sama Zagłada jest milczeniem i nikt z żyjących nie zna jej języka. Choćbyśmy
chcieli, nie możemy jej opowiedzieć. Istnieją jednak różne formy pamięci Shoah –
faktyczna, która jest zarazem pamięcią przeżycia, i przyswojona pamięć zbioro-
wa, pieczołowicie (re)konstruowana z pamięci indywidualnych. Jest pamięć nie-
przerwanie podtrzymywana i pamięć odzyskiwana po stanie historycznej amne-
zji. Jest pamięć przepełniona nadmiarem i walcząca z własnym niedostatkiem.
Osobista i publiczna, ciągła i fragmentaryczna, niema i estetyzowana, lokalna
i przemieszczona, partykularna i uniwersalna, rytualizowana i zinstrumentalizo-
wana, chrześcijańska i żydowska… Jest też brak pamięci i potrzeba jego wypeł-
nienia. Tom Pamięć Shoah uczy, że nie ma jednej ścieżki pamiętania i nie ma jed-
nej, „właściwej” formy jej ekspresji. Pokazuje, jak Proteuszowy dyskurs Zagłady
uczestniczy w likwidacji myślenia nowoczesnego – lokując się po stronie ruchu
różnicy i odrzucając kategorie całościowe. Te same, które wspierając proces totali-
zacji, umożliwiły niemożliwe.

Pamięć Shoah uzmysławia też, że wraz z upływem czasu obok aporii podstawo-
wej, której biegunami są z jednej strony imperatyw upamiętnienia traumatyczne-
go doświadczenia, a z drugiej – jego niewyobrażalność i nieprzedstawialność, co-
raz silniej zaznacza się aporia wtórna: odczuwana przez urodzonych później po-
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trzeba dowiedzenia się, czym była trauma Shoah i niemożność jej przekazania
przez tych, którzy jej doświadczyli. „Paradoks Holokaustu polega więc na tym, że
ci, którzy przeszli drogę śmierci do samego końca, nie żyją, ci zaś, którzy przeżyli,
nie wiedzą wszystkiego. To, co wiedzą i tak sprawia, że żyją z wyrwanym językiem”
(PS, s. 737) – konkluduje, nawiązując do Primo Leviego, Czapliński. Aporetyczność
dyskursu po Shoah w najściślejszy sposób odpowiada paradoksalnej, niepojętej
istocie tego wydarzenia, niedającego się w żaden sposób uzgodnić z porządkiem
historii i zmuszającego do rewizji jej obrazu. Nieusuwalny rozziew między pra-
gnieniem wyrażenia i zrozumienia Shoah a daremnością dostępnych człowiekowi
form, skazujący go na wieczne ponawianie gestu ich wynajdywania, stanowi jed-
nocześnie gwarancję niepokoju, który nigdy nie powinien zostać zastąpiony od-
czuciem oswojenia traumy i jej zadośćuczynienia. Wskazanie, że wielką rolę w pod-
sycaniu tego niepokoju odgrywają w równym stopniu kulturowe praktyki pamię-
ci, jak i akty samoświadomości, jest niezaprzeczalną zasługą tomu Pamięć Shoah.
Zgromadzone w nim teksty pokazują, na czym polega dziedzictwo Shoah: na zo-
bowiązaniu do pozostawienia świadectwa i na potrzebie autorefleksji. Kiedy zdo-
bywamy się na mówienie o Zagładzie, nie możemy nie myśleć o tym, co to znaczy:
myśleć i działać tak, aby Auschwitz się nie powtórzył.

Agnieszka KLUBA
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On the Shoah, the Shoah over
Review: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, ed. by Tomasz

Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, Officyna, Łódź 2009. A selection of texts in English has
been published in a separate volume as Memory of Shoah: Cultural Representations and
Commemorative Practices [editors & publishing house: ditto].

The publication is discussed in terms of its being unprecedented in the Polish afterthought
on the Holocaust. The unique quality of this editorial project has been determined by its
unusual scale, reflected in the number of authors involved and the multiplicity of their
standpoints. Viewed in this way, Memory of Shoah cannot be approached as merely an
academic description of ‘cultural representations and practices of commemoration’ of the
Annihilation. It ought rather to be seen as a peculiar attempt at evidencing the variety of
forms assumed by the humanistic reflection upon the Shoah – expressed, commented
upon, and commenting itself in the innumerable, ever-resumed discourses, narrations, and
artistic acts.
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