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Problem formalnej analizy reprezentacji Zagłady.
Obrazy mimo wszystko Georgesa Didi-Hubermana
i Respite Haruna Farockiego

Aby poważnie mówić o doświadczeniu Zagłady, należy wziąć pod uwagę formy
używane do tego, by o niej mówić i pisać, oraz takie, które określają budowę odno-
szących się do niej filmów, obrazów, fotografii. Ta teza wydaje się oczywista, po-
nieważ przywołuje na myśl całe serie praktyk badawczych koncentrujących się
wokół zagadnienia reprezentacji Zagłady. Znaczenie przypisywane formie staje
się jednak bardziej problematyczne, kiedy przyglądamy się temu, w jaki sposób
mówi się o dziełach wizualnych i świadectwach obrazowych odnoszących się do
Szoa. Zagadnienia morfologiczne są bardzo często marginalizowane, definiowane
jako wtórne wobec zagadnień etycznych; w ramach konsekwentnego antyformali-
zmu kwestie morfologiczne, opatrzone etykietą estetyki, są relegowane poza ob-
szar dyskusji. Najbardziej jaskrawy i symptomatyczny przykład to ostatnia część
sporu o reprezentację Zagłady związana z tekstem Georgesa Didi-Hubermana
opublikowanym w katalogu wystawy Memoire des camps. Photographies des camps de
concentration et d’extermination nazis (1933-1999)1, a następnie przedrukowanym,
z obszernym dodatkiem, będącym odpowiedzią na polemiki prasowe, w książce
Images malgré tout (Obrazy mimo wszystko)2. Chciałbym pokazać, w jaki sposób w tych

Dociekania

1 Zob. G. Didi-Huberman Images malgré tout, w: Memoire des camps. Photographies
des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), dir. C. Cheroux,
Marval, Paris 2001.

2 G. Didi-Huberman Images malgré tout, Minuit, Paris 2003. Wydanie polskie:
Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2007.
Cytaty wg wydania polskiego lokalizuję w tekście.
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tekstach, w omawianych w nich obrazach, a także w filmie Respite Haruna Faroc-
kiego, warstwa formalna reprezentacji pozostaje warunkiem możliwości zadania
pytań etycznych oraz dlaczego w analizie materiałów wizualnych konieczne jest
jednoczesne wzięcie pod uwagę etycznej i epistemicznej efektywności obrazów.

Esej Didi-Hubermana dotyczy czterech fotografii sporządzonych przez funk-
cjonariusza Sonderkommando obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu w sierpniu
1944 roku. Zdjęcia, reprodukowane w początkowych fragmentach książki, są ana-
lizowane niezwykle dokładnie, przy czym tekst Didi-Hubermana składa się z trzech
nierozerwalnie ze sobą związanych warstw.

W pierwszej z nich mamy do czynienia z drobiazgowymi opisami poszczegól-
nych obrazów. Każda płaszczyzna wizualna jest traktowana oddzielnie, a autor
zwraca uwagę nie tylko na dające się wyodrębnić figury, ale też na te jej elementy,
które były wcześniej, jako nieistotne, pomijane w interpretacjach. Chodzi na przy-
kład o duże, czarne obramowania, istotne przede wszystkim na dwóch pierwszych
fotografiach. Sceny przedstawiające palenie ciał, układanie zwłok, dym unoszący
się nad wszystkim, znajdują się, choć wyraźnie zdecentrowane, mniej więcej po-
środku wizualnej płaszczyzny. Ich obecność wskazuje na miejsce, z którego było
robione zdjęcie, i jednocześnie na konieczność ukrycia się w momencie naciska-
nia spustu migawki. Mimo że czarne elementy niczego nie przedstawiają, ich ana-
liza może powiedzieć o zdjęciu być może nawet więcej niż to, co widać na nim na
pierwszy rzut oka; wcześniej nie przypisywano im szczególnego znaczenia, o czym
najlepiej świadczy to, że fotografie te poddawane były charakterystycznym zabie-
gom fotoedytorskim. Były przycinane w ten sposób, by „zbędny” fragment został
wyeliminowany, usunięty z pola widzenia.

Jakkolwiek może się to wydawać dziwne w kontekście, w którym zazwyczaj szanuje się
materiał badawczy (nauki historyczne), cztery fotografie członków Sonderkommando
były często modyfikowane, by zyskały charakter bardziej informacyjny, niż miały dotąd.
Był to jeszcze inny sposób na uczynienie ich „przedstawialnymi”, na „dodanie im twa-
rzy”. […] Niewątpliwie ta operacja wyraża wolę – dobrą i nieświadomą – przybliżenia się
do zdarzeń poprzez wyizolowanie tego, co „nadaje się do oglądania”, oczyszczając istotę
obrazu z jego ciężaru niedokumentalnego. (s. 47)

Fotografie były poddawane także innym manipulacjom, na przykład takim,
dzięki którym zaburzona linia horyzontu wracała do „naturalnego” poziomu, jak
gdyby zdjęcie robione było w komfortowych warunkach, bez konieczności ukry-
wania się przed strażnikami i za pomocą statywu czy jakiegokolwiek stabilnego
punktu podparcia, z aparatem przyciśniętym do biodra. Didi-Huberman zwraca
zatem uwagę na formalne aspekty czterech konkretnych fotografii; to one mają
być podstawą wiedzy o tym, co się zdarzyło. Innymi słowy, analiza morfologiczna
umożliwia opisanie epistemicznej efektywności tych obrazów, efektywności, która
nie wynika bezpośrednio z ich czytelności, z oczywistości tego, co zobrazowane,
ale z wymowności materialnej warstwy wizualności. Usuwane podczas kadrowa-
nia marginesy wskazują na okoliczności wykonania zdjęć.
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Druga warstwa tekstu, wynikająca bezpośrednio z pierwszej, to historia czte-
rech fotografii, narracja stworzona na podstawie zdjęć. Didi-Huberman rozpoczy-
na od samego początku przedsięwzięcia. Następnie, poprzez opis okoliczności
przygotowywania zdarzenia przez członków Sonderkommando i powstania zdjęć
dociera do momentu, w którym mogą być przesłane dalej, wyniesione poza obręb
obozu. Pieczołowicie rekonstruuje te zdarzenia, korzystając z materiału wizual-
nego, ale także z całego szeregu dokumentów i wspomnień opisujących funkcjo-
nowanie obozu (w szczególności ścisły zakaz fotografowania), działalność Sonder-
kommando i wysiłki polskiego ruchu oporu, które miały doprowadzić do zdoby-
cia fotografii obozu i dostarczenia ich do Wielkiej Brytanii. Powstanie tej zrekon-
struowanej, prawdopodobnej historii nie byłoby możliwe, gdyby Didi-Huberman
nie opierał się na obrazach, które decydują o tym, w jaki sposób powinny być in-
terpretowane dokumenty odnoszące się do tła zdarzeń. Na przykład scena palenia
zwłok w dołach spaleniskowych, utrwalona na dwóch fotografiach, umożliwia in-
terpretację wspomnień Filipa Mullera, w których mowa jest o materialnym pro-
cesie destrukcji ciał:

Gesty żywych mówią o ciężarze ciał i pracy wykonywanej pod dyktando szybko podej-
mowanych decyzji – ciągnąć zwłoki, zaciągać zwłoki, wrzucać zwłoki. Widoczny w tle
dym unosi się z dołów spaleniskowych – ciała ułożone byle jak na głębokości 1,5 metra,
skwierczenie tłuszczu, zapachu, kurczenie się ludzkiej materii, wszystko, o czym mówi
Filip Muller, jest tu, pod tą zasłoną dymu, który utrwaliła dla nas fotografia. (s. 19-20)

Obrazy są tu równoprawnym punktem wyjścia historii, umożliwiają zdobycie wie-
dzy o zdarzeniach, gwarantują prawomocność narracji historycznej. Należy w tym
miejscu podkreślić znaczenie zaproponowanego przez Didi-Hubermana rozwią-
zania: nie chodzi mu bowiem tylko o to, by zilustrować wspomnienia naocznych
świadków czy dodatkowo uprawdopodobnić ich relacje. Narracja Obrazów mimo
wszystko, skoncentrowana wokół czterech konkretnych fotografii, wskazuje bowiem
na nie jako prawomocne źródło wiedzy.

Analiza fotografii jest w Images malgré tout podstawą pytania o sposoby upra-
wiania nauk historycznych. Trzeci, najbardziej ogólny poziom wypowiedzi Didi-
-Hubermana, dotyczy warunków możliwości powstania dyskursu historycznego
w kontekście kategorii niewyobrażalności, dominującej w dyskusjach o Zagładzie.
Dyskusja wywołana przez Images malgré tout koncentrowała się właśnie wokół tego
motywu: o ile oponenci Didi-Hubermana stanowczo potępiali wszelkie próby wy-
kroczenia poza skodyfikowany sposób mówienia, w którym jakiekolwiek obrazo-
wanie jest surowo zabronione, o tyle Obrazy mimo wszystko koncentrują się wokół
pytania o możliwość wykorzystania źródeł wizualnych w polu dyscypliny histo-
rycznej. Cztery fotografie wykonane w obozie oświęcimskim są  traktowane jako
fenomeny wizualne umożliwiające przemyślenie dialektycznej relacji między tym,
co niewyobrażalne, i procesem wyobrażania. Jeśli mielibyśmy zdefiniować dwie
najbardziej skrajne możliwości epistemiczne w obliczu historii, w kontekście pro-
blemu obrazowania, określilibyśmy je właśnie w tych kategoriach: z jednej strony
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niewyobrażalność, przejawiająca się w rozmaitych postaciach zakazu obrazowa-
nia, z drugiej strony wyobrażanie, potencjalnie nieograniczona zdolność produk-
cji, asymilacji, oglądania i przyswajania obrazów. Dyskurs o Zagładzie opiera się
na kategorii niewyrażalności. Krytyczna propozycja Didi-Hubermana nie jest jed-
nak głosem opowiadającym się za tą drugą, opozycyjną możliwością, za nieograni-
czonym wyobrażaniem, niezależnie od tego, jaką miałoby ono przybrać formę.
Autor Obrazów mimo wszystko – i należy to uznać za najbardziej doniosłą propozy-
cję zapisaną w eseju – sugeruje trzecią drogę, najmniej oczywistą i najtrudniejszą
do opracowania teoretycznego. Nie zgadza się na narzucony zakaz obrazowania,
opiera się arbitralnej decyzji, zgodnie z którą obrazy stają się podejrzane, nie na
miejscu, wreszcie niewidzialne, pomijane, tak jak w filmie Claude’a Lanzmanna
Shoah, w którym świadectwa ocalałych całkowicie zastępują wizualne materiały
archiwalne:

Wiadomo, że niektóre ważne dzieła sztuki wywoływały niewłaściwe, generalizujące opi-
nie komentatorów na temat „niewidzialności” ludobójstwa. Tym samym wybory formal-
ne w Shoah, filmie Claude’a Lanzmanna, posłużyły za alibi całemu dyskursowi – tak
moralnemu, jak estetycznemu – o nieprzedstawialnym, niewidzialnym, niewyobrażal-
nym. (s. 35)

Ale nie wybiera też rozwiązania przeciwnego, które mogłoby zakładać bezkrytycz-
ne wykorzystanie obrazów. Obrazy mimo wszystko poświęcone są badaniu możliwo-
ści tworzenia wiedzy na podstawie fragmentarycznych materiałów wizualnych i ana-
lizowaniu warunków możliwości poznania historii na podstawie konkretnych zdjęć
i ich formalnych właściwości. Począwszy od pierwszych stron, Didi-Huberman
uzasadnia konieczność mówienia o  tych materiałach:

Nie odwołujmy się do niewyobrażalnego. Nie brońmy się, mówiąc – co zresztą jest praw-
dą – że nie jesteśmy i nigdy nie będziemy w stanie pojąć tego wszystkiego. Ale musimy,
musimy wyobrazić sobie tę jakże trudną wyobrażalność. […] O ile trudniej było owym
więźniom wykraść z obozów te strzępy, które teraz przechowujemy, utrzymując z trudem
ich ciężar jednym spojrzeniem. Cenniejsze i mniej kojące od wszelkich możliwych dzieł
sztuki są dla nas te strzępy, w ten sposób wyrwane światu, który chciał uniemożliwić ich
istnienie. Obrazy mimo wszystko, a więc – obrazy istniejące mimo piekła Auschwitz,
mimo grożących niebezpieczeństw. W zamian za to musimy przyjrzeć się tym obrazom,
wziąć je na siebie, spróbować zdać z nich sprawę. Obrazy mimo wszystko: mimo naszej
własnej niezdolności do patrzenia na nie tak, jak na to zasługują, mimo naszego własne-
go świata, przesyconego, wręcz przytłoczonego materiałem dla wyobraźni. (s. 9)

Z powyższego fragmentu wynika, że nie mamy do czynienia z sytuacją, w której
badacz ma możliwość dokonania wyboru między alternatywnymi sposobami dzia-
łania. Retoryka wstępu o eseju, oparta na powtórzeniach, napisana w formie we-
zwania, mówi o absolutnej konieczności analizy fotografii. Tylko one umożliwiają
interpretację historii, która już w ramach ustawodawstwa regulującego funkcjo-
nowanie obozu została uznana za nieprzedstawialną; całe fragmenty Obrazów mimo
wszystko dotyczą zresztą konsekwentnej polityki obozu, która opierała się między
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innymi na ścisłym zakazie uwieczniania zdarzeń. Didi-Huberman twierdzi wręcz,
że tylko owe fotografie mogą spowodować, iż będziemy w stanie doświadczyć tego,
co jeszcze pozostało z prawdy o Oświęcimiu:

Cztery fotografie z sierpnia 1944 roku nie mówią, rzecz jasna, „całej prawdy”, (trzeba
być bardzo naiwnym, aby oczekiwać tego od czegokolwiek, czy to od przedmiotów, słów
albo obrazów) – to malutkie próbki tak bardzo skomplikowanej rzeczywistości, krótkie
chwile w kontinuum, które trwało co najmniej pięć lat. Ale są dla nas – dla naszego dzi-
siejszego spojrzenia – samą prawdą, tj. jej pozostałością, ubogim strzępem. (s. 49)

Pogląd i argumenty Didi-Hubermana mogą być potraktowane jako uzasadnie-
nie dla całego modelu teoretycznego, w ramach którego przemyślane zostanie
doświadczenie Zagłady. Zgodnie z tym alternatywnym sposobem myślenia, for-
malny wymiar obrazu (który sam w sobie wymaga jeszcze dookreślenia) musi zo-
stać potraktowany poważnie, jako podstawa do analiz, w których etyczność i epi-
stemiczna wartość fotografii zostaną uznane za nierozerwalnie ze sobą związane.
Innymi słowy, aby przekazać doświadczenie Zagłady, należy wziąć pod uwagę to,
jak ustrukturowane są obrazy Zagłady. W dyskursie, do którego Didi-Huberman
odnosi się krytycznie, w którym niewyobrażalność jest powtarzającym się w nie-
skończoność motywem zastępującym wszelką argumentację, dominuje retoryka
etyczna. Mówi się o odpowiedniości przedstawień, odpowiedzialności pojawiają-
cej się wtedy, gdy obrazowane są zdarzenia historyczne, o niestosowności obrazów
w obliczu ludobójstwa. Dominacja kategorii etycznych jest tak silna, że piętno
niestosowności dotyka nie tylko obrazów, ale też samych pytań o ich znaczenie czy
formę.

Model teoretyczny, którego istotną częścią jest analiza formalna, jest w tym
kontekście czymś nieoczywistym nie tylko z uwagi na wspominane punkty prze-
cięcia dyskursu etycznego i epistemicznego, ale też ze względu na konieczność
wypracowania zasad takiej praktyki badawczej, która, bazując na konkretnych
doświadczeniach wizualnych, będzie mogła doprowadzić do redefinicji ogólnych
kategorii określających wizualność. W tym miejscu stosowne wydaje się nawiąza-
nie do jednego z tekstów Jacques’a Rancière’a3. W eseju zatytułowanym L’incon-
scient esthétique Rancière zajął się relacją między psychoanalizą i dziełami arty-
stycznymi bądź literackimi. Nie powtórzył jednak najbardziej oczywistego (ta prak-
tyka rozpoczęła się już, jak dobrze wiadomo, w pismach samego Freuda) posunię-
cia polegającego na zastosowaniu pojęć freudowskich do analizy prac. Zgodnie
z tym dobrze znanym schematem, koncepty z pola psychoanalizy są traktowane
jako gotowy system narzędzi, które wystarczy nałożyć na analizowany materiał, by
otrzymać interpretację – wykładnię znaczenia dzieła opartą na odniesieniach do
teorii psychoanalitycznej i obecnych w niej rozstrzygnięć dotyczących struktur psy-
chicznych. Rancière tymczasem rozpoczął od konkretnych dzieł, od poszczegól-

3 Do omawianego poniżej eseju nawiązywałem już przy okazji analizy prac
chilijskiego artysty Alfredo Jaara. Zob. A. Leśniak Ukryte obrazy Alfredo Jaara.
Konfiguracja widzialnego, „Konteksty” 2010 nr 1(288).
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nych interpretacji, które zostały potraktowane jako kluczowe dla funkcjonowania
pojęć psychoanalitycznych. Innymi słowy, celem zaproponowanej przez niego stra-
tegii jest sprawdzenie, w jaki sposób konkretne dzieła sztuki mogą wpłynąć na
pojęcia psychoanalityczne:

Pytam o to, dlaczego interpretacja tekstów i dzieł zajmuje strategiczne miejsce w wyka-
zywaniu ważności pojęć i analitycznych form interpretacji. Nie myślę tu tylko o książ-
kach czy artykułach, które Freud poświęcił Leonardo da Vinci, Mojżeszowi Michała Anioła
czy Gradivie Jensena. Myślę też o wielu odniesieniach do tekstów i postaci literackich,
które, mówiąc ogólnie, uzasadniają rozważania, tak jak w przypadku wielu odniesień
z Objaśniania marzeń sennych, odsyłających do chwały literatury narodowej, ale też do dzieł
współczesnych, do Fausta Goethego, ale i do Safony Alphonse’a Daudeta.4

Rancière proponuje analizę produktywności figur dyskursu, ich zdolności do wy-
twarzania efektów znaczeniowych i wpływania na sens pojęć. Zakłada tym samym,
że formy artystyczne i literackie pozostają w bezpośrednim związku z konfigura-
cjami myśli i tego, czego nie da się pomyśleć:

Te figury nie są materiałem, na którym można wypróbować interpretację analityczną
przeznaczoną do odczytywania formacji kulturowych. Są świadectwami istnienia pew-
nego rodzaju relacji myśli i tego, co niemyślane, pewnego rodzaju obecności myśli w zmy-
słowej materialności, tego, co mimowolne, w świadomej myśli i sensu w nieznaczącym.5

Rancière rozpoznaje wartość pracy konstytuującej figury artystyczne i literackie,
podważając tym samym tendencję do traktowania ich jako przedmiotów analizy,
jednocześnie niezależnych od jakiegokolwiek procesu odczytania i ujawniających
swą wartość jedynie dzięki odczytaniu. Figura to w L’inconscient esthétique element
wizualny albo tekstualny, który w trwały sposób przekształca pewien sposób my-
ślenia, przeformułowuje pojęcie, zmienia znaczenie kategorii opisowej, decyduje
o jej sensie.

Powyższy sposób definiowania figury i pracy figuralności pojawiał się już wcześ-
niej w humanistyce francuskiej; szczególne miejsce motyw ten zajmuje u Jeana-
-Francois Lyotarda6, który mówi o figurach jako jednostkach zaburzających dys-
kurs. Zgodnie z tezami analizy z Discours, figure doświadczenie figur wizualnych
zakłada współobecność oglądającego i materii obrazu. Odniesienie do cielesności
i pragnienia sprawia, że jest ono niedookreślone, niestabilne, przekształca mające
je opisać jednostki dyskursu. Rancière kontynuuje Lyotardowski sposób myślenia
w kontekście psychoanalitycznym, dzięki czemu może zaproponować wizję teorii
mającej swe źródło (albo jedno ze źródeł) w sztuce i literaturze. W tym momencie
znów powracamy do sensu odwrócenia zaproponowanego w L’inconscient esthéti-
que, by podkreślić konieczność ścisłej analizy dzieł:

4 J. Rancière L’inconscient esthétique, Galilée, Paris 2001, s. 9-10.
5 Tamże, s. 11.
6 Zob. J.F. Lyotard Discours, figure, Klinksieck, Paris 1971.
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Jeśli w ogóle da się sformułować psychoanalityczną teorię nieświadomości, to jest tak
dlatego, że poza terytorium klinicznym w sensie właściwym istnieje pewnego rodzaju
identyfikacja myśli nieświadomej, a pole dzieł sztuki i literatury określa się jako obszar
uprzywilejowanej efektywności tej „nieświadomości”.7

Według Rancière’a figury wizualne i literackie poprzedzają psychoanalizę, przy-
najmniej z punktu widzenia kogoś, kto zastanawia się współcześnie nad wzajem-
nymi relacjami sztuki i praktyki analitycznej. Z tego powodu wszelkie interpreta-
cje oparte na kategoriach psychoanalitycznych traktowanych jako jednoznaczne
przestają być oczywiste; w ich przypadku nie ma mowy o wzięciu pod uwagę pra-
cy figur zaburzających funkcjonowanie pojęć. Nie możemy w tym miejscu poddać
analizie konkretnych przypadków interpretacji inspirowanych psychoanalizą, ale
wydaje się, że propozycja Rancière’a skłania do przemyślenia praktyki, która aż
do czasów obecnych organizuje myślenie o sztuce czy literaturze, od esejów Freu-
da o malarstwie Leonardo da Vinci i Gradivie po prace Hala Fostera czy – w pol-
skim kontekście – Michała Pawła Markowskiego bądź Luizy Nader. Pytanie nie
dotyczy jednak bezpośrednio prawomocności tych analiz, lecz przede wszystkim
statusu aplikowanych pojęć i samej możliwości ich aplikacji.

W jaki sposób wykorzystać krytyczny potencjał propozycji z L’inconscient esthéti-
que w polu badań nad reprezentacjami Zagłady? Być może odpowiednie będzie roz-
winięcie analogii między polem psychoanalizy i całym obszarem problemów zwią-
zanych z przedstawianiem Szoa. Mam tu na myśli hipotezę, zgodnie z którą kon-
kretne dzieła sztuki, materialne praktyki i formalne właściwości reprezentacji wpły-
wają na funkcjonowanie podstawowych pojęć określających myślenie o Zagładzie.
Innymi słowy, chodzi o takie doświadczenie form wizualnych, które umożliwią pra-
cę analityczną, a także poprzedza możliwość postawienia pytań etycznych.

Reprezentacje Zagłady powinny być rozpatrywane pod względem formalnym
i estetycznym. To twierdzenie, jakkolwiek nieskomplikowane, wymaga pewnego
objaśnienia. Zajmowanie się tym, co formalne i estetyczne, nie jest równoznaczne
z estetyzacją wizualności. Sam Didi-Huberman ściśle wytycza różnicę między es-
tetyzacją i analizą, kiedy wspomina o retuszowaniu zdjęć z oświęcimskiego obozu,
o korekcjach szczegółów anatomicznych. Tymczasem analiza formalnych aspek-
tów obrazu umożliwia odniesienie się do jego funkcji, do tego, w jaki sposób dzięki
niemu kształtuje się znaczenie reprezentowanego wydarzenia i jak możliwe jest
upamiętnienie przeszłości. Jeśli pytania etyczne dotyczące odpowiedniości czy
stosowności przedstawień w ogóle mogą zostać sensownie postawione, to tylko
dzięki uprzedniej analizie ich estetyki, tego, w jaki sposób są uformowane.

Podobna hipoteza może zostać postawiona w przypadku Respite (Odroczenie),
czterdziestominutowego filmu Haruna Farockiego z 2007 roku. Dzieło zostało
zmontowane z materiałów dokumentalnych przedstawiających życie codzienne
w obozie Westerbork w Holandii utworzonym w 1939 roku. Początkowo służył
uchodźcom z nazistowskich Niemiec. Po zajęciu Holandii został przekształcony

7 J. Rancière L’inconscient esthétique, s. 11.

http://rcin.org.pl



16
2

Dociekania

w obóz przejściowy, w którym Żydzi byli przetrzymywani przed wywiezieniem do
Oświęcimia. Materiały wykorzystane przez Farockiego pochodzą z 1944 roku; po-
wstały na zamówienie nazistowskiego komendanta obozu. Nieme sekwencje ma-
teriałów archiwalnych pokazujących życie obozu zostały opatrzone tekstualnym
komentarzem Farockiego. Białe ciągi liter na czarnych planszach układające się
w zdania albo pojedyncze nazwy oddzielają od siebie poszczególne fragmenty fil-
mu, pełnią rolę podpisów, komentarzy i decydują o strukturze całości. Znaczenie
tego obrazu może zostać zrozumiane tylko wtedy, gdy weźmie się pod uwagę aspekty
jego budowy formalnej. Zabiegi zastosowane przez reżysera, przede wszystkim
rezygnacja z udźwiękowienia niemego materiału dokumentalnego, jeszcze bardziej
podkreślają znaczenie formy obrazu. Zgodnie z propozycją Freda Campera, który
stworzył klasyfikację filmów w zależności od ich relacji do dźwięku, Respite należy
do kategorii „prawdziwych” filmów niemych, czyli obrazów, które ze względu na
postęp techniczny mogłyby być wyprodukowane czy pokazywane ze ścieżką dźwię-
kową, lecz na mocy decyzji reżysera pozostają pozbawione dźwięku: „«prawdzi-
wy» film niemy stał się możliwy dzięki wynalezieniu udźwiękowienia”8. Ogląda-
nie takiego obrazu wiąże się ze specyficznym stanem skupienia, koncentracją na
wizualności i izolacją od świata zewnętrznego, świata poza salą kinową, która wy-
musza w tym przypadku zmianę zachowania widza. Rozmowy są rzadsze, ponie-
waż nie ma muzyki ani dialogów mogących je kamuflować. Absolutna cisza w cza-
sie projekcji sprawia, że uwaga oglądających jest bardziej wyostrzona:

Niemy film może umieścić widza w nowym stanie izolacji […]. Skonfrontowany z obra-
zami pozbawionymi „życia”, do którego odnosi dźwięk, widz jest zatopiony w kontem-
placji ich wewnętrznych tajemnic i własnego istnienia.  Cisza tych filmów nie jest ciszą
wynikającą z nieobecności dźwięków: to głębsza cisza, polegająca na wytłumieniu hała-
su świata zewnętrznego, pozwalająca na kontemplację innych dźwięków – ciała, systemu
nerwowego, umysłu,  w odkrywczej czystości.9

Wyciszenie widza nie prowadzi jednak tylko do skupienia się na sobie samym;
Camper wspomina o „wewnętrznych tajemnicach obrazów”, czyli o ich formal-
nych własnościach, o detalach niemożliwych do dostrzeżenia w innych warunkach.
Stają się one bliższe (albo bardziej ekspresyjne, bardziej dotkliwe) dzięki ciszy
w czasie projekcji.

Projekty Farockiego został określone przez Hala Fostera jako „genealogia wi-
zualnej instrumentalności”10. Jego dzieła są polityczne właśnie dlatego, że dzięki

8 F. Camper Sound and Silence in Narrative and Nonnarrative Cinema, w: Film Sound.
Theory and Practice, ed. E. Weis and J.  Belton, Columbia University Press, New
York 1985, s. 377. Dziękuję prof. Iwonie Sowińskiej za zwrócenie mi uwagi na ten
tekst.

9 Tamże, s. 380.
10 H. Foster Vision Quest. The Cinema of Harun Farocki, „Artforum” November 2004,

s. 156.
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strategiom ściśle wizualnym, właściwym filmowi, odsłaniają znaczenie obrazu jako
narzędzia politycznego. Dzięki Farockiemu potwierdzamy tezę o nieuchronnym
zaangażowaniu obrazów funkcjonujących w sferze publicznej. Nie chodzi jednak
o to, by w ślad za obiegowymi koncepcjami sztuki zaangażowanej poszukiwać w sfe-
rze wizualnej możliwości jej propagandowego wykorzystania.  Źródła jej efektyw-
ności leżą w powiązaniu tego, co formalne, i tego, co etyczne i polityczne, a to ozna-
cza przede wszystkim, że każda analiza obrazu musi wziąć pod uwagę jego morfo-
logiczną charakterystykę.

Tytułowe odroczenie (słowo „respite” oznacza również opóźnienie, wytchnie-
nie, moment odpoczynku), które odnosi się do czasu przed Zagładą, może być
przedstawione tylko dzięki odroczeniu wpisanemu w strukturę filmu. Przez odro-
czenie należy tu rozumieć  zdeterminowany przez rozstrzygnięcia formalne ele-
ment obrazu, który problematyzuje jego strukturę. W tym sensie Respite nie jest
tylko i wyłącznie zestawieniem fragmentów archiwalnych, nie jest rezultatem pro-
stego aktu wydobycia na światło dzienne taśm nakręconych w obozie przejścio-
wym, lecz złożoną całością umożliwiającą stworzenie alternatywnych narracji hi-
storycznych. Podobne implikacje ma interpretacja Thomasa Elsaessera, który
w kontekście obrazu Farockiego mówi o paradoksalnej epistemologii zapomina-
nia, będącej alternatywą nie tyle dla niedostatku wiedzy, co dla jej nadmiaru:

Respite zwraca przeszłości Westerbork nie jego przyszłość (okrutnie odebraną tak wielu
tysiącom istnień ludzkich), ale jego niepełną teraźniejszość, tworząc z obrazów Breslau-
era i opowieści Gemmekera dziurawą historię – historię ponownie otwartą, ale niezmien-
ną. W klaustrofobicznym świecie pamięci Holokaustu wytwarza przestrzeń, która po-
nownie napełnia Westerbork przypadkowością i koniecznością, nieprawdopodobieństwa
i nieprzewidzianych konsekwencji służących jako alternatywa dla niestrudzonej machi-
ny zniszczenia, którą użyte materiały archiwalne tak żywo oddają.11

Respite nie jest „filmem do oglądania”, który czyniłby możliwą pewną konkretną
narrację, lecz „filmem  pozwalającym na oglądanie”, umożliwiającym różne nar-
racje i różne odpowiedzi na pytanie o znaczenie obrazów Zagłady i ich odpowied-
niość. Zwłaszcza ten ostatni problem zasługuje na szczególną uwagę, po raz kolej-
ny bowiem  zbliżymy się do zagadnienia relacji tego, co formalne (albo estetyczne,
w tym konkretnym przypadku, ale także dzięki propozycji Rancière’a, te dwa okre-
ślenia odnoszą się do zbliżonego zakresu fenomenów), i tego, co etyczne.

Formalna złożoność Respite ujawnia się na dwóch podstawowych poziomach:
funkcji napisów oraz efektów montażu. Napisy, jako warstwa dodana przez reży-
sera, są najbardziej oczywistym elementem ingerencji autorskiej. W początkowych
fragmentach filmu plansze z tekstami mają jednak charakter neutralny, czysto
opisowy. Mamy do czynienia z informacjami pozwalającymi usytuować w czasie
i przestrzeni przedstawiane miejsca i ludzi albo z opisami umożliwiającymi

11 T. Elsaesser Holocaust Memory as the Epistemology of Forgetting? Re-wind
and Postponement in ‘Respite’, w: Harun Farocki. Against What? Against Whom?,
ed. A. Ehmann, K. Eshun, Koenig Books, London 2009, s. 56.
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identyfikację pojedynczych postaci.  Po trzech pierwszych planszach, na których
wyświetlana jest informacja „film niemy”, tytuł filmu i nazwisko reżysera, oglą-
damy pierwszy obraz, nieruchomą panoramę obozu, baraki widziane z góry, małą
grupkę ludzi. Nie widać ruchu, to zatrzymany kadr mający pełnić funkcję wpro-
wadzenia. Po kilku sekundach pojawia się tekst, beznamiętna informacja o obo-
zie. „W 1939 roku na północy kraju rząd holenderski utworzył Westerbork, obóz
dla żydowskich uchodźców z Niemiec”. Kolejny obraz, wciąż statyczny, przedsta-
wia większą grupę ludzi. Kamera jest bliżej  więźniów; perspektywa widza zmie-
nia się, ponieważ nie mamy już do czynienia z oddalonym, panoramicznym obra-
zem, lecz reprezentacją pewnej zbiorowości. Plansza, która następuje, zawiera
kolejną informację historyczną: „W 1940 roku Niemcy najechały na Holandię,
rozpoczynając jej okupację. Podobnie jak w Niemczech, Żydów pozbawiono praw
i mienia. W 1942 roku obóz znalazł się pod kuratelą niemieckiego SS”. Kilka na-
stępnych obrazów przedstawia wnętrza baraków; z kolei plansze z tekstem odno-
szą się do funkcjonowania obozu, sposobu traktowania więźniów, warunków ży-
cia, wreszcie okoliczności nakręcenia materiałów filmowych.  Wprowadzona w tym
momencie postać Rudolfa Breslauera, który z polecenia komendanta nakręcił film
o Westerbork, pojawia się jeszcze wielokrotnie.  Chwilę później widzimy pierwszy
obraz ruchomy – pociąg wjeżdżający do obozu. Wagony klasy trzeciej, w środku
żydowskie rodziny; obozowe siły policyjne pilnują porządku na prowizorycznym
peronie. W tych początkowych fragmentach relacja między obrazem i tekstem,
materiałem dokumentalnym i interwencjami Farockiego, wydaje się nieproble-
matyczna. Tekst pełni funkcję podpisu pod zdjęciem bądź fragmentem filmu, ewen-
tualnie uzupełnia to, co można zobaczyć na zmieniających się obrazach. Ingeren-
cja reżysera jest minimalna, polega jedynie na selekcji dokumentów i nakreśleniu
kontekstu. Z czasem jednak relacja tekstu do obrazów zmienia się. Napisy stają
się krytyczne wobec warstwy wizualnej. W pewnym momencie na ekranie pojawia
się plansza pytająca „Czy te nagrania upiększają rzeczywistość?”; po raz pierwszy
doświadczamy pęknięcia między dwiema warstwami filmu, a także dystansu wpro-
wadzonego przez reżysera wobec wykorzystywanego materiału dokumentalnego.
Rzecz jasna, pytanie nie dotyczy tylko i wyłącznie dzieła Farockiego, ale i wyko-
rzystywanych przez niego obrazów dokumentalnych, jego odpowiedzialności jako
autora oraz znaczenia pracy archiwalnej. Dopiero w takim momencie może paść
pytanie o odpowiedniość i odpowiedzialność reprezentacji; jest ono możliwe dla-
tego, że zaczynamy zdawać sobie sprawę z tego, w jaki sposób funkcjonują ogląda-
ne przez nas obrazy. Przestają być oczywiste, stają się problematyczne dzięki zło-
żoności filmu, jego formalnym właściwościom, wpisanej w niego, pogłębiającej
się niezgodności między słowem i obrazem. Forma filmu prowokuje pytanie o od-
powiedniość reprezentacji; widz, przyzwyczajony do przedstawień obozów, w któ-
rych na pierwszy plan wysuwa się cierpienie więźniów, skazanych na pewną śmierć,
może być zdziwiony, a nawet zaniepokojony materiałami pokazywanymi przez
Farockiego. Przynajmniej na początku filmu widzimy tylko neutralne bądź rados-
ne sceny, epizody z życia tymczasowej społeczności, pracę, liczne obrazy mające
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świadczyć o produktywności obozu, a nawet zabawę i zawody sportowe. Wszyst-
kie one mogą być uznane za niestosowne, chociaż wiemy, w jakich okolicznościach
powstawał film i jaki los spotkał ostatecznie autora zdjęć i jego bohaterów.

Farocki nie poprzestaje na tego rodzaju zabiegu, wskazującym na dwuznacz-
ność obrazów. Wykorzystuje także efekty montażu; powtórzenia reprodukują akt
ustalenia tożsamości bohaterów i pogłębiają doświadczaną przez widza realność
historii. W filmie powtórzone zostaje nazwisko komendanta obozu, Alberta Kon-
rada Gemmekera: zostaje on dwukrotnie zidentyfikowany. Kilkakrotnie widzimy
też twarz romskiej dziewczynki – to jedyne zbliżenie w całym filmie, być może też
jedyny obraz, na którym bezpośrednio uchwycone jest przerażenie wywołane nie-
znanym jeszcze wtedy, ale przeczuwanym losem więźniów. W innym momencie
Farocki decyduje się na subtelną ingerencję w materiał dokumentalny – powięk-
sza fragment kadru, by odczytać inskrypcję na walizce starszej kobiety wysyłanej
odjeżdżającym transportem. Na podstawie list wywózek jednoznacznie określa jej
tożsamość. Ta krótka sekwencja obrazów zdecydowanie wyróżnia się na tle całego
dokumentu; intensywne doświadczenie realności wytworzone dzięki materialne-
mu przetworzeniu fragmentu dokumentu archiwalnego, dzięki identyfikacji kon-
kretnej osoby, przyszłej ofiary obozu oświęcimskiego, zmienia sposób, w jaki po-
strzegamy film jako całość. Obrazy nabierają innego znaczenia; sekwencje, które
wcześniej wydałyby się neutralne albo radosne, wydają się być prefiguracją losu
bohaterów.

Farocki umieszcza w filmie również kilka scen będących czytelnymi nawiąza-
niami do reprezentacji Zagłady. Gabinet dentystyczny w Westerbork, przedsta-
wiany tu jako miejsce, w którym dba się o zdrowie cennych dla Rzeszy pracowni-
ków-więźniów obozu, przypomina o stanowiskach, na których usuwano złote zęby
ofiarom Oświęcimia. Wiązki drutów ze zużytych kabli w Westerbork były po pro-
stu odzyskiwanym surowcem, oglądamy je jednak przez pryzmat obrazów filmo-
wych i fotograficznych przedstawiających włosy układane w stosy w pobliżu oświę-
cimskich komór gazowych. Wszystkie te sceny wpływają na odbiór filmu – począt-
kowe wrażenie czystej dokumentalności, niemal pozbawionej zapośredniczenia
pracy archiwum, znika. Respite jest obrazem złożonym, co w tym przypadku ozna-
cza nie tylko, że formalna budowa filmu nie jest jednorodna, ale także, że składa-
jące się na niego warstwy wchodzą ze sobą w krytyczne relacje. Farocki bada funk-
cjonowanie obrazu, zestawiając go z porządkiem tekstualnym, podkreślając róż-
nice między nimi. Warstwa tekstualna, w miarę rozwoju narracji coraz bardziej
zdystansowana wobec obrazów, niemal przecząca ich przekazowi, podaje w wąt-
pliwość naszą zdolność ich właściwego odczytania. Materiały archiwalne, przed-
stawione na początku jako źródło wiedzy, jako artefakty dające się wpisać w kon-
tekst historyczny, budzą coraz więcej wątpliwości. Nie znaczy to jednak, że nie
mogą być one epistemicznie efektywne. Przeciwnie: w połączeniu z wiedzą, którą
posiadamy na temat obozów koncentracyjnych i mechanizmów funkcjonowania
Zagłady, film Farockiego okazuje się analitycznym studium historycznym opisu-
jącym moment życia tuż przed Zagładą, moment, w którym jest ona oczekiwana
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albo zapowiadana. „Tylko wiedza o wydarzeniach i kontekście ich filmowania po-
zwala nam na zrozumienie przemocy ukrytej w tych obrazach, zmierzenie tego, co
nie jest bezpośrednio przedstawione, spostrzeżenie tego, jak starcy, kobiety i dzie-
ci zostały uchwycone na krawędzi śmierci”12. Komentarz Sylvie Lindeperg, choć
zwraca uwagę na pewną możliwość odbioru wydaje się jednak do pewnego stopnia
nietrafiony. Respite nie jest filmem nieczytelnym; jego interpretacja nie zależy tyl-
ko i wyłącznie od wiedzy, jaką posiadamy przed jego obejrzeniem. Obrazy zmon-
towane przez Farockiego, opatrzone komentarzami, same wytwarzają wiedzę dzięki
konfrontacji obrazów i tekstów. Co więcej, skonfrontowane z komentarzem, pod-
dane krytyce, umożliwiają zadanie pytań z porządku etycznego, o odpowiedniość
i odpowiedzialność reprezentacji, ale także o to, w jaki sposób obrazy są i mogą
być używane w celach politycznych.
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Formal Analysis of Representation of the Shoah as an Issue. Georges
Didi-Huberman’s Images malgré tout and Harun Farocki’s Respite
The essay is about a relationship combining ethical, aesthetic(al) and epistemic methods

of interpreting the images of the Holocaust. Taking the theoretical solutions of Georges
Didi-Huberman’s Images malgré tout and those implied by Harun Farocki’s movie Respite as
the examples, demonstrated is the necessity to formally analyse the works referring to the
Shoah. Their formal stratum, conceived as a set of solutions determining the structure and
significance of visuality of photography or film, should not be approached as a secondary,
sometimes even detrimental, ‘aesthetical’ aspect but instead, a condition for an option of their
ethical meaning. Specific visual forms, film-editing strategies or decisions on how to frame
a photo do inform our knowledge on the Annihilation and enable consideration of ethical
questions, including those concerning relevance of images.

12 S. Lindeperg Suspended Lives, Revenant Images. On Harun Farocki’s Film  „Respite”, w:
Harun Farocki. Against What?, s. 29.
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