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Narracje

Anna WIECZORKIEWICZ

Skamieniały płód: dwie historie o nauce,
zachwycie, lęku i zadziwieniu

Monstra i cuda to: dwugłowe istoty i krokodyle, syreny i strusie, hermafrodyci
i półludzie-półzwierzęta, ludzie o podwojonych kończynach i kobiety zdolne do
urodzin wieloraczków, komety, żyrafy, kameleony… I jeszcze to, co powstaje za
sprawą działania strzyg i diabłów; i to, co Bóg zsyła dla nauki i ostrzeżenia grzesz-
ników…

Ambroży Paré, chirurg królów Francji, zbiera wszystko, co o nich wiadomo.
Zaznacza fragmenty w uczonych dziełach, zapisuje w pamięci zasłyszane historie,
dociera do cudowności, która objawia się w świecie, nieraz całkiem blisko miej-
sca, gdzie akurat się znajdzie. Jest wykształcony, ale szczyci się również swym
doświadczeniem, praktyką szpitalną, pracą na tyłach pól bitewnych, kiedy to trze-
ba było opatrywać rany. Pisał niemało, ale to traktat o monstrach i cudach przy-
niósł mu światowy rozgłos – do dziś ma trwałe miejsce w bibliotekach badaczy
przeszłości jako synteza XVI-wiecznej myśli teratologicznej.

Była to druga z ksiąg o chirurgii (Deux livres de chirurgie) opublikowanych
w 1573; jej narracja wypływała logicznie z pierwszej, poświęconej temu, jak rodzą
się istoty normalne. Do opowieści o monstrach ziemskich i morskich (Des monstres
tant terrestres que marins)1, autor dodał z czasem rozdział o tym, co niezwykłe w sfe-
rach nieba, czyli o monstres célestes, gdyż, jak twierdził, chirurg przysposabiający

Narracje

1 De la generation de l’homme et manière d’extraire les enfants hors du ventre de la mère.
Podstawowe informacje o autorze można znaleźć w: A. Bitbol-Hespériés Les
Monstres de la Renaissance à l’âge classique. Métamorphoses des images anamorphoses des
discours, publikacja wirtualna BIUM: www.bium.univ-paris5.fr\monstres.
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się do zawodu winien być zdolny do refleksji nad tego rodzaju rzeczami. Zmody-
fikowany wówczas został tytuł – odtąd brzmiał Des monstres et prodiges2.

Chociaż autorowi nie brakowało wykształcenia, a przygotowując swoje prace,
obficie czerpał z ksiąg Vesaliusa3, choć umiał określić przyczyny anatomiczne i fi-
zjologiczne, to nie one jednak stanowiły kres w wyjaśnianiu istoty monstrualno-
ści. Soczewka teologiczna decydowała o sposobie, w jaki różne informacje zostały
włączone w korpus wiedzy. To Bóg karze, przeklina, zadziwia; to on sprawia, że
z mężczyzny i kobiety, którzy kopulują jak zwierzęta, nie zważając na stosowne
miejsce, czas4 czy na swój wiek, rodzą się potwory. Zadziwienie wielością form
świata zabarwione jest tu pewnym lękiem. Zachwyt może zresztą znaleźć uspra-
wiedliwienie w Biblii. Dzieło zamyka fragment z psalmu 104: obraz błądzących
statków i wieloryba – ogromnego potwora igrającego pośród fal5.

Pragnienie zgłębienia tajemnic natury łączy się tu ze zgodą na to, że pewne
rzeczy nie leżą już w gestii człowieka. Taka jest ogólna perspektywa – ale umysł
porządkujący każe badaczowi iść dalej, wyróżniać rodzaje Boskich znaków i przy-
czyn niezwykłości. Monstra – pisze zatem Paré – „powstają niezgodnie z biegiem
natury […], na przykład gdy rodzi się dziecko z jedną tylko ręką lub z dwoma
głowami czy innymi członkami. Cuda (prodiges) zdarzają się całkowicie wbrew
naturze, jak wówczas, gdy kobieta rodzi węża lub psa” (s. 801). To rozróżnienie
otwiera księgę o monstrach; są w niej też bardziej szczegółowe rozważania na te-
mat przyczyn ich powstawania. Może to być na przykład gniew Boży, nieodpo-
wiednia ilość nasienia, złe ułożenie płodu, sztuczki wędrownych żebraków… W su-
mie autor wylicza dwanaście rodzajów przyczyn, po czym przywołuje konkretne
przypadki: owłosiona dziewczynka lub dziecko o żabiej twarzy to efekt działania
matczynej imaginacji, chłopiec o twarzy psa lub świni powstają za sprawą zmie-
szania nasienia ludzkiego ze zwierzęcym. Stwory bezgłowe rodzą się, gdy nasienia
jest zbyt mało, zrośnięte z sobą bliźnięta, gdy jest go zbyt dużo, a hermafrodyci to

2 Traktat o monstrach pod zmienionym nieco tytułem Des monstres et des prodiges
włączono w edycję Dzieł z roku 1575, a potem w poszerzonej wersji w wydania
z 1579 i 1585. Edycja z 1585 była ostatnią przejrzaną przez autora. Cytaty lokalizuję
w tekście za: A. Paré Œuvres Complètes, Gabriel Buon, Paris 1575.

3 Z Vesaliusem zetknął się osobiście, kiedy słynnego anatoma wezwano na
konsultację po tym, jak Henryk II został ranny w turnieju. Rana okazała się
śmiertelna, ale kariera Paré toczyła się dalej.

4 Paré odsyła do Biblii, by wyjaśnić swój sąd o nieczystej naturze krwi miesiączkowej.
W istocie od antyku krew miesiączkowa była uważana za nieczystą, za
niebezpieczną, trującą i powodującą wiele chorób.

5 En ceste navires vont errant, / Puis la Baleine, horrible monstre et grand, / Y as
formé, qui bien à l’aise y nouë, / Et à son gré par les ondes se jouë”. Polski przekład
nie oddaje tego: „Oto morze wielkie, długie i szerokie, / A w nim jest bez liku
żyjątek / I zwierząt wielkich i małych / Tamtędy wędrują okręty, / I Lewiatan,
którego stworzyłeś na to, / Aby w nim igrał” (Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo
Pallotinum, Poznań–Warszawa 1980).
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efekt wymieszania równej ilości nasienia kobiety i mężczyzny. (Późniejsi autorzy,
nie wierząc w istnienie kobiecego nasienia, mówili raczej o braku odpowiedniej
proporcji pomiędzy nasieniem z prawego i lewego jądra)6. Królewski medyk nie
wahał się wprowadzać treści, które zdają się zabarwione erotyką – tak jak wtedy,
gdy pisał o różnych rodzajach hermafrodytów (wyróżnił cztery rodzaje) i o ich
zdolności do korzystania z narządów płciowych, dokładnie przez niego opisywa-
nych. Za ekspertów mogących wydać sąd uznał chirurgów i lekarzy. Pisał jednak
po francusku, a nie po łacinie, więc jego dzieło przemawiało też do publiczności
bardziej pospolitej niż specjaliści.

Paré często zbliża się do perspektywy nieodległej dzisiejszemu ujmowaniu wad
fizycznych. Ma to miejsce wówczas, gdy wspomina choroby wywołujące zniekształ-
cenia ciała, gdy mówi o kamieniach powstających w organizmie ludzkim. Medyczne
przypadki dotyczą sytuacji jednostkowych i jako takie niosą w sobie potencjał nie-
zwykłości. To, co dzisiejszy medyk przedstawiłby pewnie jako zestandaryzowaną
historię choroby, renesansowy chirurg wiąże z ciągiem historii dziwnych i osobli-
wych. Od opisu chorób i deformacji nietrudno mu więc przejść do opowieści o oszu-
stach udających kalekich żebraków w celu wyłudzania datków. Zaczyna więc
przywoływać historię pewnego niegodziwca z Angers, który odciął wisielcowi ręce,
będące już w stanie rozkładu. Ukrywszy własne kończyny pod odzieniem za pleca-
mi, wcisnął w rękawy cuchnące szczątki i prosił o jałmużnę. Kiedy oszustwo wy-
szło na jaw, wychłostano go i wygnano.

W nader licznych fragmentach księga o monstrach to dzieło pozwalające na
imaginacyjną podróż przez świat. Kolejne ilustracje stają się wehikułami wiodą-
cymi w dalekie kraje, w głębiny mórz, w powietrzne przestworza. Rozdział poświę-
cony dziwom morskim rozpoczyna się passusem o swoistej analogii między tym,
co na ziemi, i tym, co w wodzie. Na rycinach możemy obejrzeć trytona i syrenę
z Nilu, mnicha morskiego pokrytego łuską i morskiego biskupa ubranego w litur-
giczne szaty. Są też ilustracje latających ryb (Paré miał jeden taki okaz w swym
gabinecie), muszli i innych morskich cudów. Przy okazji możemy dowiedzieć się
o szczegółach polowania na krokodyle. (Trzeba zaopatrzyć się w długą linę z ha-
kiem, na który nadziewa się kawał mięsa). Paré wskazuje na terapeutyczne zasto-
sowanie krokodyla – lek zwany Crocodileé leczy kataraktę. Wśród monstrów latają-
cych rozpoznajemy afrykańskiego strusia. Paré dokonał sekcji takiego zwierzęcia,
spreparował też jego szkielet. (Struś należał do króla Francji – a jak pamiętamy,
Paré pełnił dworski urząd). Inna ilustracja przedstawia tukana – osobliwego ptaka
z żółtawym przejrzystym dziobem przewyższającym rozmiarami resztę ciała. Tu-
kan miał być ofiarowany królowi Karolowi IX, ale zdechł, a Paré’mu polecono go
zakonserwować. Niestety, rzecz nie udała się i ptasie szczątki uległy rozkładowi.
W tej imaginacyjnej podróży, w jaką zabiera nas królewski chirurg, możemy wznieść
się wyżej niż ptaki – wśród dziwów niebiańskich jest bowiem również kometa.

6 L. Fiedler Freaks, Myths and Images of the Secret Self, Simon and Schuster, New York
1987, s. 234.
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Paré przemawia do nas językiem tak zadziwiającym, gdyż z jednej strony za-
korzenia narrację w obszarze cudowności i uruchamia wieloaspektowe wzorce tłu-
maczenia świata, a z drugiej wychylony jest ku bardziej nowoczesnym dyskursom
o anormalnym ciele. W sposób tradycyjny odwołuje się do Boskiego porządku, ale
równolegle do interpretacji religijnych płyną te, z których zrodzi się kliniczny
dyskurs o monstrualnościach. To możemy jednak powiedzieć dopiero dziś, ex post,
zadziwieni tym, że spojrzenie naukowe jest u niego tak zależne od fantazji (w na-
szym rozumieniu tego słowa).

Opowieść pierwsza:
przypadek Colomby
Pójdźmy ścieżką skojarzeń zaproponowanych przez chirurga-narratora cudow-

nych opowieści.
Na jednej z ilustracji widzimy kamień wyciągnięty z pęcherza pewnego czło-

wieka z Montargis, a obok trzy inne kamienie pochodzące od mieszkańca z Marly.
Te ostatnie zostały zaprezentowane królowi Francji. Rozłupano je, a wewnątrz każ-
dego znaleziono mniejszy, przypominający pestkę brzoskwini. Ilustracje przed-
stawiające te okazy są dokładne, gdyż Paré miał je w swym gabinecie osobliwości
„comme choses monstrueuses” (s. 822).

Kamienie w nerkach? Można je obejrzeć, zbadać, rozłupać, można umieścić
w swym gabinecie obok innych cennych przedmiotów, a potem co jakiś czas im się
przyglądać.

Z czym kojarzą się kamienie?
I co w ogóle może skamienieć?
Czy człowiek może stać się kamieniem?
Czy kobieta może urodzić kamień?
Chyba może – podobno zdarzają się takie przypadki. Ostatni, o którym Paré

słyszał, miał miejsce we Francji, w mieście Sens. Pisał o tym Fortunio Liceti, uczony
medyk z Italii, podając liczne szczegóły. Chodziło mianowicie o Colombę, żonę
krawca, zmarłą w wieku 68 lat. Małżeństwo długo nie mogło doczekać się potom-
stwa, ale w końcu, mając 38 lat, Colomba poczęła. Ustały jej miesiączki, czuła
ruchy w macicy, miała też inne objawy typowe dla stanu odmiennego. Jej brzuch
urósł, a piersi wypełniły się mlekiem. W końcu zaczęła odczuwać bóle. Któregoś
dnia pękło na niej odzienie, odeszły jej wody, a wraz z nimi jakieś dziwne okruchy
i skrzepy krwi. Noworodek jednak się nie pojawił.

Kobieta trzy lata pozostała w łóżku, a gdy sąsiadki kpiły z fałszywej ciąży, od-
powiadała, że dziecko wyjdzie z niej wraz z życiem. Potem już nigdy nie czuła się
dobrze. Kiedy zmarła, medycy wzięli się do dzieła: otworzyli brzuch, a w nim zna-
leźli pomarszczoną, twardą macicę. Jej rozpłatanie nie było łatwe – ostrze tępiło
się, ale w końcu wydobyto uformowany, skamieniały płód – również go rozkrojo-
no, by wewnątrz znaleźć wszystkie narządy, stwardniałe, jakkolwiek już nie tak
silnie.
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Paré wspomina o tym w słowach dość skąpych i bardzo konkretnych, wymienia-
jąc ten przypadek wraz z innymi – takimi mianowicie, które stanowią wynik pewnych
błędów powstałych w czasie ciąży (na przykład tego, że ciężarna zbyt wiele siedziała,
że krzyżowała nogi lub krępowała talię). Zaraz po tej historii pisze o monstrach po-
wstałych w wyniku uderzenia matki lub jej upadku. Podaje miejsce zdarzenia, wiek
kobiety i czas zatrzymania płodu w jej łonie. Wyjaśnia, że skamieniała istota, gdy
wydobyto ją na świat, była skulona, ale na ilustracji prezentuje się ją w stanie wypro-
stowanym, aby można było obejrzeć ukształtowanie członków. Dorzuca do tego jesz-
cze znane informacje o podobnych zdarzeniach: medyk króla Maksymiliana Mathios
Cornax widział sekcję kobiety, w której łonie przez cztery lata krył się płód, lekarz
z Brukseli Aegidus Hertages opisywał inną, przez trzynaście lat noszącą w sobie szkielet
potomka. Znana mu też jest też historia kobiety z miejscowości Eberbach, która zwy-
miotowała kości martwego dziecka po dziesięciu latach ciąży.

Autor nie rozwodzi się zbytnio nad tym przypadkiem, wpisując go w serię dziw-
nych narodzin. Nie pisze o przyczynach skamienienia (jedynie na podstawie umiej-
scowienia tego przykładu pośród innych możemy przypuszczać, że spowodowała
to jakaś naturalna przyczyna utrudniająca ciążę). Działa w sposób metodyczny,
porządkując różne przypadki według takich kategorii, jakie wydają mu się naj-
bardziej adekwatne. Korzysta przy tym ze źródeł, które uważa za godne zaufania,
szczególnie chętnie odwołując się do praktyki innych lekarzy. Moglibyśmy zatem
wpisać jego dzieło w historię rozwoju nauki rozumianą jako proces weryfikowa-
nia, uściślania korpusu wiedzy i oczyszczania go z tego, co stanowi redundację
w stosunku do krystalizującego się modelu wyjaśniającego.

Ale można wysnuć z tego i inną opowieść: Z pewnością królewski chirurg wie,
że podróżni przejeżdżający przez Sens cały czas mogą obejrzeć skamieniałe ciałko
– albowiem monstra i dziwy są nie tylko po to, by dostarczać nauki, ale także, by
zadziwiać niezwykłością swych historii powtarzanych w księgach i z zapałem opo-
wiadanych na miejskich placach. Ludzie jechali więc z daleka, aby zobaczyć ni-
gdy nienarodzonego potomka Colomby.

Jean d’Ailleboust, jeden z lekarzy, którego wezwano do łoża umierającej, napi-
sał po łacinie dziełko poświęcone temu wydarzeniu. Inny medyk, Simeon de Pro-
vancheres, przetłumaczył je na francuski, udostępniając mniej wykształconej pu-
bliczności – a zapotrzebowanie na tego rodzaju opowieści było niemałe.

Zastanawiano się nad przyczynami powstania tej osobliwości. Jean d’Ailleboust
sądził, że płód usechł w łonie matki z powodu zbytniej suchości jej krwi. Simeon
de Provancheres, który do tłumaczenia dodał suplement swojego autorstwa, przy-
puszczał, że łono Colomby było zimne wskutek bóli i odejścia płynów, a woda z pło-
du wyparowała. Medycy na różne sposoby rozwijali tłumaczenia, jednako zafascy-
nowani tym przypadkiem.

Na ilustracji zamieszczonej w dziele d’Aillebousta oglądamy młodą kobietę
w omdlałej pozie, wspartą na poduszkach bogatego łoża. W rozpłatanym torsie
widać płód w macicy; pojawia się on jeszcze dwukrotnie: spoczywa w przekrojonej
macicy już poza matczynym łonem, a potem, już do końca wyłuskany, na poduszce.
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Współczesny nam autor, John Bondeson, zwraca uwagę na niemedyczne treści
konotowane przez owo przedstawienie. Kiedy Colombie wykonywano sekcję, nie
była ona już młodą kobietą; cała sytuacja musiała wyglądać inaczej. Uroda kobie-
ty i jej poza pozwalają przypuszczać, że pierwowzór stanowiła ilustracja o charak-
terze erotycznym – szczegóły anatomiczne dodano później. Nie byłby to odosob-
niony przypadek, dodaje Bondeson, zaznaczając, że ilustracje położnicze ze słyn-
nego dzieła Charlesa Estienne’a De dissectione partium corporis humani z roku 1545
wiele zawdzięczają erotycznym rysunkom Perino del Vaga. Rycina z dzieła d’Ail-
lebousta jest podobna w tonie, jakkolwiek trudno wskazać bezpośredni pierwo-
wzór. D’Ailleboust sugeruje tylko, że naśladuje się tu Fidiasza7.

Skierujmy interpretację w inną stronę. Gdy d’Ailleboust wybierał dla swojego
tekstu tę rycinę, norma anatomiczna i norma artystyczna nie były od siebie cał-
kiem oddzielone. Wiadomo, że antyczne rzeźby dostarczały Vesaliusowi modeli
dla ukazania wnętrzności. Brukselski anatom powoływał się też na Polikletejski
kanon piękna; d’Ailleboust wspomina Fidiasza. W obu przypadkach przywołanie
antycznych wzorców pomaga ukierunkować sąd wartościujący, a ilustracje wyma-
gają od odbiory umiejętności symbolicznego odczytywania przekazu. Na kartach
Vesaliańskiej Fabryki ludzkiego ciała szkielety załamują ręce, przypominając o kru-
chości ludzkiego życia, a reprezentacja układu mięśniowego korzysta z ikonogra-
ficznych przedstawień Marsjasza-św. Bartłomieja. Lektura tych plansz winna być
wieloaspektowa, zgodna z ówczesnymi wzorcami usensowniania świata. Natomiast
my – przyzwyczajeni do podziałów forsowanych przez naszą kulturę – uparcie
rozdzielamy pewne ścieżki poszukiwań. Przyjmujemy, że spojrzenie medyczne nie
powinno być jednocześnie spojrzeniem erotycznym. Pytamy wówczas – dlaczego
d’Ailleboust sięgnął do erotycznego obrazu: czy z lenistwa, czy dlatego, że wierzył,
iż apelując do cielesnych instynktów widza przyciągnie jego uwagę; a może z przy-
czyny własnego upodobania do tego typu obrazków?

Zawieśmy jednak te podziały i potraktujmy rycinę jako ilustrację ówczesnego
stosunku do kobiecej cielesności – oraz do cielesności ludzkiej w ogóle. Zobacz-
my, że w jedno łączy się tutaj to, co ludzkie oraz przekraczający człowieka cud i że
ponętne piękno kobiecego ciała staje się anatomiczną prawdą rozpłatanego brzu-
cha. Nie myślmy o zafałszowaniu wieku Colomby, ale o tym, że w sposób uogól-
niający i syntetyczny pokazano nam sytuację macierzyństwa – niezwykłego i nie-
doszłego, wpisanego w cykl życia i śmierci. Pamiętajmy przy tym, że działo się to
w czasach, gdy przyjemności osiąganej w czasie intymnego obcowania kobiety
z mężczyzną można było przypisywać istotną rolę w skuteczności zapłodnienia8,
a sytuacji narodzin i śmierci nie opatrzono jeszcze ostatecznie pieczęciami pry-
watności.

7 J. Bondeson The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, Cornell University
Press, Ithaca 2000, s. 40-41.

8 Por. T. Lacqueur Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Freud, Harvard
University Press, London–Cambridge, Mass. 1993.
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Spojrzenie medyka nie musiało wówczas desperacko zmierzać do oczyszcza-
nia się z treści, które dla nas są redundacją. Medyk nie uciekał też od skojarzeń
czysto erudycyjnych – zdają się one pogłębiać poznawanie ludzkiej natury i wzmac-
niają zachwyt nad tym, co w cudowny sposób przejawia się w świecie. Jean d’Ail-
leboust układa więc łaciński wiersz, a w nim przywołuje mityczną historię Deuka-
liona i Pyrry, którzy po niszczącym ludzkość potopie rzucają za siebie kamienie –
z nich odrodzili się ludzie. Fenomen z Sens jest dla niego odwróceniem tej sytu-
acji: żyjące ciałko zamienia się w kamień.

Historia skamieniałego płodu prowadzi nas ku jeszcze jednej istotnej kwestii.
Pokazuje mianowicie, w jaki sposób kultura gra motywami osobliwości. Ludzka
ciekawość sprawiała, że za sprawą opowieści wysnutych z osobliwego okazu kry-
stalizują się pewne praktyki kulturowe.

Ludzie patrzą na spetryfikowany płód z zachwytem, rewerencją, ciekawością,
chcą owo cudo posiadać na własność – choćby po to, by umieścić w kolekcji rzeczy
osobliwych ku własnej uciesze i zazdrości sąsiadów. Za szczęśliwców mogą się
uważać kupiec paryski, niejaki Prestisiegle, któremu majątek pozwala nabyć ka-
mienne dziecko do prywatnego gabinetu osobliwości, a także znana akuszerka
Louise Bourgeouis, której wolno je zbadać (efektem stanie się wydana przez nią
publikacja). Cud zmienia właścicieli – przechodzi w ręce złotnika paryskiego Es-
tienne Carterona, a potem Wenecjanina Gilberta Bodëy. W latach 40. XVII wieku
ogląda je w Wenecji Thomas Bartholin, duński lekarz, przyrodnik, filolog, profe-
sor matematyki i anatomii na Uniwersytecie w Kopenhadze – i oczywiście jest pod
wrażeniem tego widoku. To przypuszczalnie on powiedział o wszystkim królowi
Danii, Fryderykowi III. Król tworzył waśnie gabinet osobliwości, a jego projekt
stopniowo rozrastał się, gdyż władca nabył zbiory słynnego kolekcjonera Ole Wor-
ma. Wenecjanin sprzedał królowi potomka Colomby, który na długi czas znalazł
schronienie w muzeum9.

„Niech wiedza medyczna upija się zachwytem” – pouczał Thomas Bartholin
swych synów wyruszających na zagraniczne studia. Pisał to w roku 1674, ale opie-
rał się na własnych wojażach do Włoch i Francji, odbytych trzydzieści lat wcześ-
niej. „W czasie podróży można nauczyć się tak wiele, że nie sposób tego opisać
w paru liniach, można to jednak podzielić na dwie kategorie ważności: rzeczy i lu-
dzie”10. Było to w czasie, kiedy podróżowanie traktowano jako swoistą sztukę, gdy
powstawały specjalne traktaty pouczające, jak należy ową sztukę uprawiać. W prze-
konaniu o tym, że podróż ma szczególne znaczenie dla przyszłych medyków, Bar-
tholin radził chłopcom, co winni zobaczyć, jak się żywić i jak dbać o zdrowie.
Wiedział jednak, że choć podróż ma być przede wszystkim okazją do zdobywania
wiedzy, to zachwyt przenikający sytuacje poznawcze kształconym umysłom nie
zaszkodzi.

9 Okaz ten zaginął w czasie reorganizacji zbiorów.
10 Cyt. za: J.L. Thornton Th. Bartholi. On the Burning of his Library and On Medical

Travel, „History of Medicine” 1961 no 4.
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Dlatego historie medyczne i cudowne opowieści mogą splatać się ze sobą, a oka-
zy badane i zbierane przez medyków wysnuwają z siebie wciąż nowe wątki.

Opowieść druga:
przypadek Zahry
„Niech wiedza upaja się zachwytem”. Sentencję Thomasa Bartholina można

wpisać w różne porządki myślenia. Przenieśmy ją w czasy nam współczesne, by
zobaczyć, jaki wydźwięk zyska w zmedykalizowanym świecie, gdzie różne frag-
menty ludzkiego życia – od narodzin, poprzez dojrzewanie aż po śmierć – trakto-
wane są w kategoriach medycznych, jako swoiste problemy, wiążące się z ryzy-
kiem patologii i pewną strategią terapeutyczną. Ciąża zakończona narodzinami
(ale i narodziny jako początek życia poza organizmem matki) to jeden z kluczo-
wych rozdziałów życia poddanych temu procesowi. Lekarze kontrolują przebieg,
a siatka specjalistycznych pojęć pozwala im wyłuskiwać z rzeczywistości to, co
naprawdę istotne, i umiejscawiać poszczególne przypadki w stosownych dla nich
miejscach.

Wydaje się jednak, że dyscyplina spojrzenia medycznego nie jest absolutna.
Historię Colomby i jej nienarodzonego dziecka zestawmy z inną, podobną, ale
wyrażoną we współczesnym nam języku pojęciowym. To zestawienie może prowa-
dzić do zastanawiających wniosków.

W Maroku do szpitala trafia 75-letnia kobieta – ma powiększony brzuch, od-
czuwa bóle. Lekarze podejrzewają guz jajnika. Wykonują USG, ale obraz na ekra-
nie monitora nie przypomina im niczego konkretnego. Zarysowuje się tu pewna
zagadka („Ta kobieta ma w sobie jakąś niezwykłą zagadkę”), po czym dowiaduje-
my się, że chodzi o dziecko poczęte 46 lat wcześniej.

Tak rozpoczyna się zrealizowany dla kanału Discovery film, który będzie sta-
nowił drugi człon zestawienia. Jest on jednym z odcinków serii, prezentującej
wstrząsające, niekiedy tragiczne historie ludzkie (My Shocking Story). Pojawiają
się tu najmniejsza matka i najwyższa kobieta świata, półczłowiek-półdrzewo (jego
skóra ma szczególną strukturę, przypominającą korzenie i gałęzie drzew, rosnące
aż do 5 cm) i człowiek bez twarzy (czyli o twarzy pokrytej gigantycznymi rakowy-
mi naroślami)… Widzów zachęca się, by niejako przejrzeli przez niezwykłość po-
staci i dostrzegli ich normalność i wrażliwość. To nie są ludzkie dziwolągi, ale
osoby, którym trzeba pomóc, najlepiej poprzez terapię medyczną. Niemniej jed-
nak, historie te z założenia są szokujące, a ich bohaterowie niezwykli. Widzimy,
jak forma ciała zostaje naruszona, a granice nie poddają się kontroli. W przypad-
ku bohaterki tego odcinka granica jest szczególna – przebiega między życiem
a śmiercią. Marokanka bowiem – jak zapowiada tytuł tego odcinka – urodzi mu-
mię („Urodziłam Mumię” / I Gave Birth to a Mummy11).

11 I Gave Birth to a Mummy, seria My Shocking Story, Fox Television Studios & the
Incubator 2006.
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Po filmowym wprowadzeniu w temat cofamy się do roku 1955, kiedy to we wsi
położonej niedaleko Casablanki Zahra Aboutalib zaszła w pierwszą ciążę. Przed
rozwiązaniem udała się do szpitala. Wydawało się, że zaczyna rodzić, przez dwie
doby odczuwała skurcze, ale dziecko nie pojawiało się na świecie. W końcu leka-
rze postanowili wykonać cesarskie cięcie. Zahra zobaczyła jednak inną kobietę,
umierającą na łóżku obok. Była pewna, że ją czeka to samo. Za wszelką cenę chcia-
ła zakończyć życie w domu; uciekła więc ze szpitala.

Śmierć nie nadeszła, choć ciężarna cierpiała jeszcze przez jakiś czas. Po pew-
nym czasie ruchy płodu ustały, a ból minął. Dziecko zapadło w sen. Dla Zahry
i jej bliskich było to zrozumiałe – w ich kraju wierzy się w uśpione dzieci, które po
latach mogą się przebudzić. „Wciąż czułam je w sobie, pozwoliłam mu spać” –
mówi bohaterka tego wydarzenia.

Ażeby ukoić ból, Zahra adoptowała troje dzieci. To one kilkadziesiąt lat póź-
niej, kiedy bóle wróciły, zaczęły prowadzać ją do lekarzy. Badania USG, a potem
tomografia komputerowa wykazały trudną do zidentyfikowania masę. W końcu
postawiono diagnozę: to ektopowa ciąża brzuszna. Płód rozwijał się poza macicą
aż do dziewiątego miesiąca. Zrósł się ze ścianą jamy brzusznej i narządami we-
wnętrznymi kobiety. Większość takich płodów obumiera znacznie wcześniej. Nie-
gdysiejsze skurcze były objawem niedotlenienia płodu. Dziecko wtedy zmarło.
Teraz jednak należało działać, choć istniało ryzyko powikłań.

W tym momencie przenosimy się do Suffolk, by poznać Jane i Marka – mał-
żeństwo, które również przeżyło niezwykłą historię związaną z nietypową ciążą.
Kilka lat wcześniej Jane, spodziewająca się dziecka, zaczęła odczuwać bóle, miała
też krwawienia. Badania wykazały jednak, że jej ciąża jest prawidłowa, co więcej,
że w macicy rozwijają się bliźnięta. Wróciła do domu, potem nastąpił bardzo silny
krwotok. Uratowano ją, ale z czasem okazało się, że w jednym z jajowodów rozwi-
jał się trzeci płód. Jajowód pękł, a zarodek przyczepił się łożyskiem do narządów
wewnętrznych matki i rozwijał w jamie brzusznej na dnie miednicy. Zrosty w każ-
dej chwili mogły pęknąć. Dwa miesiące przed terminem porodu, w toku skompli-
kowanej, precyzyjnie zaplanowanej operacji, wydobyto z macicy dwie dziewczyn-
ki, a potem pozamacicznego chłopca. W chwili realizacji filmu Ronan, Mary i Oli-
via mają po 6 lat i rozwijają się prawidłowo. Widzimy ich wszystkich – wraz z ro-
dzicami i starszym rodzeństwem składają się na obraz szczęśliwej rodziny.

W całość wpleciona zostaje jeszcze jedna historia – młodej Eriki, która też
przeżyła ciążę pozamaciczną, ale ze względu na komplikację lekarze musieli usu-
nąć zarówno płód, jak i jajowód. Niedoszła matka do tej pory cierpi z powodu
straty dziecka i lęku przed kolejną ciążą.

Te dwa wątki – klasyfikowane jako podobne przypadki – uzupełniają tytułową
opowieść, przewijając się przez cały film. Biografia Zhary – uznana za najbardziej
niezwykłą – scala je i funkcjonalizuje. Postać starej kobiety o pomarszczonej, śnia-
dej twarzy, w białej chuście i bladoróżowej sukni wygląda czysto i spokojnie na tle
kremowej ściany domu o niebieskich drzwiach. W ten sposób historia ulega egzo-
tyzacji i estetyzacji. (Podobną rolę pełnią też powracające kadry przedstawiające
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marokański krajobraz). Powróćmy zatem do Maroka, by zobaczyć, jak dalej poto-
czyły się wypadki.

W szpitalu „ostrożnie oddzielając tkanki, lekarze w końcu uwolnili dziec-
ko z jego grobowca”. Zahra szczęśliwie przeżyła i „po 46 latach jej dziecko przy-
szło na świat”. Narracja wyraźnie rozgrywa tu pewne motywy korzystając z prze-
mieszczeń czasowych. Zaciera różnice między różnymi zdarzeniami (np. nieco
wcześniej: „Zarę czekała operacja, przed którą kiedyś uciekła ze strachu”).
Lekarze dokonujący usunięcia zwapniałego płodu w pewien sposób pomagają
Zahrze „urodzić”.

Uzyskujemy oczywiście wyjaśnienie w specjalistycznym języku i kategoriach
pozwalających odnieść ten przypadek do korpusu wiedzy naukowej. To, z czym
mamy do czynienia to lithopedion – skamieniały płód, powstający wtedy, gdy ob-
umarła ciąża ektopowa jest zbyt duża, by organizm matki ją wchłonął. Płód staje
się dla matki ciałem obcym i zagraża jej życiu (często dochodzi do śmiertelnego
zakażenia) i organizm matki broni się, otaczając go kamiennym pancerzem.

Przeprowadzona zostaje sekcja: widzimy przecięty okaz – lekarz trzyma po-
łówki jak gładko rozkrojony melon. Pokazuje to, co widać we wnętrzu: mózg, krę-
gosłup, nerki, wątrobę, przewód pokarmowy. Nie ulega wątpliwości, że medycyna
dostarcza rozwiązań najbardziej skutecznych i racjonalnych – w tym duchu pro-
wadzona jest cała narracja. Ilustracje, na których widać przekroje narządów rod-
nych kobiety oraz miejsce, w którym rozwija się ciąża stanowią wizualne, bardzo
klarowne uzupełnienie objaśnień słownych. Lekarze-eksperci pełni są współczu-
cia i zrozumienia, a wyrażają je w taki sposób, że lokalne wierzenia i specjalistyczne
procedury medyczne nie są wzajemnie przeciwstawne ani konfliktowe. Na przy-
kład: „Jestem pewien, że ta kobieta przeżyła żałobę po swoim dziecku. To normal-
ne dla kobiety, która była w ciąży i nie urodziła. Kiedy w końcu dziecko zostało
wydobyte kobieta, przeżyła swoją ciążę na nowo”. Czy też: „Chociaż jej śpiące
dziecko nigdy się nie obudziło, operacja pomogła ukoić jej żal i pożegnać się z dziec-
kiem, które nie mogło przyjść na świat”. Tak też mówi sama bohaterka wydarzeń:
„Teraz mogę zapomnieć”. Rama medykalizująca decyduje jednak o sposobie ro-
zumienia całej historii.

Można jednak spojrzeć na to w nieco innej perspektywie, dostrzegając współ-
czesną historię o cudowności, która zachodzi „wbrew logice”. Nieraz słyszymy to
wyrażenie. „Ronan przeżył wbrew wszelkiej logice”; „wbrew logice” przeżyła Zara.
„Wbrew logice” nie znaczy tu jednak „wbrew porządkowi nauki”. Nauka obejmu-
je także niezwykłe przypadki, kolekcjonuje dotyczące ich przekazy, zachowuje po
nich pamiątki. Na jednym z kadrów widzimy brazylijski skamieniały płód, który
18 lat znajdował się w łonie matki, i kongijski, który pozostawał tam 3 lata. W pew-
nym sensie uśpione dziecko Zahry dołącza do tej kolekcji.

Lekarze dają się ponieść atmosferze cudowności, niezwykłości, zbiegom oko-
liczności – raz po raz podkreślają wyjątkowość zdarzeń. („Lekarze” rozumiani są
tu oczywiście nie jako rzeczywiste osoby, ale jako postacie przedstawione w fil-
mie, wykreowane przez twórców tego dokumentu z tego, co dotyczy realnie istnie-
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jących osób”). „To cud, że ona przeżyła – mogła umrzeć z wielu powodów” – twier-
dzi jeden z nich. Tak jak w niezwykłych opowieściach, fabułę konstruują nieocze-
kiwane koincydencje:

Dziwnym zrządzeniem losu strach, który wiele lat temu kazał kobiecie uciec ze szpitala,
prawdopodobnie uratował jej życie. W 1955 roku lekarz nie mieli możliwości, by posta-
wić właściwą diagnozę, że dziecko rozwija się poza macicą. Gdyby wykonali cesarskie
cięcie, mogliby uszkodzić łożysko przyczepione do narządów wewnętrznych kobiety, co
spowodowałoby śmiertelny krwotok.

Przypadkowości nie była pozbawiona historia trojaczków. Gdyby wcześniej
wykryto problem, usunięto by ciążę, gdyż zagrożenie życia Jane było zbyt wielkie.
Szanse na to, że ona i wszystkie płody przeżyją były 1 : 60 mln. Widzom nie mówi
się, w jaki sposób to obliczono, ale w tym momencie nie jest to ważne. Chodzi
o zrealizowanie tego, co w zasadzie niemożliwe.

Zahra rodzi mumię – kamienny twór będący jednocześnie żywym ciałem, uśpio-
nym dzieckiem lithopedionem. (Operujący chirurg mówi: „Musiałem oddzielić cia-
ło od ciała”; „Ciało jego matki stało się dla niego grobem”). Kiedy widzimy go po
raz pierwszy, lekarz obraca na dłoni czerwono-różową masę tak, że w niektórych
perspektywach można rozpoznać zarys płodu i mówi: „Wyglądał jak wyrzeźbiony
z kamienia, choć częściowo zachował ludzkie kształty”. Od razu wskazuje się też
perspektywę matki: „Dla Zahry było to jednak jej dziecko, które nosiła w sobie
żywe wiele lat temu”. Jak mówi ona sama: „Wiedziałam, że to jest moje dziecko,
choć lekarze mówili co innego. To było dziecko. Moje małe dziecko”. Patomorfo-
log dokonujący dalszych badań przybliża nam kolejne ludzie elementy: „Da się
rozpoznać głowę i prawą rękę… Doskonale zachowane są palce. Tu widać kończy-
nę dolną i udo… Od razu poznałem, że to faktycznie jest płód. Rozpoznaliśmy
wiele szczegółów anatomicznych”. Przypomnijmy sobie teraz sąd Bondesona nad
ilustracją przedstawiającą młodą/starą Colombę. Brak realizmu, który zauważył,
oraz elementy „obce”, erotyczne, stanowiły kwestię pewnego stylu odbioru – in-
terpretator poszukiwał prostego mimetyzmu w obrazie stanowiącym swojego ro-
dzaju syntezę. W filmie styl odbioru w zasadzie uprzywilejowuje spojrzenie reali-
styczne. Narracja – skonstruowana w konwencji dokumentalnej – dopuszcza jed-
nak (a często wręcz eksponuje) oksymoroniczne traktowanie zdarzeń. Tak jak nie-
gdyś historie splatają się ze sobą, a przekaz edukacyjny korzysta z wehikułu cu-
downości, jakkolwiek napędzany jest on inaczej niż w czasach Paré. Wtedy odsy-
łał do świata analogii, teraz – nawet jeśli analogia się pojawi – pozbawiona jest
metafizycznego wymiaru i często daje się sprowadzić do zbieżności historii. Nie-
mniej jednak takie traktowanie zdarzeń otwiera okno ku temu, co niezwykłe. Wie-
dza upaja się zachwytem, daje się mu ponieść, wchłania elementy egzotyki, by
dodać sobie barw.

A może jeszcze inaczej: wiedza ż y w i  się zachwytem i zadziwieniem, z nich
właśnie czerpie siłę. Zamienia odpowiedź na pytanie, po czym z pytania czyni
rebus bez odpowiedzi. Pewni jej pozycji, zakładamy, że ponowne zaczarowanie
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świata pozostanie zabawą, że w tej zabawie nikt nie będzie poszukiwał metafi-
zycznej tajemnicy, a historia, którą się gra, da się ostatecznie umieścić w sieciach
naukowych pojęć i projektów. W ten sposób do ćwiczeń służących dyscyplinom
spojrzenia racjonalnego i świeckiego, zostają włączone momenty pewnego polu-
zowania. Możliwy jest jednak i inny przekaz. Widzimy, że czasem medycyna (trak-
towana przez nas jako soczewka pozwalająca spojrzeć na życie, śmierć, chorobę)
zmienia się w hazardową grę i wygrywają ci, którzy zdawali się bez szansy (czasem
potencjalnym zwycięzcom odbiera się nadzieję). Niewątpliwe „cudowne” czy też
„niezwykłe” nie jest tym samym co niegdyś – zmieniło się bowiem rozumienie
porządku rzeczywistości, w której się objawiają. Nie zostają jednak całkowicie
wygnane – wręcz przeciwnie, stanowią motywy wplatane w opowieści, snujące się
przez wieki w zmienionych formach. Te opowieści wskazują, że w porządku świa-
ta możliwe jest pewne pomieszanie – starości z młodością, życia ze śmiercią, zwąt-
pienia z nadzieją na cud.
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A Petrified Foetus: Two Stories on Science, Admiration, Dread and
Amazement
This article juxtaposes two narratives: one from a work by a sixteenth-century surgeon

and the other being a present-day film story of the infotainment genre – both being stories
on a foetus that had atrophied in its mother’s womb and got petrified some time after.
Created in two different social-cultural contexts, they differ as to their rhetoric. Do they tell
similar stories, or, are the convergences external only? There are more questions as if hid-
den behind this one: How does the question on knowledge and its limits manifest itself in
various epochs? Does the strife for epistemological capture of the world remain in a dialec-
tic relation with a desire for finding whatever reaches beyond such an order? If so, how can
one gain insight in the dialectic’s dynamism? The juxtaposition of cultural records in question
contributes to an answer.
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