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Teresa KOSTKIEWICZOWA

Pamięci Zbyszka Golińskiego
1925-2008

Co pozostaje w pamięci, kiedy odchodzi człowiek od lat spotykany w oswojo-
nej przestrzeni: w perspektywie długiego korytarza Pałacu Staszica, za ciągle tym
samym biurkiem w pokoju 125, przy stole bibliotecznym, w pejzażu Krakowskie-
go Przedmieścia czy w jakimś innym jeszcze miejscu? Co pozostaje: zarys wypro-
stowanej sylwetki, zdystansowane spojrzenie lekko przymrużonych oczu, gest ręki
strząsającej niewidzialną drobinę kurzu, tembr głosu ściszonego i jakby z trudem
wydobywającego się z wnętrza, strzępy rozmów… Ale wszystko to ulotne, nie-
uchwytne, blednące z czasem.

Co więc tu pozostanie – cząstka trwała, będąca nie tyle domeną pamięci, co
raczej niedającego się pominąć depozytu, który swą wyrazistością domaga się prze-
myślenia i oceny, który jest – jak by powiedział czytelnik romantycznej poezji –
niby ta „siła fatalna, co mnie żywemu na nic, tylko czoło zdobi, / Ale was…”?

Najpierw – maksymalizm, bezwzględny, choć nieafiszujący się natrętnie, raczej
tylko systematycznie wcielany w życie w każdej sytuacji. Maksymalizm, czyli wy-
móg nieustanny, aby wszystko było zawsze wykonane najstaranniej, najdokładniej,
najpełniej: od ułożenia papierów na biurku po porządek słów i liter tekstu podda-
wanego badawczym zabiegom profesjonalnego czytelnika, edytora, historyka litera-
tury. To zarazem nieustanna nieufność wobec oka, ucha, ale też wobec notatki zapi-
sanej parę lat temu, wobec pamięci ciągle będącej w stanie podejrzenia, wobec zmien-
nych decyzji czytanego pisarza i arbitralności posunięć jego wydawców. To także
podejrzliwa, a czasem paraliżująca nieufność wobec siebie i własnych czynności, to
imperatyw nieustannego sprawdzania, autoweryfikacji, tropienia wszelkich lapsu-
sów pióra i druku, ulepszania i cyzelowania wszystkiego, co w zapisanej postaci znaj-
duje się w zasięgu oka. To także zaprawiona ciągłym niepokojem podejrzliwość wobec
tego, co zapisała inna ręka, to wewnętrzny nakaz uważnego oglądania dokonań in-
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nych osób, wszędzie, w wydrukowanej już książce, w maszynopisie, w odnalezio-
nym dokumencie źródłowym. To wymóg wielokrotnej kontroli własnych i cudzych
dokonań, to zabiegi, które wykraczają poza zwyczajowo rozumiane powinności au-
tora, redaktora, a prowadzą do zrobienia czegoś na nowo, od początku, po to, by za
chwilę znów poddać to tym samym działaniom – po raz kolejny.

Ale maksymalizm to także szerokość wizji zadań własnej dyscypliny nauko-
wej, to rozległe projekty prac: fundamentalnych, żmudnych i często nieefektow-
nych, jednak mających służyć długo i wszystkim; to również uparte trwanie przy
ich realizacji, sprzeciw wobec porzucania podjętych przedsięwzięć, wobec rezy-
gnacji z tego, co ważne, na rzecz koniunkturalności i okazjonalności. To gorzka
pamięć o tym, co nie zostało podjęte albo zaniechane i przerwane, to myślenie
o własnej profesji przede wszystkim w perspektywie całościowej, brak zgody na
wąski partykularyzm, a także realizowany konsekwentnie wymóg projektowania
swoich zamierzeń w perspektywie potrzeb ogólnych.

Czy postawie takiej towarzyszył komfort dobrze spełnionych obowiązków, za-
dowolenie z działań powszechnie akceptowanych i uznawanych za wzorcowe w tym
zawodzie? Nie, przeciwnie, raczej poczucie osamotnienia i trwania na pozycjach
wielostronnie zagrożonych, skazanych na przeniesienie do lamusa zbytecznych
przesądów. Czy podziw, szacunek dla wielostronnie manifestującego się maksy-
malizmu, czy zaufanie do jego rezultatów zdołają zrównoważyć to nieustanne na-
pięcie, ten wysiłek i czas poświęcony czynnościom często niezauważalnym, choć
nadającym sens i budującym wyrazisty etos pracy w sferze słowa i myśli?

Dalej – bezkompromisowość, jakby drugie oblicze maksymalizmu; bezkom-
promisowość dotycząca nie tylko obligacji i zadań profesjonalnych, ale także szer-
szych obszarów działalności publicznej, relacji międzyludzkich, oczekiwań wobec
osób i instytucji. To zdecydowana niezgoda na rezygnację z raz uznanych standar-
dów, konsekwentne odrzucanie posunięć wyłącznie pragmatycznych i wąsko za-
krojonych. Bezkompromisowość wymagań, wyostrzająca widzenie wyników prac,
prowadząca do ocen ostrych i krytycznych, skierowana ku szukaniu usterek i po-
tknięć, głęboko rozpamiętująca porażki i niedokonania, choć umiejąca również
widzieć i podziwiać zrealizowane wartości. Ale też skłaniająca do bezinteresowne-
go uczestnictwa w pracach innych osób, do podejmowanej z naturalnością pomo-
cy i rady w ulepszaniu ich przedsięwzięć uznanych za ważne.

Czy jest to bezkompromisowość płynąca z pewności siebie, z poczucia siły
i możliwości? Przeciwnie, raczej będąca nieustannym niepokojem, przede wszyst-
kim w stosunku do swoich dokonań mimo powszechnej opinii o ich niekwestio-
nowanych walorach. Ale też bezkompromisowość wobec innych – jeśli nie speł-
niali wysokich oczekiwań, nie sprostali podjętym zadaniom, nie wykorzystali po-
mocnych wskazówek, nie wypełnili choćby drobnych zobowiązań. Bezkompromi-
sowość, której często towarzyszy dramatyczne poczucie zawodu, bezlitosne spoj-
rzenie na procesy dziejące się wokół, spojrzenie dostrzegające przede wszystkim
to, co nie zadowala, co jest niespełnieniem. Zarazem jednak – ciągle obecna wizja
rozwiązań idealnych i upragnionych, wizja świata zakorzeniona w myślowej rze-
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czywistości „kraju lat dziecinnych”, opromieniona blaskiem fundamentalnego ładu
i harmonii; blaskiem, który ciągle przebija przez czerń przeżyć okupacyjnych i tru-
dy powojennej egzystencji ucznia, studenta, młodego badacza. Bezkompromiso-
wość przekonań o niezbędności restytuowania tego ładu mimo trudnych doświad-
czeń dawnych i aktualnych, a zarazem gorzkie poczucie nieprzekraczalnego roz-
ziewu między oczekiwaniem a rzeczywistością. Z jednej strony – dobitny dystans
wobec poczynań uznanych za połowiczne, będące zaniechaniem, odrzuceniem tego,
co ważne, z drugiej – głęboka potrzeba zaangażowania w realizację spraw niezmien-
nie fundamentalnych: to bieguny wyznaczające ciągłe napięcie, które owocowało
zarówno energią działania, jak i przykrym przekonaniem o coraz bardziej ograni-
czanych obszarach aktywności. Czy podziw dla konsekwencji i niezłomności ta-
kiej postawy jest w stanie zrównoważyć towarzyszące jej poczucie zaprzepaszcze-
nia ważnych szans i możliwości w sprawach uznanych za podstawowe?

I wreszcie – stałość i pryncypialność w sprawach należących do sfery publicznej.
Stałość przemyślanej i świadomie wybranej koncepcji uprawiania dyscypliny na-
ukowej, a także rozumienia profesjonalnych obligacji, obejmujących zarówno pra-
ce własne, jak i szersze przedsięwzięcia zbiorowe oraz planowanie zadań i celów
badawczych. Upór przekładający się na sprawność i konsekwencję organizacyjną
w realizowaniu prac raz podjętych. Również niezmienność powziętych przekonań
o charakterze i randze poznawanej epoki historycznej, o ocenie jej twórców i dzia-
łaczy, dzieł i dokonań, które nie stanowią jedynie obiektów procedury badawczej,
ale podlegają aksjologii jednoznacznie bezwzględnej, miarom uniwersalnym, nieja-
ko wbrew nieprzychylnym okolicznościom historycznym. Stałość również w ukształ-
towanej opinii o współczesności, poddawanej ocenom według niezmiennych kryte-
riów, które nie muszą uwzględniać światłocieni i niuansów ponowoczesnego świa-
topoglądu. Wreszcie konsekwentna niezmienność w widzeniu ludzi, zarówno po-
staci historycznych, jak i osób współczesnych, obserwowanych dyskretnie i uważ-
nie, ale ocenianych poprzez ich stosunek do kanonu zasad profesjonalnych, do wy-
sokich wymogów społecznego współżycia i dobra zbiorowego; raz ukształtowany sąd,
aprobatywny lub krytyczny, zawsze trwały i niepodlegający dyskusji.

Czy taka postawa wynikała z przekonania o nieomylności własnych opinii, z ar-
bitralności nieliczącej się z racjami i motywami innych? Nie, przeciwnie, była je-
dynie konsekwencją niechęci do wchodzenia w dyskurs o pryncypiach i do naru-
szania ich integralnego charakteru. Ale postawa taka wywoływała także uczucie
dyskomfortu, skłonność do wycofania, zamknięcia, zastanawiającego przecież i po-
budzającego otoczenie do refleksji, do zajęcia stanowiska wobec wymogów i norm,
jakich była przejawem.

Co więc pozostaje? Maksymalizm, bezkompromisowość, stałość i pryncypial-
ność – te słowa, te jakości nie należą do repertuaru niezbywalnych cech człowieka
(badacza) doby dzisiejszej. Przeciwnie, raczej wydają się podejrzane i niezgodne
z jej duchem. A jednak postać Zbyszka będzie je ciągle przywoływać, każe się do
nich odnosić, przemyśleć od nowa i stawiać przed oczami nie tylko w momentach,
kiedy będziemy brali do ręki Jego wzorcowe dla naszej profesji książki i edycje.
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