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Definicja szczęścia według Stefanii Kossowskiej

mam nową anty-recenzyjną teorię, doszłam do wniosku, że recenzje s z k o d z ą  książ-
ce, zwłaszcza że Polacy nie umieją pisać krótko i ciekawie, jak np. Anglicy, których
króciutkie recenzje w paru zdaniach mówią o czym książka jest i co o niej myślą, nie
szczędząc złośliwości, gdy trzeba, lub pochwały. Polacy piszą nudne „eseje” i b. często –
jak się przekonałam – czytelnik po ich przeczytaniu już nie ma ochoty na książkę, bo mu
się wydaje, że wszystko o niej wie

– wyznawała w 1986 roku Stefania Kossowska. Po przeczytaniu takiego stwierdze-
nia recenzentowi trzymającemu w ręce tom jej listów1 pisanych przez ponad trzy-
dzieści lat z Londynu do mieszkającej w Nowym Jorku Anny Frajlich, pióro
nieomal wypada z ręki, a kunsztownie obmyślany na ten temat wywód literacki
zdaje się być jałowym pustosłowiem. Na szczęście Kossowska sama rzuca nieszczęs-
nym krytykom koło ratunkowe, pisząc dalej: „Niemniej zachęciłam Natana Grossa,
by napisał o Pani książce (do «Środy») – co mi zaproponował, prosząc go tylko, by
więcej w niej było cytat niż rozważań”.

Autorka tej teorii, Stefania Kossowska (1909-2003), prozaik, krytyk literacki
i felietonistka, błyskotliwą karierę dziennikarską rozpoczęła w dwudziestoleciu
międzywojennym, pisując literackie reportaże, opowiadania oraz wywiady z pisa-
rzami m.in. do popularnego tygodnika kobiecego „Bluszcz” oraz tygodnika „Pro-
sto z mostu”, stworzonego przez środowisko endeckie dla wyraźnej rywalizacji
z „Wiadomościami Literackimi” Mieczysława Grydzewskiego. „Te dwa pisma to

Roztrząsania
i rozbiory

1 S. Kossowska Definicja szczęścia. Listy do Anny Frajlich 1972-2003, przyg., wstęp
i przyp. A. Supruniuk, UMK, Toruń 2007, „Archiwum Emigracji”, t. XXVII.
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na pewno były odrębne światy, ale nie mogę powiedzieć, że wrogie wobec siebie.
Mnie zresztą interesowała wyłącznie literatura” – stwierdzała autorka po wielu
latach2. Po wybuchu II wojny światowej wraz z rodzicami3 przedostała się przez
Rumunię na Zachód, najpierw w Paryżu, a od 1940 roku w Londynie pracowała
w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji Rządu RP na Uchodźstwie. W 1953
roku podjęła stałą współpracę z tygodnikiem „Wiadomości” Grydzewskiego. Gdy
legendarnego „samodzierżcę z Bloomsbury” złamała nieuleczalna choroba, Kos-
sowska od 1969 na zmianę z Michałem Chmielowcem redagowała „Wiadomości”,
a w 1973 przejęła całkowicie redakcję pisma. Gdy w 1981 zmuszona była je za-
mknąć, konstatowała nieco nostalgicznie, ale bez patosu: „Jest mi oczywiście smut-
no i przykro z tego powodu, wychowałam się na «Wiadomościach» i pech chciał,
że właśnie ja muszę urządzać im pogrzeb” [luty 1981].

Złudne były przy tym nadzieje na odzyskanie „wolności”, bo najpierw sprawo-
wała opiekę nad archiwum tygodnika, zdeponowanym w Fundacji z Brzezia Lanc-
korońskich, a później mając blisko 80 lat, w lutym 1986 roku podjęła się redago-
wania miesięcznego dodatku do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” pod
nazwą „Środa Literacka”, którą pieszczotliwie i nie bez odrobiny ironii nazywała
„Sierotką”, mając świadomość coraz bardziej szczuplejącego grona jej odbiorców.
Później jeszcze przyjęła na siebie trudną rolę jedynego w swoim rodzaju przewod-
nika po meandrach życia nie tylko literackiego polskiej emigracji, służąc wiedzą
i wszelką pomocą (często także dachem nad głową) licznym młodym badaczom
z kraju4. To absorbujące zajęcie stało się dla niej posłannictwem – wymagającym,
ale dającym poczucie spełnienia i satysfakcji:

jestem nieustannie działającym źródłem informacji (wywiady, telewizje, wizyty, listy)
o emigracyjnej przeszłości. Należę do nielicznych już niedobitków, którzy p a m i ę t a -
j ą  i jeszcze są w stanie o tym o p o w i e d z i e ć. Mam z tego przyjemność, bo powstają
różne książki i przede wszystkim daje mi stały kontakt z nowym, młodym pokoleniem –
przyjeżdżają, niektórzy mieszkają u mnie, przysyłają mi wszystko, co ciekawe ukazuje
się w Polsce i „jestem” tam – bez ruszania się z domu” [wrzesień 1996].

Mając świadomość wagi badań nad emigracją oraz bogactwa, jakie dla tych badań
stanowi redakcyjne archiwum „Wiadomości”, w 1994 roku przekazała je do Bi-
blioteki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, gdzie stało się zalążkiem
powołanego w 1996 Archiwum Emigracji, bez którego dziś trudno wyobrazić so-
bie badania nad różnymi dziedzinami życia polskiej diaspory rozproszonej po ca-
łym świecie. Kossowska nie tylko złożyła w Toruniu swój emigracyjny sezam, ale

2 S. Kossowska Byliśmy niezłomni, nieprzejednani. Ze Stefanią Kossowską rozmawia
L. Wójcik, „Nowe Książki” 1996 nr 11.

3 Jej ojciec, Stanisław Szurlej, był znanym i cenionym lwowskim adwokatem, m.in.
obrońcą w procesie brzeskim.

4 Wśród nich byli m.in. Rafał Habielski z IBL PAN; Paweł Kądziela, redaktor
„Więzi”; Anna i Mirosław Supruniukowie z Archiwum Emigracji w Toruniu.
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też włączyła się do opartych na nim prac, współredagując kolejne tomy wydaw-
nictw Archiwum Emigracji.

Wszystko to stanowi daleko uproszczony obraz twórczej sylwetki Stefanii Kos-
sowskiej, bo trzeba bodaj wspomnieć o współpracy z Radiem Wolna Europa i Ra-
diem BBC, o tekstach pisanych do prasy emigracyjnej, m.in. do paryskiej „Kultu-
ry”. Była też autorką kilku książek5, co w wyjątkowy sposób wyróżnia ją spośród
grona wybitnych polskich redaktorów pism emigracyjnych. Mieczysław Grydzew-
ski i Jerzy Giedroyć, których odmienne poglądy na historię i kulturę polską oraz
wizję i rolę emigracji utrwaliły się w świadomości czytelników w stałej opozycji,
„jeżeli – jak pisała Anna Frajlich – byli w czymkolwiek zgodni, to tylko w swej
admiracji dla talentu i charyzmy Stefanii Kossowskiej”.6

Adresatką 164 listów i kartek pocztowych, pisanych przez Kossowską, jest właś-
nie Anna Frajlich-Zając, poetka i publicystka (ur. 1942), która w 1969 roku wraz
z mężem i synem wyemigrowała z kraju. Po siedmiomiesięcznym pobycie w Rzy-
mie, w 1970 osiadła na stałe w Nowym Jorku.

Pierwszy list z 20 czerwca 1972 jest odpowiedzią redaktor Kossowskiej na prze-
słanie przez poetkę „rzymskich” wierszy, które zamieszczone wkrótce na łamach
tygodnika stały się jej trzecim (po Szczecinie, gdzie mieszkała po wojnie, i po
Warszawie, gdzie studiowała i podjęła pierwszą pracę zawodową) debiutem, ma-
jącym wszakże znaczenie o wiele donioślejsze:

Nie wiem, czym dla innych były londyńskie „Wiadomości”, dla mnie były wszystkim. Po
wielkim załamaniu, jakie spowodowała we mnie emigracja, nie mogłabym zapewne od-
budować swojego życia, ani też zbudować go na nowo, gdyby nie związek z tym pismem.
[…] „Wiadomości” przywróciły mi to, co, wydawało się, utraciłam z wyjazdem – nazwi-
sko, którym podpisywałam swoje wiersze. […] Toteż debiut w „Wiadomościach” był dla
mnie ogromnym, egzystencjalnym wręcz przeżyciem. […] Naprawdę rodziłam się na
nowo.7

Ostatni list, pisany 2 sierpnia 2003, a więc niespełna półtora miesiąca przed śmier-
cią (Kossowska zmarła 15 września) również jest komentarzem do nadesłanych
nowych wierszy. Cała trudna do opisania gama uczuć rozpina się między tonem
listu pierwszego, gdy Kossowska pisze: „Szanowna Pani, […] Umiała Pani w swo-
ich wierszach zachować piękną równowagę między nowoczesnym idiomem i rze-
telnym sensem, którego brakuje tylu współczesnym wierszom” – a listem ostat-

5 Mieszkam w Londynie, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1964; Jak cię widzę, tak
cię piszę, Polska Fundacja Kulturalna Londyn 1973; Galeria przodków, Wydawnictwo
Więzi, Warszawa 1991; Przyjaciele i znajomi, Biblioteka Uniwersytecka UMK, Toruń
1998.

6 A. Frajlich Pamięć przyjaźni, „Przegląd Polski” (dodatek kulturalny „Nowego
Dziennika”), Nowy Jork 2003 nr z 26 września.

7 A. Frajlich 67, Great Russell Street, w: «Wiadomości» i okolice. Szkice i wspomnienia,
oprac. M.A. Supruniuk, t. 2, Toruń 1996.
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nim, gdy wyznaje: „Najmilsza Aniu, […] Twoje wiersze są coraz piękniejsze – tyle
razy czytałam te, które mi ostatnio przysłałaś, że prawie je umiem na pamięć. […]
W Twych wierszach jest niezwykłe połączenie – są jednocześnie bardzo intelektu-
alne i bardzo czułe. I ta cudowna zwięzłość!”.

Oficjalne kontakty, początkowo dotyczące głównie współpracy poetki z lon-
dyńskim tygodnikiem, stopniowo przybierają cieplejszy, coraz bardziej osobisty
ton, by przerodzić się w serdeczną przyjaźń, trwającą niezależnie od zawodowych
związków. Obie panie spotkały się zaledwie trzykrotnie, kiedy Anna Frajlich od-
wiedzała Londyn (w 1979, 1985 i 1997). Jedyną swego rodzaju klasę i styl odno-
szenia się do drugiego człowieka, jaki prezentowała Pani Stefa (tak nazywali ją
przyjaciele), obrazować może fakt, że dopiero po 26 latach korespondencji i mimo
owych trzech bezpośrednich spotkań Kossowska zwróciła się do poetki z pytaniem:
„Czy mogę mówić «Aniu» bez «pani», jak do wszystkich takich młodziaków, jakoś
mi ta «pani» przeszkadza tutaj” [kwiecień 1998] i radowała się odpowiedzią: „Aniu
Kochana, nie wyobrażasz sobie, jak się cieszę, że mogę tak do Ciebie mówić. Z ma-
ło kim tak mi dokuczała ta «pani», jakaś przegroda między nami” [lipiec 1998].

Przez wszystkie te lata korespondencji, a w ostatnim okresie coraz częstszych
rozmów telefonicznych, które zastępowały wymianę listów, jedno pozostawało nie-
zmienne: uznanie Kossowskiej dla wartości poezji Frajlich.

Była Kossowska często nie tylko pierwszym czytelnikiem utworów poetki, lecz
znajdowała niekiedy formuły odwołujące się do innych twórców i sytuujące ją na
ich tle: „niech się Pani z a  n i c  nie zniechęca do swojej «liryki miłosnej», jest
Pani w niej najlepsza, jak Pawlikowska (często mi ją Pani przypomina)” [sierpień
1975], albo:

nie dzielę tych pochwał dla Szymborskiej, do której mam wieczny żal, że ona, nie Her-
bert, dostała Nobla. I chciałabym wiedzieć, dzięki jakim intrygom. Z zawstydzeniem
czytałam jej „pseudo” limeryki, czyżby ona nigdy nie czytała oryginalnych? Daruj mi to
świętokradztwo! Powinna uczyć się od Ciebie pisać wiersze! [kwiecień 2003]

Była także Kossowska surowym krytykiem, zatroskanym o jak najlepszy rozwój
artystyczny poetki i jej literacki wizerunek, pisała więc bez skrępowania: „Dzię-
kuję za opowiadania, ale – proszę, niech się Pani nie gniewa – Paski mi się nie
podobają, nie sądzę, by to należało drukować dla Pani dobra” [12 marca 1976].
Przestrzegała też przed sugerowaniem się opinią innych, w tym Jana Kotta (które-
go zresztą bardzo ceniła i darzyła serdeczną przyjaźnią):

Ja też jak Kott wolę Pani wiersze […] niech Pani nie słucha zanadto jego rad, żeby „chłod-
niej, chłodniej”. On jest mistrzem tłumika, ale ta rada nie dla każdego się stosuje. Pani
jest właśnie najlepsza w lirycznych wierszach (może dlatego są lepsze od prozy, którą
Pani stara się wbrew sobie ochłodzić, zrobić nieosobistą). [26 marca 1976]

Poetka zaś, z ogromnym zaufaniem dla rzetelności sądów literackich Kossowskiej
oraz przekonaniem o jej życzliwości, niejednokrotnie zdawała się na jej opinię.
Fragmenty listów Frajlich znajdujemy niekiedy w przypisach do listów redaktor-
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ki i w jednym z nich czytamy: „Załączam wiersze. Z ciężkim sercem i niepewno-
ścią, bo niektóre są dla mnie za bardzo osobiste, jednego dnia wydaje mi się, że
nadają się do druku, innym razem znów, że nie. Całkiem możliwe, że coś – albo
wszystko – jest kiczowate. Będę ciekawa, co Pani powie” [czerwiec 1979].

Kiedy w 1982 Anna Frajlich podjęła pracę jako lektorka języka polskiego na
Columbia University w Nowym Jorku, Kossowska poczuła się tym faktem co naj-
mniej zaniepokojona: „myślę, że [wiersze] są coraz lepsze i tylko mam nadzieję,
że to «nauczanie» zawodowe nie przeszkodzi Pani w głównym zawodzie – być po-
etką” [listopad 1982]. Gdy Frajlich utrwaliła już swoją pozycję naukową, sama
Kossowska komplementowała jej dokonania, oceniając: „jesteś nadzwyczajna, cho-
dząca wiedza literacka” [lipiec 2001], wcześniej jednak wyznawała:

Nie potrzebuję Pani mówić, jak się cieszę Jej sukcesami naukowymi […] tylko – jak już
Pani pisałam – trochę mi szkoda, że szala przechyla się w stronę nauki zamiast poezji.
Oczywiście rozumiem wszystkie racje, ale naukowców jest wielu a poetka Anna Frajlich
jest jedna, nie wolno o niej zapominać i jej zaniedbywać [styczeń 1991]

Miała więc pociechę ze swoich „córek”, którym to mianem (nie mając włas-
nych dzieci) obdarzyła Annę Frajlich i Maję Elżbietę Cybulską, londyńską poetkę
i krytyka literackiego. Dlatego jak najbliższej osobie sugerowała poczynania wy-
dawnicze:

Nie radziłabym Pani Polskiej Fundacji Kulturalnej. Oni nie mają ani możliwości ani
skłonności (czy zdolności?) do artystycznego wydawania książek. […] Ja też nie mam
wielkiego nabożeństwa do Oficyny Poetów [i Malarzy], ale oni wydają książki b. ładnie
i na Pani miejscu tylko bym u nich wydała. [luty 1978]

Troszczyła się o publiczny wizerunek swej młodej przyjaciółki, widząc w różnych
literackich wydarzeniach sprzyjające jej okoliczności: „Ogromnie mnie interesują
wszystkie wiadomości od Pani, np. ta o zbiorowym wieczorze autorskim, zwłasz-
cza, że Pani brała w nim udział – co choćby ze względu na obecność Miłosza za
tym stołem – utrwala Pani literacką pozycję” [lipiec 1984]; sama poniekąd przy-
czyniała się do kreowania tegoż wizerunku, gdy zamykając legendarne „Wiado-
mości” zadbała o to, by w ostatnim numerze znalazły się wiersze Frajlich.

Jest Anna Frajlich główną, ale nie jedyną bohaterką tych listów, przewija się
przez nie bowiem galeria postaci. Znajdujemy w tej korespondencji niezwykle licz-
ne dowody trwałej i serdecznej przyjaźni z Janem Kottem, którego karierę nauko-
wą, podróże po świecie i przykre perypetie ze zdrowiem Kossowska śledziła z en-
tuzjazmem lub z troską niemal na bieżąco. Jedne z najbardziej dramatycznych
kart tej korespondencji zajmuje przejmująca historia jej przyjaźni z Henrykiem
Grynbergiem, której długo pozostawała wierna mimo absolutnej niezgody na pre-
zentowaną przez niego wizję historii i stosunków polsko-żydowskich. Niepokoiła
się meandrami osobistego życia pisarza, widząc w nich zagrożenie dla jego twór-
czości. Ceniąc jego pisarstwo, równocześnie poddawała surowej, pełnej swoistego
sarkazmu, krytyce przesłanie jego książek, które czytając,
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ma się wrażenie, że to nie Niemcy tylko Polacy dokonali holokaustu. Niemcy – jak cie-
nie, przesuwają się gdzieś w tle, w gruncie rzeczy dobrzy, kochani Niemcy, wśród któ-
rych osiadło i wciąż jeździ tylu „ocaleńców” żydowskich, czego nie mogę zupełnie pojąć.
[…] Właściwie bardzo przeżyłam tę niepojętą zmianę w Henryku – tę nagłą, ślepą niena-
wiść do Polaków i chrześcijaństwa. Wprowadził się w taki stan, że nie zdziwiłabym się,
gdyby (– zdarzyło się innym już raz czy dwa) holokaust zgonił na Polaków, bo przecież to
działo się w Polsce. Nie żaden Auschwitz tylko Oświęcim. I martwię się też, że takie
wystąpienia jak ta książka8 to najpalniejsza oliwa, dolana do antysemityzmu. Tak jakby
H. zależało na tym, by nie zginął, by go za każdą cenę (nawet kłamstw historycznych)
trzymać przy życiu. [styczeń 1985]

Pytana przez autora o opinię o Kadiszu, zwierzała się Annie Frajlich: „nie mogłam
udawać zachwytu, choć Pani wie, jak go lubię i cenię, jako pisarza. Może właśnie
dlatego. […] pewno się obrazi, że uważam książkę za «antysemicką». W ogóle
zmartwienie z tym Heniem” [marzec 1988]. Zapowiedź filmu dokumentalnego
o poszukiwaniu śladów rodziny Grynberga9 komentowała gorzko:

mnie bardzo zabolało, że Grynberg, którego – Pani wie – zawsze osobiście lubiłam, poza
uznaniem dla pisarza, pamięta tylko złe. Chyba Polacy – jak mi się zdaje – pomogli mu
się uchronić? Nie wiem, czy będę patrzeć na ten film, wiem, z jaką radością angielskie
media usiłują pokazać Polskę w najgorszym świetle. A o antysemityzmie angielskim (z dzi-
siejszym włącznie) dużo dałoby się napisać. [21 marca 1994]

Umiała jednak przełamać uprzedzenia i przyznać, że obejrzenie filmu było dla
niej bolesnym katharsis:

Pani Aniu, proszę gorąco uściskać Henia ode mnie. Bardzo się spłakałam. Przepraszam
go za niesprawiedliwe myśli, za które winę ponosi tradycyjnie wroga zapowiedź ang.
telewizji. […] Godność H. – i całego filmu – w tym strasznym scenariuszu przeszywała
serce, dotąd je mam ściśnięte. I nigdy go nie zapomnę

– i wymownie podpisała ten list „Pokajana SK” [24 marca 1994].

Opinie o innych pisarzach pojawiają się niejako mimochodem, przy okazji
różnych kwestii, pokazują jednak żywy stosunek Kossowskiej do literatury i jej
twórców. Dochodzi w nich do głosu jej silna osobowość, indywidualne podejście
do ustalonych autorytetów, odwaga wypowiadania sądów przeciwnych od powszech-
nie obowiązujących. Przykładem mogą być dwie wypowiedzi o bezdyskusyjnie
uznawanych za filary emigracyjnej literatury Gombrowiczu i Miłoszu. O pierw-
szym, nieomal wbrew wszystkim, pisała:

Obawiam się, że wtłaczanie Gombrowicza cudzoziemcom nie zrobi z niego międzynaro-
dowej sławy, jak chciał Kot Jeleński, a teraz nasz Kott, który z góry mi zapowiada szały

8 H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Biblioteka Archipelagu, Berlin 1984.
9 Mowa o filmie Miejsce urodzenia (reż. P. Łoziński, 1992); zapis ścieżki dźwiękowej

opublikowany został jako książka H. Grynberga Dziedzictwo, Aneks, Londyn 1993.
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amerykańskich zachwytów po wydaniu Dzienników. Dotąd był i pewno nadal będzie tyl-
ko smaczkiem dla małego grona patriotycznych polskich entuzjastów i mniejszej ilości
sophisticated cudzoziemskich speców. (Ja – osobiście – nie mogę oddzielić, choć wiem, że
powinnam, jego pisarstwa od okropnego człowieka). [marzec 1988]

O drugim wyrażała się nie mniej emocjonalnie:

Nie wiem, co Pani myśli o Miłoszu – dla mnie to jest „konflikt tragiczny” (patrz: „Jan
Kott – grecka tragedia”!). Nie znoszę go jako człowieka (i nie bez powodu), ale nie mogę
zaprzeczyć, że jest znakomitym pisarzem i bardziej zasłużył na Nobla, niż ten rozdęty
sztucznie Gombrowicz (który by nigdy tej nagrody nie dostał!). [październik 1995]

Badaczom literatury emigracyjnej wypada też wziąć pod rozwagę opinię o Sta-
nisławie Balińskim, jako że tekst, o którym wspomina Kossowska, był swego czasu
traktowany z nabożnym pietyzmem jak wstęp do wiedzy tajemnej na ten temat:

Czy czytała Pani wywiad Balińskiego w majowej „Twórczości”10? Jest Pani za młoda (i nie
zna wojennego i późniejszego Londynu), żeby ocenić obrzydliwość tego chaotycznego
gadania. Nie chcę ranić Pani serca, jako wielbicielce, ale Baliński nigdy nie był ani nie
jest świetlaną postacią [sierpień 1983]

Annę Frajlich jako literaturoznawcę przestrzegała też przed brakiem badawczego
dystansu, gdy pisała: „Bardzo lubiłam [Józefa] Wittlina i Panią Halinę, ale niech
Pani ma się trochę na baczności, bo te wdowy (druga była Halina Wierzyńska)
nieco koloryzują” [grudzień 1983]11.

Obraz literatury emigracyjnej wyzierający raz po raz z listów Kossowskiej ry-
suje się raczej ponuro. Wyrażone mimochodem po lekturze nadesłanych nowych
wierszy Frajlich przekonanie: „Nawet Pani nie wie, jak się cieszę, gdy dostaję coś
dobrego, coś naprawdę literackiego. Tak to się rzadko zdarza przy nadmiarze «pi-
sarzy»” [styczeń 1975], zostaje w 1982, po wprowadzeniu stanu wojennego w Pol-
sce, ugruntowane stwierdzeniem: „zalana jestem grafomaństwem, teraz głównie
patriotycznym. To potworne jak Polacy lubią pisać i każdy myśli, że może” [luty
1982].

Całe życie zajmując się pisaniem tekstów do czasopism i redagowaniem ich,
bacznie obserwowała polskie czasopiśmiennictwo emigracyjne, zwłaszcza tzw. fali
emigracji solidarnościowej, która wydawała m.in. „Zeszyty Literackie” i „Puls”.
Z tych dwu wyżej ceniła „Puls”, choć krytyczna była wobec obu:

Szkoda, że pisma takie jak „Zeszyty Literackie” czy „Puls” zamknęły się w jednej tema-
tyce, nie bardzo to mądra polityka i ze szkodą dla literatury (i myślę, że za jakiś czas i dla
nas samych). Czytelnicy już są zmęczeni polityką i wciąż tym samym polskim tematem

10 S. Baliński Moją prawdą jest moja pamięć, przyg. E. i M. Pytaszowie, „Twórczość”
1983 nr 5.

11 Mógł to być komentarz do podjętych przez A. Frajlich prac historycznoliterackich,
których późniejszym efektem była m.in. rozmowa z H. Wittlin, drukowana
pt. Skamandryci w Nowym Jorku, „Więź” 1990 nr 11/12.
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i jak wiemy z wielu listów i rozmów (nawet z niektórymi nowymi przybyszami z Polski)
chcieliby znaleźć w pismach dobrą poezję i prozę – nie zaangażowanie. [marzec 1984]

Na tym tle „Tygodnik Nowojorski”, z którym współpracowała Frajlich, wydawał
jej się wyróżniający i ważny:

Powinien, według mnie, liczyć na powodzenie, gdyż zwraca się do różnych czytelników,
więc każdy może tam coś dla siebie znaleźć. Z tego względu ma wyższość nad takimi
pismami jak „Kultura”, „Puls” czy „Zeszyty Literackie”, które nie są dla ogółu czytelni-
ków, tylko tych niezbyt licznych, zainteresowanych wyłącznie literaturą i (czy) polityką.
[styczeń 1985]

W tym samym czasie znany jej od lat londyński „Tydzień Polski” dramatycz-
nie się dewaluował:

Moja współpraca z „Tygodniem” bardzo kuleje, od czasu do czasu przygotowuję do dru-
ku jakieś teksty czy sama coś piszę, ale nie mam już żadnego wpływu na to, co się ukazu-
je. Stosunki tam się b. zmieniły, zarówno personalne, jak i zawodowe, myślę tu o pozio-
mie pisma, znaleźli tam „przytułek” różni emeryci, mało znający się na dziennikarstwie,
a jeszcze mniej mający ambicji i zainteresowania tym, co robią. A także hasają tam jako
autorzy różni nowi przybysze z kraju, niestety, nie najlepsi i o dziwnych czasem poglą-
dach. [lipiec 1984]

Proces tej deprecjacji diagnozowała bezlitośnie już wcześniej, upatrując dla kul-
tury polskiej ratunku w świeżej łączności z Zachodem i jego myślą intelektualną:

Tu została już sama starzyzna (każde zebranie to parę milleniów) i to poza małymi wy-
jątkami, pośledniego gatunku. To, co Pani widzi w Nowym Jorku, to sama śmietanka,
najlepsze co dziś jest. W odróżnieniu od Pani, uważam za wielkie szczęście, jeśli polscy
uczeni, pisarze znaleźli się i pracują na zachodzie. Polacy to marny ludzki materiał (b. mi
smutno, że doszłam już dawno do tego wniosku) i tylko ich może uratować (i polską
kulturę) domieszka obcej krwi, albo bliskie związki ze światem. Kim się najbardziej (i naj-
słuszniej) chwalimy? Chopinem, Mme Curie, Conradem. [czerwiec 1975]

Miała też londyńska redaktorka znakomitą orientację w literaturze krajowej.
Czytała regularnie „Plus-Minus” w „Rzeczpospolitej”, uznając go za swój ulubio-
ny dodatek. Żywo reagowała na lekturę współczesnej poezji: „Doskonały Biere-
zin! (o ileż lepszy i bardziej interesujący niż przereklamowany Białoszewski, któ-
rego nie mogę strawić!)” [grudzień 1985]. Czytała pisarzy najmłodszej generacji:
jako „niezwykłą książkę, bestseller” polecała Annie Frajlich lekturę Prawieku Olgi
Tokarczuk12. Prozie artystycznej wystawiła jednak bolesną ocenę, opowiadając się
także w lekturach własnych za innym typem literatury, zwłaszcza o charakterze
dokumentalnym:

Nieraz mnie żal ogrania, że w Polsce dobra powieść (nie związana z przeszłością i woj-
ną!) przestała istnieć. Czytam teraz Pieska przydrożnego Miłosza (którego coraz bardziej

12 O. Tokarczuk Prawiek i inne czasy, W.A.B., Warszawa 1996.

http://rcin.org.pl



13
5

Dorosz Definicja szczęścia według Stefanii Kossowskiej

cenię, choć nie był moim bohaterem) i ogromną korespondencję Giedroyc-Bobkowski13,
najciekawsza z tych ogłaszanych listów. [grudzień 1997]

Sama także wróciła po wielu dziesięcioleciach na łamy krajowych czasopism,
ale uczynić to chciała z właściwą sobie swadą i przekorą, np. omówienie listów
Zygmunta Hertza do Miłosza „posłałam […] do krakowskiej «Dekady Literac-
kiej», która wciąż się upominała, żebym coś dla nich napisała (całkiem dobre pi-
smo). Nie wiem, czy wydrukują, bo szargałam świętości (Miłosz, Gombrowicz)”14

[wrzesień 1992].
Po przemianach politycznych w Polsce Kossowska włączyła się w nurt dysku-

sji o podziale na literaturę krajową i emigracyjną, zmierzających do formułowa-
nia definicji i podsumowań, ale uczyniła to na swój sposób, celnie, acz gorzko,
trafiając w sedno:

Zgadzam się z Panią, co do „odfajkowania” literatury emigracyjnej, że na ostateczny sąd
historii trzeba czasu. Proces odrzucania nie będzie się różnił, czy chodzi o literaturę
emigracyjną, czy krajową. Po prostu zostanie to, co dobre, a reszta, nawet pół-dobre od-
padnie. Ze zdumieniem trafia się czasem na jakieś nazwiska sprzed lat pisarzy, którzy
mieli wielkie powodzenie – i zginęli bez śladu. A inni wypłynęli na wierzch. Teraz jest
nie tylko za wcześnie na jakiekolwiek ostateczne sądy, ale i najgorsza na to chwila, jak
Pani to sama zauważyła. Książki stały się ostatnią potrzebą, a do tego zapanował straszli-
wy bałagan wydawniczy, jak mogę to stąd zaobserwować. […] Nie ma dziś czytelników,
ani recenzentów, ani – przede wszystkim – zainteresowania poważną literaturą. Bo szmi-
ry, głównie pornograficzne, zalały Polskę. [sierpień 1991]

Opisane wyżej wybrane problemy, poruszane w listach przez Kossowską, mog-
łyby stworzyć wrażenie, że korespondencja ta przynosi wizerunek autorki jako
człowieka bez reszty pochłoniętego pracą, która przysłania jej wszystkie inne spra-
wy. Nic bardziej mylnego. Spoza problemów natury ogólnej wyłania się bowiem
bardzo dyskretnie kobieca postać o niezwykłej emocjonalnej wrażliwości i subtel-
ności uczuć, pełna ciepła wobec innych, skromności i dystansu wobec samej sie-
bie, obdarzona poczuciem humoru i rzadką umiejętnością trzeźwej samooceny.

Powtarzają się w listach po wielokroć doniesienia o nieustannym zapracowa-
niu, ale komentowane bez podnoszenia własnych zasług, za to z dowcipną auto-
ironią: „Jestem wciąż b. zajęta, co aż śmieszne jak na mój wiek. Ale coraz mniej
jest ludzi do zrobienia, pamiętania i napisania czegoś, stąd powodzenie takich
zabytków jak ja” [grudzień 1987]. Wobec tego niebywałego zapracowania nawet
zwierzenie z własnych „słabości” brzmi inaczej: „Moje życie upływa bez wstrzą-
sów (jak dotąd!), nic mi się nie chce robić i wciąż jestem zajęta, a najchętniej leża-
łabym i czytała, jedząc czekoladki, albo popijając wino (moja słabość!)” [styczeń
1996] – podobnie jak humorystycznie traktowane drobne „oszustwa”:

13 J. Giedroyc, A. Bobkowski Listy 1946-1961, Czytelnik, Warszawa 1997.
14 Wbrew obawom autorki tekst „Kultura” od środka ukazał się w „Dekadzie

Literackiej” 1992 nr 20.
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Czytam teraz, po kryjomu przed sobą (bo „powinnam” czytać polskie książki, zwłaszcza
te które dostałam na święta) niezwykle piękną książkę (Booker Prize parę lat temu) The
English Patient (autor Michale Ondaatje), którą z niczym nie da się porównać. Chodzisz
po niej jak we śnie, po różnych światach, wśród różnych ludzkich zjaw, poezja i mądrość.
[styczeń 2001]

Najbardziej przejmujące karty tej korespondencji przynoszą obraz wybitnej
intelektualistki, do końca zaangażowanej w sprawy publiczne, której przychodzi
zmagać się z chorobą i starością, w końcu zlikwidować własny dom, by znaleźć się
w domu opieki. Bodaj raz tylko, w takiej właśnie chwili, ta „zorganizowana” i nie-
poddająca się słabościom kobieta pozwala sobie na wypowiedzenie najbardziej
osobistych i najbardziej dramatycznych emocji: „Aniu Kochana, jestem na dnie
depresji i wyczerpania – likwidacja domu po 40 latach życia i pracy nas obojga
w nim – to koszmar, którego nikomu nie życzę” [czerwiec 2002]. Równie drama-
tycznie brzmi, zapisane po operacji oczu, wyznanie: „Staram się być cierpliwa.
Życie bez czytania stało się zupełnie puste, nic innego nie umiem robić” [marzec
1999]. Ale nieuchronny koniec przyjmowany jest raz z prowokacyjnym humorem:
„już jestem zmęczona, wyczerpałam moje życie i chętnie je opuszczę. Przeraża
mnie myśl, że mogłabym dożyć 2000 roku! I uczyć się pisać tę okropną datę!”
[wrzesień 1996] – a innym razem z pogodną wdzięcznością: „Jestem szczęśliwa, że
– mam nadzieję, o co co dzień Boga proszę – już mam niedaleko do końca” [wrze-
sień 2001].

Jak się wydaje, naturalna w takich okolicznościach skłonność do podsumowań
nie stała się udziałem Kossowskiej, która zastąpiła je kategorycznym stwierdze-
niem: „nigdy nie wracam do przeszłości, zupełnie mnie nie interesuje, mogło jej
nie być” [lipiec 1999]. Pewnie dlatego tak bardzo trafił jej do przekonania esej
Miłosza Szczęście15 z wymownym zdaniem: „Żyłem bez przeszłości i bez jutra,
w krainie wiecznego teraz. A przecież taka jest dokładna definicja szczęścia”.

U początku korespondencyjnej znajomości Kossowska, otrzymawszy od Anny
Frajlich jej fotografie z rodziną, zaklinała przyjaciółkę: „tacy jesteście ładni i mło-
dzi, że m u s i c i e  być szczęśliwi. To obowiązek w tym wieku. Tyle czasu przed
Panią na nauczenie się nowego życia! Może trzeba jeszcze poczekać, ale na pewno
to przyjdzie” [maj 1975]. Czy u końca swego życia ta uważna czytelniczka wierszy
Frajlich, surowa redaktorka, mentorka i opiekunka chciała jej tę szczególną „de-
finicję szczęścia” pozostawić jak życiowy testament? Tak, jak pozostawiła jej pięk-
ną kryształową łzę osadzoną na złotej podstawie, o której pisała na rok przed śmier-
cią, dokonując w czerwcu 2002 bolesnego zabiegu likwidacji własnego domu: „myślę
o Tobie, czego dowodem ta przesyłka! Możesz do niej dodać przedwczesne imieni-
nowe życzenia, ale to nie jest dar na imieniny, tylko specjalny, teraz, gdy zamykam
swoje życie, bo ten «klejnot» ma dla mnie specjalne znaczenie, które tylko Ty mo-
głabyś zrozumieć i odczuć i chcę, by znalazł się w Twoich rękach”.

15 Druk „Gazeta Wyborcza” 2001 nr 151.
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*
Listy Stefanii Kossowskiej są lekturą ważną, której towarzyszy przekonanie

o obcowaniu z niezwykłą postacią. Można sobie tylko wyobrazić, jak ich intelek-
tualny i emocjonalny koloryt ożywiłby się jeszcze bardziej, gdyby możliwe było
poznanie odpowiedzi Anny Frajlich. Tylko jednak nieliczne jej listy z lat 1972-
-1981 zachowały się w archiwum «Wiadomości», a po zamknięciu tygodnika, w pry-
watnym archiwum Kossowskiej listów z lat 1981-1991 z nieznanych przyczyn
w ogóle brak. Wobec takiej nierówności źródeł edytorka, Anna Supruniuk, podjęła
słuszną decyzję wydania listów Kossowskiej i cytowania fragmentów listów Frajlich
w przypisach do tej korespondencji; tam, gdzie było to możliwe posługiwała się
też wyjaśnieniami uzyskanymi od poetki.

Kilka uwag wymaga opracowanie edytorskie. Tom otwiera obszerny szkic za-
tytułowany Ona Szurlejówna, ja – Frajlichówna, w którym Anna Supruniuk przed-
stawia zarówno sylwetki biograficzne obu bohaterek, jak i historię ich znajomości
i przyjaźni.

W tego rodzaju edycjach przypisy powinny służyć jak najlepszemu zrozumie-
niu tekstu, a edytor zawsze zmaga się z trudnością znalezienia rozsądnej równo-
wagi między zbytnią ich lakonicznością a nadmiernym rozbudowaniem. Podej-
ście „oszczędnościowe” bywa czasami irytujące dla czytelnika, gdy przypis jednak
niewiele wyjaśnia, zaś nadmiar informacji w istocie ocierać się może o pokusę
„wszystkoizmu”, raczej gmatwającego niż ułatwiającego lekturę. Trzeba przyznać,
że generalnie Annie Supruniuk udało się znaleźć ów „złoty środek”. Z uznaniem
należy przyjąć obszerne przypisy dotyczące np. czasopism emigracyjnych, gdzie
informacje o ich działalności (jak choćby londyńskiego „Dziennika Polskiego
i Dziennika Żołnierza”) doprowadzone są do dziś, czy choćby o Zjednoczeniu Po-
lek na Emigracji. W ten sposób uzyskujemy nawet więcej niż tylko narzędzie ro-
zumienia tekstu, ale swego rodzaju przewodnik po instytucjach i organizacjach
życia społecznego polskiej diaspory. Daje się jednak zauważyć, że z większą wni-
kliwością i dokładnością opisane są polskie realia emigracyjne z terenu Wielkiej
Brytanii niż np. ze Stanów Zjednoczonych (co mogłoby chyba sugerować rozpro-
szenie w kilku przypisach informacji o nowojorskim „Przeglądzie Polskim”, któ-
rych scalenie wymaga od czytelnika pewnej sprawności). Ta uwaga ma zresztą bar-
dziej charakter obserwacji niż zarzutu, wydaje się bowiem, że tak jak europejskie
środowiska emigracji polskiej zostały stosunkowo dobrze zbadane i opisane przez
historyków i badaczy literatury, tak emigracja za Oceanem w znacznej mierze cze-
ka jeszcze na swoich dziejopisów.

Interesujące wydaje się też w prezentowanym tomie, a nieczęste w tego rodza-
ju publikacjach, odsyłanie czytelników do źródeł elektronicznych, z dokładnym
wskazaniem stron internetowych, aczkolwiek ich trwałość w Internecie jest raczej
ograniczona i w jakiejś nieokreślonej przyszłości mogą to być drogowskazy wio-
dące donikąd.

Supruniuk z pietyzmem i skrupulatnością odnotowuje w przypisach (jak się
wydaje) wszelkie informacje na temat tekstów Anny Frajlich, o których mowa w tej
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korespondencji, zatem jest to opracowanie dla analizy recepcji tej twórczości o ka-
pitalnym znaczeniu. Zapewne niemożność zbudowania rzeczywistego dialogu ko-
respondencyjnego, w którym redaktorka i poetka wzięłyby udział na równi, spra-
wiła, że właśnie w przypisach kryje się bogactwo wiedzy o życiu i twórczości Fraj-
lich, nie wolne jednak od zauważalnego zafascynowania nią edytorki. W efekcie
cenna wielość informacji o tomie poezji W słońcu listopada16, podana w nie do koń-
ca precyzyjnych sformułowaniach, mimo woli wprowadza czytelnika w błąd, że
tom był w 2001 nominowany do Nagrody Literackiej Nike (s. 190).

Podobnie niewątpliwy wysiłek edytorki, by dodać kolorytu informacji o prze-
lotnym uczuciowym związku Kossowskiej z Michałem Choromańskim, gdy ona
sama z humorem pisała –

Było też spotkanie w Krakowie (pamiętam, że pojechałam tam na pogrzeb Szymanow-
skiego), Choromański zabrał mnie do jakiś znanej knajpy Joska gdzie dostałam kieliszek
pejsachówki, chyba najmocniejsza wódka świata, po jednym łyku świat mi stanął w ogniu
i już więcej w życiu nie wzięłam wódki do ust [marzec 1998]

spowodował, że znajdujemy w przypisach obszerne cytaty z kilku źródeł, opisują-
ce popularny i opiewany w apaszowskich balladach lokal; problem jednak w tym,
że dotyczą one knajpy „u Grubego Joska na ulicy Gnojnej”, ale… w Warszawie.
Wspominam o tym nie z nadmiaru „recenzenckiego krytykanctwa”, a raczej z po-
trzeby uwagi ogólniejszej natury – przykład ten bowiem pokazuje, że coraz trud-
niej będzie młodym adeptom sztuki edytorskiej sprostać tego rodzaju zadaniom,
by rozszyfrować pewne kody, zrozumieć aluzje, wyczuć specyficzne klimaty, ukry-
te w tekstach, które dla starszych i znakomicie wrośniętych w środowisko, znają-
cych i czujących te lokalne niuanse, są oczywiste.

Można też polemizować z Anną Supruniuk, czy szczupłość informacji np. o Ka-
zimierzu Wierzyńskim (s. 46) i Janie Lechoniu (s. 52), ograniczonych do przed-
wojennego Skamandryckiego okresu i pomijających w zasadzie emigracyjny etap
ich biografii, to właściwe rozwiązanie, zwłaszcza w książce dotyczącej emigracji,
ale edytorka może łatwo odeprzeć ten zarzut stwierdzeniem, że są to postaci „en-
cyklopedyczne” i znalezienie o nich informacji w innych źródłach nie stanowi
problemu. Natomiast niewątpliwe uznanie budzić muszą przypisy biograficzne
dotyczące postaci mniej lub prawie wcale nieznanych, jak choćby Zygmunta Ka-
rola Lamberta Chojeckiego (s. 55), tak dokładne i rozbudowane, że przynoszące
informacje np. nawet o ich rodzinach (żona, dzieci itp.).

Wydanie tego tomu stanowi znaczący fakt w historii literatury emigracyjnej.
Rodzi też postulat edycji serii korespondencji wielkich redaktorów londyńskich –
Grydzewskiego i Kossowskiej, ku czemu zasoby Archiwum Emigracji w Toruniu
stwarzają znakomitą okazję i stanowią dla takich edycji bezcenną bazę. Publika-
cje takie bodaj częściowo zniwelowałyby dysproporcje pomiędzy opracowaniami
opartymi na archiwum paryskiej „Kultury” (m.in. korespondencji Giedroycia ze

16 A. Frajlich W słońcu listopada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.
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współpracownikami), a opracowaniami na temat londyńskiego tygodnika, który
nie bez powodzenia w swoim czasie konkurował z „Kulturą” o rząd dusz na emi-
gracji i powinien cieszyć się równym zainteresowaniem badaczy emigracji17.
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Abstract
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A definition of Happiness by Stefania Kossowska
Discussion of a recently published collection of letters written by Stefania Kossowska

(1909–2003), literary critic, prose writer and columnist who stayed from World War 2
onwards in London as an émigré and was the last editor of Wiadomości weekly, to poet
Anna Frajlich (born 1942) who lived since 1970 in New York. The letters’ diversified themes
make us aware of Ms. Kossowska’s participation in cultural life of the Polish Diaspora in
London, her views on Polish contemporary literature both at home and in exile; this as
complemented, after 1989, by a voice in the discussion on mutual coherence (or separate-
ness) of the two literary currents, as well as remarks on issues and events of import to Polish
society (incl. the year 1968 emigration wave, anti-Semitic events, outbreak of martial law).
A thread of importance is the editor’s personal relationship with the poet over whose
artistic development she watched, patronising her literary career. Hence, this indirectly pro-
vides an excellent source of knowledge on Anna Frajlich’s life and artistic output. In its foot-
notes, the publication comprises essential information on activities of several other Polish
émigrés in the United Kingdom and the United States, and on the panorama of Polish
emigration cultural-literary periodicals and institutions of Polish scientific and artistic life in
exile.

17 Dotychczas opublikowane: R. Habielski Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne
„Wiadomości” i ich krąg, PIW, Warszawa 1991; „Wiadomości” i okolice, t. 1-2,
Toruń 1995-1996; Por. także tomy korespondencji redaktora „Wiadomości”:
M. Grydzewski Listy do Tuwima i Lechonia (1940-1943), oprac. J. Stradecki, PIW,
Warszawa 1986; Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 1946-1966, wyb, wstęp i prac.
R. Habielski, Polonia, Londyn 1990; M. Grydzewski, J. Iwaszkiewicz Listy
1922-1967, oprac. M. Bojanowska, Czytelnik, Warszawa 1997; M. Grydzewski,
J. Lechoń Listy 1923-1956, oprac. B. Dorosz, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2006.
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