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1.
Był historykiem całej polskiej literatury. Dziś nie jest to już taką rzadkością, jak nie-

gdyś, ale wtedy, w czasach wąskich specjalizacji, „zasiedzenia się” nad jednym autorem,
jednym okresem, jednym rodzajem (tylko proza, tylko poezja, tylko dramat), nad którego
powolnym drążeniem przepędzało się całożyciowe kariery naukowe, ktoś, kto z równą
swobodą, inwencją i wiedzą pisał książki o Sępie-Szarzyńskim, Wyspiańskim, Witkacym,
Gombrowiczu, Miłoszu, Mrożku (nie wspominając o – ciągle niepoliczonych – studiach,
interpretacjach, wykładach od Kochanowskiego po debiutantów lat 90.), wydawać się
musiał postacią trochę z innego świata. Zwłaszcza, że w przypadku Błońskiego z kompe-
tencją polonisty-filologa łączyła się bezkolizyjnie erudycja i pasja badacza-komparatysty
oraz historyka mentalności, pod którego spojrzeniem dowolny konkret literacki odsłaniał
swój udział tyleż w duchowych prądach epoki, co w osobliwościach narodowej psychoma-
chii. Wyrazem tych właśnie pasji były zresztą, między innymi, zarówno osobne studia
o francuskiej literaturze i teatrze, o Prouście i Becketcie, o Bachelardzie, Pouletcie i Bar-
thesie, jak i o wzorcach tożsamości i stereotypach Polaka, polskiej tradycji sarmackiej,
współżyciu Polaków i Żydów w historii i kulturze.

Nic dziwnego, że u niejednych budził irytację bądź przynajmniej pobłażanie, okazy-
wane zazwyczaj wobec ekscentrycznego amatora literackich i intelektualnych przygód,
który do swoich wniosków zwykł był dochodzić własnymi drogami – w jego przypadku
przebiegającymi często ponad głowami pochylonych nad wyselekcjonowanym kawałkiem
korpusu literackiego „badaczy owadzich nogów”. Oczywiście, nierównie częściej budził
fascynację – im młodsze pokolenie, tym większą. Powodów do niej dawał wiele – oryginal-
nością odczytania najbardziej zagadanych tekstów, śmiałością nieoczekiwanych skojarzeń,
zdolnością do błyskawicznego osadzania na pozór czysto literackich chwytów czy sformu-
łowań w centrum problemowym światopoglądu epoki, tradycji kulturowej czy narodowej
mentalności… Po latach myślę jednak, że o sile jego wpływu przesądzała przede wszyst-
kim zdolność – i śmiałość – posiadania osobistego poglądu na literaturę; poglądu, który
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ani nie chowa się za tzw. stanem badań i standardami periodyzacji historycznoliterackiej,
ani ich nie pomija, lecz czyni je (czasem jawną, częściej ukrytą w aluzjach argumentacji)
przesłanką czy trampoliną dla własnych rozpoznań – tyleż zresztą literackich, co ide-
owych, społecznych i kulturowych.

2.
Można by więc powiedzieć, że był po prostu krytykiem. Jednakże nie tylko w tym,

zadomowionym w naszej taksonomii działań literaturoznawczych znaczeniu, które ogra-
nicza się do praktyki rozpoznawczo-oceniającej w obszarze współczesnej literatury i życia
kulturalnego. Ta zajmowała go długo i przyniosła wiele sukcesów, wynosząc go na piede-
stał autorytetu życia literackiego „peerelii” (jak potem chętnie sam nazywał te czasy).
Krytyce tak rozumianej pozostał wierny przez całe życie, poświęcił jej wiele czasu i kilka
świetnych książek – tych wydanych i tych czekających wciąż na publikację tomów pism
rozproszonych. Zawarte w nich diagnozy i prognozy – zarówno te trafne, jak i te mniej
spełnione – do dziś są jednocześnie inspiracją i odskocznią najciekawszych prac najwybit-
niejszych przedstawicieli kilku już pokoleń literackich krytyków (acz rzadko jawną, częściej
utajoną).

Miano krytyka przysługiwało mu jednakże z nie mniejszą słusznością również w ogól-
niejszym znaczeniu, bliższym temu zadomowionemu w tradycji francuskiej czy anglosa-
skiej, gdzie krytyka literacka bywa nadrzędnym określeniem literaturoznawczej profesji.
W przypadku Błońskiego chodziło zwłaszcza o takie rozumienie krytyki, które nie uznaje
(ani nie widzi możliwości) oddzielania: a) wartości od faktu; b) własnego doświadczenia,
przekonań, wiedzy od neutralnego opisu niezależnie jakoby istniejących znaczeń; c) eks-
kluzywnie autonomicznej dziedziny literatury od całości życia społecznego, politycznego,
historii i kultury. Choć stronił zazwyczaj od wypowiadania proklamacji teoretycznych
czy metodologicznych – tłumaczył to zwykle brakiem teoretycznego „talentu”, ale powo-
dem była raczej silna niechęć do pochopnych generalizacji, posiadania „ambicji systemu”,
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wtłaczania niepowtarzalnej osobowości (czy osobliwości) w gorset doktrynalny – to w tych
sprawach wypowiadał się stanowczo i to parokrotnie.

W sprawie pierwszej złośliwie – a nie bez podstaw – zauważał niczym dzisiejszy her-
meneuta kulturowy, że badacze-teoretycy, deklarując obłudnie obiektywizm, w sensie wol-
ności od wartościowania, dziwnie często opierają swe wywody na arcydziełach. Maskują
w ten sposób swój lęk przed literaturą (zwłaszcza nowszą) oraz bezpieczną zależność od
poprzedników… W sprawie drugiej argumentował jak współczesny neopragmatysta, że
tak pojęta neutralność jest urojeniem; z tekstem bezpośrednio, „oko w oko”, nigdy się nie
spotykamy; bo zarówno oko nasze uzbrojone (w upodobania i przed-sądy – nasze i naszej
„interpretacyjnej wspólnoty”), jak i sam tekst dochodzi do nas już oceniony, zaszufladko-
wany, owinięty w sieci kulturowych intencji i znaczeń… W sprawie trzeciej wywodził
(np. we wspaniałej korespondencji z Mrożkiem) w duchu, który dzisiaj nazwano by za-
pewne krytyką etyczną, że literatury autonomicznej, „która byłaby tylko sobą”, nigdy nie
było, a „wyzwolenie” literatury to tak naprawdę nieporozumienie terminologiczne…

3.
Czy w tej sytuacji można mówić o jakiejś jednej, określonej, metodzie krytycznej Błoń-

skiego? Na pewno tak, ale nie w sensie normatywnym. Posługiwał się psychoanalizą i her-
meneutyką, technikami strukturalnej analizy (przynajmniej pastiszowo – vide Miasta)
i filozoficznej antropologii, bliskie mu były tradycje nowej krytyki (zwłaszcza „krytyki
świadomości”) i sztuki interpretacji, ale także psychokrytyki i socjologii kultury. Z tych
ingrediencji wytwarzał własny styl „romansu z tekstem”, zrodzonego z fascynacji napo-
tkaną „niezrozumiałością” (dziś powiedziano by: innością) literackiego konkretu, której
zew wciągał nawet tak krytycznego czytelnika w nieprzewidywalną przygodę lektury,
angażował nie tylko intelekt, także emocje, wrażliwość estetyczną i postawę etyczną,
a wreszcie skłaniał do przeżycia, współodczuwania i współrozumienia… W taki jednak-
że sposób, który umożliwiał „odegranie” (w iście performatywnym czasem trybie) tych
skonfliktowanych znaczeń w Błońskiego krytycznym teatrze interpretacji, gdzie najbar-
dziej hermetyczne przesłania cywilizacyjnych przemian czy zaszyfrowane przekazy in-
tymnych dramatów zyskiwały wytłumaczenie (w obu znaczeniach tego słowa) jako znaki
układanego psycho- i socjogramu narodowej i ponadnarodowej kultury. W tym chyba sen-
sie krytyka była, w jego przekonaniu, „świadomością literatury”.

Literatura zaś – to „bezinteresowne doświadczenie języka” (jak raz definicyjnie za-
uważył) – była dla niego, nie tylko w młodości, lecz praktycznie po pisma ostatnie: świa-
domością społeczeństwa i całej kultury (bo kultura to „sama forma istnienia społeczeń-
stwa”). Dlatego zapewne nie był skłonny rozróżniać metod na zewnętrzne i wewnętrzne,
ani sztuki interpretacji – której był mistrzem – ograniczać do kręgu immanentnych zna-
czeń zdeponowanych w tekście. Interpretacja była dla niego raczej formą uprawianego
dzisiaj coraz chętniej studium przypadku, w którym osobliwa konfiguracja sensów, kon-
stelacja kontekstowych związków splecionych w tekście podlegała rozwinięciu – w kry-
tycznej lekturze – w wiązkę odniesień prowadzących do kolejnych przypadków (literac-
kich zdarzeń), które prowadzą do następnych, odsłaniając sieć relacji tworzącą empiryczny
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i zrazem jak gdyby rudymentarny poziom konstytuowania się tego, co literackie, kulturo-
we, społeczne, polityczne w zinstytucjonalizowane formy i wzory kultury. Najciekawsze
chyba z tych uporządkowań – o wzorcach polskiej tożsamości i polskich traumach, o ob-
cym (cudzoziemcu), o Żydzie, „żydowskości” oraz postawach Polaków wobec Holokaustu,
o strategiach rozwoju poezji, o literaturze krajowej i emigracyjnej, o polityce i pisarzach
– nie tylko antycypują dzisiejsze fascynacje tematyczne i główne debaty intelektualne, ale
też stanowią alternatywny sposób opisu (a nie np. rodzaj przygotowania) w stosunku do
tradycyjnego modelu podręcznikowej historycznoliterackiej syntezy czy teoretycznej tak-
sonomii; sposób opisu inspirujący dzisiaj niejednego do podobnie zorientowanych prób re-
jestracji przemian zachodzących w literackiej i kulturowej empirii.

4.
W jednym z listów do Sławomira Mrożka, pisanym w roku 1964, w stagnacyjnym

centrum PRL-u, Jan Błoński melancholijnie, trochę retorycznie, lecz i nie bez nacisku,
indagował przyjaciela: „Czy możliwe jest takie założenie: Europejczyk języka polskiego?
Czy to może być jako punkt wyjścia, czy też zjawić się może dopiero na pewnym etapie
rozwoju, jako ukoronowanie?”. Adresował to pytanie do pisarza odczuwającego dotkli-
wie obezwładniającą przemoc polskiej kultury symbolicznej, społecznej mentalności, naro-
dowej polityki tożsamości, i szukającego (z powodzeniem, jak wiadomo) sposobów przeło-
żenia tych determinant na czytelne i żywotne transkulturowo wzorce i postawy. Ale –
sądząc po szczególnym nacisku, z którym je zadawał – adresował je także do siebie, i do
zadania (prawdziwie misyjnego w tamtym czasie) krytyki, jakiej się oddawał.

Wygląda na to, że tak określonemu zadaniu jego formuła krytyki sprostała z nadzwy-
czajnym powodzeniem. Jan Błoński był europejskim krytykiem polskiej literatury. Niewy-
kluczone jednak, że niewczesna nowoczesność – tyleż w sensie duchowej przynależności do
nowoczesnej formacji kulturowej, co aktualności – jego postawy i pism, zapoczątkowana
brawurowym odczytaniem Ferdydurke przez osiemnastolatka w zamierzchłym roku 1949,
dopiero współcześnie może zostać faktycznie rozpoznana.
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Błoński, Our Contemporary
Some remarks on the late Jan Błoński’s unique critical method. Błoński was an eminent

literary scholar and critic, interested in contemporary literature, drama and culture. Through
the close reading of literary texts he sought to uncover processes in which literary, cultural,
social and political elements constitute the patterns of culture. His works not only anticipate
contemporary themes and debates within Humanities, but also offer a distinctive method of
describing transformations of literature and culture.
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