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Małgorzata CZERMIŃSKA

Podróż egzotyczna i zwrot do wnętrza.
Narracje niefikcjonalne między „orientalizmem”
a intymistyką

Publikacja Dziennika w ścisłym znaczeniu tego wyrazu Bronisława Malinowskiego
współczesnemu polskiemu czytelnikowi literatury niefikcjonalnej może się wyda-
wać kamieniem, który poruszył lawinę, jakkolwiek sam autor takiego efektu chyba
nie planował. Nie myślę tu o dyskusjach, jakie wywołało w światowym środowisku
antropologów ukazanie się w 1967 roku angielskiego przekładu tych bardzo osobi-
stych zapisków Malinowskiego, zresztą tylko w części obejmującej jego podróż na
wyspy południowo-zachodniego Pacyfiku. Szczególnie żywy oddźwięk, niekiedy z od-
cieniem konsternacji, sprowokowało wówczas ujawnienie w kilku miejscach Dzien-
nika… innego niż w dziełach antropologicznych Malinowskiego stosunku do tubyl-
ców. W sposobie opisywania relacji z mieszkańcami Wysp Trobrianda1 zaskoczyły
odbiorców pewne „kolonialne” gesty antropologa. Jednak mówiąc o skutkach pu-
blikacji Dziennika…, mam na myśli inną sytuację, tę, która mogła zaistnieć dopiero
po wydrukowaniu pełnej wersji polskiego oryginału (2002). Książka ta prowokuje
do dokonania przewartościowań w całej tradycji polskiej nowoczesnej prozy niefik-
cjonalnej. Zamiast lawiny może lepiej przywołać obraz kamienia wrzuconego w wodę,
od którego stopniowo rozchodzą się coraz dalsze kręgi.

Już na pierwszy rzut oka widać, że Dziennik daje się czytać w kilku co najmniej
porządkach, a mianowicie w kontekście intymistyki, eseistyki i podróżopisarstwa.
Po pierwsze, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu niewątpliwie wpisał się w ob-
szar polskiej literatury autobiograficznej jako jeden z najciekawszych dzienników

1 G. Kubica Wstęp, do: B. Malinowski Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp
i oprac. G. Kubica, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, zwłaszcza s. 26-35.
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osobistych. Po drugie, czytany pod innym kątem został włączony, i to nie bez racji,
w porządek dorobku Nowoczesnej eseistyki filozoficznej w piśmiennictwie polskim pierw-
szej połowy XX wieku. To ostatnie sformułowanie jest zarazem przytoczeniem tytu-
łu książki Andrzeja Zawadzkiego2, któremu zawdzięczamy włączenie Dziennika…
Malinowskiego w horyzont zainteresowań polskiego literaturoznawstwa i to jesz-
cze w czasie, gdy tekst znany był tylko w krótszej, anglojęzycznej wersji3. Po trze-
cie, Dziennik ten ma swoje miejsce w tym nurcie polskiej literatury niefikcjonal-
nej, który wiąże się z doświadczeniem podróży. I tylko tym trzecim aspektem będę
się tu zajmować. Chcę także zaznaczyć, że mam tu na myśli podróż nie w sensie
metaforycznym, ale tę rzeczywiście odbytą, daleką, spotkanie z zupełnie inną kul-
turą niż macierzysta, z obcym krajobrazem i radykalnie odmiennym klimatem.
W tym sensie dziennik osobisty twórcy nowoczesnej światowej antropologii wpi-
suje się także w tradycję zapisu doświadczenia egzotyki w literaturze polskiej.

Efekt rozchodzących się po wodzie kręgów (jeśli wolno mi dla zobrazowania
sytuacji w recepcji pism autobiograficznych nadal przez chwilę trzymać się tej
akwatycznej metaforyki) wzmocniło jeszcze wrzucenie kilku innych kamieni, a mia-
nowicie publikacja polskich przekładów różnych części obszernych pism autobio-
graficznych Mircei Eliadego4. Nie ma tu miejsca, by szerzej rozwijać porównanie
zapisów osobistych obu autorów, koniecznie jednak muszę wspomnieć przynaj-
mniej o młodzieńczym Dzienniku indyjskim rumuńskiego uczonego, bo jego lektura
uwrażliwia na szereg aspektów Dziennika… Bronisława Malinowskiego z czasów
jego pobytu na wyspach Zachodniego Pacyfiku. Obok oczywistych różnic dzielą-
cych oba teksty i mających kluczowe znaczenie dla ich interpretacji czytelnik dzien-
ników intymnych zauważy ciekawe analogie w rysunku autoportretów obu diarys-
tów, zwłaszcza jeśli oprawi się te autoportrety w ramy podstawowych informacji
biograficznych.

Oto dwaj młodzi uczeni, niezwykle utalentowani, ambitni, znajdujący się u pro-
gu światowej kariery naukowej, pochodzący ze Środkowowschodniej Europy,
spędzają z powodów zawodowych kilka lat w tropikach. Obaj pracują z zapamięta-

2 A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej
połowy XX wieku, Universitas, Kraków 2001.

3 B. Malinowski A Diary in the Strict Sens of the Term, Routledge and Paul, London
1967. Fragmenty oryginału polskiego z lat 1908-1913 w opracowaniu G. Kubicy
zaczęły się ukazywać od 1998 roku czasopiśmie „Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa”.

4 Kolejno ukazywały się: Zapowiedź równonocy. Pamiętniki. 1 (1907-1937), przekł.
i przyp. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989; Świętojańskie żniwo.
Pamiętniki. 2 (1937-1960), przeł. I. Kania, Oficyna Literacka–Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1991; Religia, literatura i komunizm. Dziennik emigranta, przeł.
A. Zagajewski, Puls, Londyn 1990; Dziennik indyjski, przeł. I. Kania, KR, Warszawa
1999; Wędrówki włoskie, w: tegoż Przyczynki do filozofii Renesansu. Wędrówki włoskie,
przeł. I. Kania, KR, Warszawa 2000; Moje życie. Fragmenty dziennika 1941-1985,
przeł. I. Kania, przyp. R. Reszke, KR, Warszawa 2001.
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niem: jeden prowadzi badania etnograficzne, drugi godzinami studiuje sanskryt
i filozofię indyjską. Obaj robią sobie wyrzuty z powodu ulegania pasji do czytania
powieści. Dwaj krótkowidze, czasem trochę bezradni w codziennym życiu, nieco
neurasteniczni, z mniejszymi czy większymi skłonnościami do autoanalizy, hołu-
bią w wyobraźni erotyczne fantazmaty i odnotowują swoje seksualne dokonania.
Czasem snują marzenia o przyszłej wielkiej miłości, ale kobiet, z którymi napraw-
dę mają do czynienia, nie traktują równie poważnie, jak siebie samych. Obaj po-
strzegani są przez miejscowych jako Europejczycy po prostu i nieraz odczuwają
niewygodną, trudną do wyjaśnienia najbliższemu otoczeniu złożoność swojej eu-
ropejskiej tożsamości. Pamiętają bowiem, że pochodzą z tej „gorszej” części ma-
cierzystego kontynentu, która leży, jak pisała Maria Janion, (bo ów podział nadal
jest wyczuwalny w XXI wieku) na wschód od Zachodu i na zachód do Wschodu5.

Dzienniki Malinowskiego i Eliadego pojawiły się na polskim horyzoncie czy-
telniczym w okresie, kiedy pozycję najlepszego autora piszącego o Trzecim Świe-
cie od dawna zasłużenie zajmował Ryszard Kapuściński. Jego reportaże o Afryce,
Ameryce Łacińskiej, Iranie i azjatyckich rejonach byłego Związku Radzieckiego,
a także przypomnienie w Podróżach z Herodotem niegdysiejszych wyjazdów do In-
dii i Chin stworzyło w pewnym sensie kanon pisania o kulturach z innych konty-
nentów i upowszechniło w polskiej świadomości zbiorowej kategorie myślenia
postkolonialnego dużo wcześniej, zanim teoria ta pojawiła się w naszym dyskursie
akademickim. Rosnąca z upływem czasu rola pierwiastka osobistego, coraz wyraź-
niejsze ujawnianie autobiografizmu w książkach Kapuścińskiego, ewolucja jego
warsztatu od dziennikarstwa do pisarstwa (przy zachowaniu najważniejszych cech
reportażu) sprawiły, że pomysł napisania książki inspirowanej dokonaniami Ma-
linowskiego musiał się wydać najbardziej logiczną konsekwencją drogi twórczej.
Odwołania do pism wielkiego antropologa, pojawiające się z coraz większą często-
tliwością w tekstach Kapuścińskiego w ostatnich latach jego życia, zachęcają do
wyobrażania sobie, jak fascynującą lekturą mogłaby być książka konfrontująca
Ogrody koralowe i Argonautów Zachodniego Pacyfiku z życiem dzisiejszych miesz-
kańców Wysp Trobriandzkich i nawiązująca w tamtej przestrzeni do Dziennika w
ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Zwłaszcza że postawa Malinowskiego jako diarysty,
niekiedy bliska Eliademu-bohaterowi Dziennika indyjskiego, pod wieloma względa-
mi stanowi całkowite przeciwieństwo postawy obecnej w reportażach Kapuściń-
skiego. Ale miejsce książki o Wyspach Trobrianda, podobnie jak projektowanej
drugiej, o mieście dzieciństwa – Pińsku, jest już tylko na długiej półce dzieł niena-
pisanych albo zaginionych, jak Efebos Karola Szymanowskiego albo Mesjasz Bru-
nona Schulza, dzieł, po których została tylko legenda.

Narracje Malinowskiego i Kapuścińskiego nie funkcjonują wszakże w literac-
kiej próżni. Coś było przedtem, coś będzie potem i coś było między nimi. Polskie
podróżopisarstwo jest już nieźle zbadane i opisane, od staropolskich itinerariów

5 M. Janion Polska na wschód od Zachodu i na zachód od Wschodu, „Teksty Drugie”
2003 nr 6.
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po współczesne reportaże i eseje, więc wydawało się, że nie pozostało tu wiele do
roboty. Warto jednak wyróżnić w tradycji pewną konstelację tekstów jako szcze-
gólne tło dla obu tych autorów, będących niby dwa wierzchołki, kulminujące w od-
ległych od siebie miejscach długiego łańcucha górskiego. Trzeba uwzględnić jed-
nocześnie kilka cech charakterystycznych tej grupy utworów. Po pierwsze, chodzi
o zapisy rzeczywiście odbytych podróży, a więc o obecność doświadczenia (w tra-
dycyjnym rozumieniu) stanowiącego część biografii autora, przy czym podróż nie
musi polegać na ciągłym przemieszczaniu się, może to być długi pobyt w jednym
regionie. Jednak koniecznie – i to jest druga ważna cecha – musi to być pobyt
w przestrzeni znacząco odległej i odmiennej od macierzystego świata narratora,
gdzie wyraźnie, czasami nawet dotkliwie, narzuca się doznanie inności krajobra-
zu, odmienności trudnych niekiedy do pojęcia obyczajów oraz radykalnej odmien-
ności klimatu (tropikalnego lub dalekiej Północy), stanowiącego trudne wyzwa-
nie dla przybysza ze strefy umiarkowanej. Po trzecie, narracjom zrodzonym ze
spotkania z tak odmiennym światem warto zadać pytanie o to, jak przybysz-pod-
różnik reaguje na wyzwanie rzucone własnej tożsamości. Po czwarte, teksty te wspól-
nie domagają się, by postawić im pytania w kategoriach krytyki postkolonialnej –
ale z wyraźnym uwzględnieniem kontekstu historycznego, właściwego każdemu
autorowi. Trzeba zapytać, do jakiego stopnia można ich uznać za współtwórców
zachodniego „orientalizmu” opisanego pod koniec lat 70. XX wieku przez Edwar-
da W. Saida, a jeśli tak, to jaką wersję prezentują, a także, czy niektórzy jednak nie
wykraczają poza ten horyzont, w jakim stopniu i dlaczego to czynią. W gromadze-
niu tego zbioru tekstów bez znaczenia jest natomiast ich forma gatunkowa. Wszyst-
ko jedno, czy chodzi o listy z podróży, opis, relację, poemat, wspomnienie, dzien-
nik, pamiętnik, reportaż, esej itd. Często zresztą takie rozróżnienia są trudne do
przeprowadzenia, pojawiają się bowiem „gatunki zmącone”. Sumując: chodzi o re-
lacje (bez względu na stosowane przez autorów konwencje gatunkowe) z podróży
rzeczywiście odbytych, w rejony odległe, „egzotyczne”, gdzie podróżnik wyraźnie
odczuwa odrębność własnej tożsamości kulturowej i w interpretacji których przy-
wołujemy kategorie krytyki postkolonialnej, ale z odwołaniem do uwarunkowań
historycznych.

 Chronologicznie rzecz biorąc, wystarczy zacząć od drugiej połowy XIX wieku,
powiedzmy od Listów z podróży do Ameryki z lat 1876-1878 i Listów z Afryki (1891-
-1892) Sienkiewicza, z założeniem, że pisarz ten stanowi jeszcze typowy przykład
myślenia całkowicie europocentrycznego. U innych, późniejszych autorów, poczucie
oczywistości takiego punktu widzenia powoli zaczyna ulegać erozji. Mamy tu całą
plejadę dziś nieco mniej pamiętanych pisarzy-podróżników, spośród których przy-
kładowo wymienię nazwiska Wacława Sieroszewskiego (piszącego m.in. o Syberii,
Cejlonie i Egipcie), Ferdynanda Goetla (Azja Środkowa i Indie), Aleksandra Jan-
tę-Połczyńskiego (Japonia i inne kraje Dalekiego Wschodu, Azja Środkowa), Fer-
dynanda Ossendowskiego (Azja Środkowa i Daleki Wschód, Afryka Północna).
Trzeba też jeszcze raz przeczytać w tym porządku Gombrowiczowski Diariusz Rio
Parana i kilka innych fragmentów Dziennika dotyczących Argentyny, a także książki
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Jana Józefa Szczepańskiego (Spitzbergen, Bliski Wschód, Afryka i obie Ameryki),
aż po utwory najmłodszej generacji pisarzy, jak Mariusz Wilk (rosyjska Daleka
Północ), Ignacy Karpowicz (Etiopia) czy Olga Stanisławska (kraje Afryki Zachod-
niej i Środkowej). Dodatkowym czynnikiem pozwalającym scalić wybrany zbiór
tekstów jest obecność odniesień literackich, niekiedy powtarzających się, którymi
posługują się podróżnicy-narratorzy, by interpretować i uogólniać swoje obserwa-
cje. Wspólne lektury to przede wszystkim Conrad, pojawiający się niejednokrot-
nie, poczynając od Malinowskiego, później sam Malinowski, u najmłodszych zaś
– Kapuściński, już przesunięty na pozycję klasyka, a więc kogoś, kogo nie tylko się
podziwia, ale też od kogo można, a nawet należy się dystansować. Oprócz tego
każdy z autorów ma swoje własne kolekcje przywoływanych pisarzy.

 W opowieściach o egzotycznej podróży niezmiernie interesująca jest sprawa
autoprezentacji podróżnika-narratora. Nie tylko w dzienniku tak świadomie i ce-
lowo intymnym, jak w wypadku Malinowskiego. Przez pryzmat lektury jego tek-
stu łatwiej wydobyć rysy osobiste w opowieściach innych podróżników, nawet jeśli
skrywają się one za opisami krajobrazów albo wydarzeń. Pisarze-podróżnicy od-
słaniają całą gamę mocnych uczuć (albo może czasem raczej zdradzają się z nimi,
niż je odsłaniają), takich jak ciekawość, fascynacja, zdumienie, lęk, przeżycie sa-
motności, empatia, doznanie jedności natury ludzkiej, przerażenie obcością, zgroza
wobec okrucieństwa, obrzydzenie i wstręt. Znaczące, choć nie zawsze dobrze czy-
telne, są wrażenia zmysłowe, obrazy własnego (i cudzego) ciała, zwłaszcza w tropi-
kach, gdzie nagość i bezpośredniość wystawienia go na bodźce zewnętrzne odgrywa
bez porównania większą rolę niż w klimacie umiarkowanym. Obok wrażeń wzro-
kowych nieoczekiwanego natężenia nabierają doznania odbierane przez inne zmy-
sły: węch, słuch i dotyk, atakowane w obcym otoczeniu z zaskakującą intensywno-
ścią. Także płeć, własna i cudza, jest w tych narracjach problemem istotnym, choć
bardzo często w niejawny sposób. Nie chodzi tu wszakże tylko o stereotypowe zja-
wisko polegające na tym, że patriarchalna perspektywa podróżnika-mężczyzny
sumuje się i wzmacnia dzięki równoczesnej kolonialnej perspektywie białego,
Europejczyka.

Szczególnie ciekawym tekstem pod tym względem jest Rondo de Gaulle’a (2001)
Olgi Stanisławskiej. Status podróżniczki ujawniony w jej tekście składa się z wielu
różnych elementów: jest ona kobietą, jest biała, podróżuje samotnie, jest dzienni-
karką europejskiej gazety, ale z kraju bynajmniej niebędącego europejską potęgą.
Ponadto podróżuje w sposób trochę włóczęgowski, jak łazik z pikarejskiej powie-
ści, i ryzyko nieoczekiwanej przygody niekiedy daje o sobie znać. Stanisławska
przekonuje też swoich czytelników, że jej status i przyjęty przez nią sposób podró-
żowania oprócz ryzyka niosą też ze sobą możliwości poznawcze, inaczej nieosią-
galne. Chodzi tu o szczególne oscylowanie, zarówno egzystencjalne, jak społecz-
ne, pomiędzy utożsamieniem a dystansem. Kiedy ktoś stawia zarzut, że jej praca
reporterki, opisującej losy napotkanych ludzi, czyni ją „złodziejką” cudzego ży-
cia, odpowiada, że niczego nie kradnie: „To jest moje życie”. Możliwość utożsa-
mienia się z pewną grupą społeczną, bliższego nawet niż dostępne dla innych człon-
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ków tej samej afrykańskiej zbiorowości, osiąga na przykład, kiedy zostaje dopusz-
czona do przestrzeni i działań zastrzeżonych wyłącznie dla kobiet, celebrujących
radość z powodu urodzin dziecka, w których nawet ojciec, nie mówiąc o innych
mężczyznach, nie może brać udziału. W innych sytuacjach mężczyźni zapraszają
ją, jako dziennikarkę i zagranicznego gościa, do uczestnictwa w spotkaniach, na
których miejscowe kobiety nie bywają. A jeszcze kiedy indziej, gdy obserwuje
z ukrycia miłosny taniec ludzi Goran, opisuje nagłe doznanie całkowitego wyob-
cowania: „Mężczyźni – nagle wstydziłam się do nich odezwać. Kobiety – wszystkie
tańczyły. A więc zostałam tak, obca, nieistniejąca, pośród ludzi, tylko cień”6.

Także Ignacy Karpowicz w książce Nowy Kwiat cesarza (i pszczoły) z 2007 roku
buduje swoją tożsamość podróżnika-narratora w miejscu, gdzie przecinają się różne
możliwe linie identyfikacji, ale najważniejsze wydaje się dążenie do tego, by w żad-
nej nie zostać uwięzionym. Narrator wie, że nie można się z nich tak do końca
wyplątać, nie chce zresztą z nimi całkowicie zerwać. Nawiązuje więc do nich i wal-
czy z nimi przy pomocy stylu. Perspektywa groteskowo-parodystyczna i żartobli-
wa krzyżuje się z sygnałami całkiem serio traktowanej erudycji. Podróżnik także
eksploatuje własny rodowód. Nie przyjeżdża do Etiopii znikąd. Wozi ze sobą swoje
regionalne doświadczenia, jako człowiek z Białostocczyzny, a tradycja, do której
należy, pomaga mu na przykład wniknąć w egzotyczny folklor religijny Etiopczyków
oraz zorientować się w tamtejszych relacjach pomiędzy chrześcijanami a muzuł-
manami. Własna młodzieńcza męskość jest przez niego wyraźnie akceptowana,
nawet nie bez pewnej dumy, ale ze starannym wystrzeganiem się konserwatywnej
stylistyki patriarchalnej, za to z odrobiną autoironii. Wpisaną w podtekst polemi-
kę z Cesarzem Kapuścińskiego odbieram jako zamanifestowanie przez młodego
pisarza własnego miejsca w tradycji i zarazem gest pokoleniowy. Karpowicz zdaje
się mówić: Kapuściński to wiek XX. Na początku wieku XXI Afryka jest już inna.
I Polska też jest inna – a także Polak podróżujący po Afryce nie jest taki sam, jak
trzydzieści lat temu.

 Z kształtowaniem autoportretu wiąże się nierozerwalnie odczucie tego, jak
jest się postrzeganym przez innych. Śmiem twierdzić, że czymś charakterystycz-
nym dla polskiego doświadczenia podróży w XIX i XX wieku jest osobliwe zmące-
nie, niejasność co do miejsca, które przybysz z Polski zajmuje w egzotycznym
świecie. Prosty podział na białych kolonizatorów z Europy i skolonizowanych tu-
bylców okazuje się nie całkiem wystarczający. Dużo zależy od tego, jaką Europę
przybysz do egzotycznego świata pozostawił za sobą. Polski podróżnik aż do koń-
ca pierwszej wojny jeździł po świecie z paszportem zaborczego państwa, nie mo-
gąc zapomnieć o swym zniewoleniu – jak na przykład Sieroszewski, w porządku
prawnym obywatel carskiej Rosji, a w porządku faktycznym jej wróg i buntownik,
dwukrotnie zesłany na Sybir. Epizod z jego podróży na Cejlon znakomicie poka-

6 O. Stanisławska Rondo de Gaulle’a, Twój Styl, Warszawa 2001, s. 89-90. Por. też:
J. Tabaszewska Podróżnicy i kolonizatorzy. Współczesne strategie opisu Afryki, „Teksty
Drugie” 2006 nr 1/2.
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zuje konflikt wykluczających się utożsamień i niestałość miejsca, w jakim znajdu-
je się polski przybysz skonfrontowany z panującym na wyspie kolonialnym po-
rządkiem7. Rosnące polityczne napięcia między Anglią a Rosją w okresie poprze-
dzającym wojnę między tymi państwami, która miała ostatecznie wybuchnąć
w 1905 roku, powodują restrykcyjne zachowania brytyjskiego celnika wobec Sie-
roszewskiego. Zjednuje to Polakowi wprost wyrażoną sympatię rdzennego miesz-
kańca Cejlonu, nienawidzącego kolonizatorów. Zarazem owa sympatia nie prze-
szkadza tubylcowi w wyłudzeniu od podróżnego pieniędzy, ale to rozgrywa się już
w kontekście nie politycznym, lecz ekonomicznym. Ubogi krajowiec musi zarobić
na bogatszym od niego europejskim turyście. Nawet jeśli ów turysta nie należy do
narodu hegemona-ciemiężcy. Sieroszewski nie odwołuje się do kolonialnego ste-
reotypu moralnej wyższości Europejczyków, bowiem opisując później podobną,
a nawet bardziej niebezpieczną przygodę, która spotkała go w Egipcie, podkreśla,
że padł tam ofiarą grupy aleksandryjskich Greków, a pomocy udzielił mu poli-
cjant-Turek, a więc Azjata i muzułmanin.

 Bronisławowi Malinowskiemu austriacki paszport komplikuje pracę na anty-
podach. W Europie imperialne potęgi prowadzą między sobą wojnę, więc badacz,
jako obywatel austriacki, ma poważne ograniczenia w poruszaniu się na terenie
brytyjskich kolonii na Pacyfiku, choć przecież jako Polak nie utożsamia się z im-
perium Habsburgów, jest w końcu także ofiarą austriackiego zaborcy. Jeszcze cie-
kawsza i bardziej złożona sytuacja została przedstawiona przez Ferdynanda Goetla
w reportażu z Indii na początku lat trzydziestych8. Linia podziału między angiel-
skimi kolonizatorami a walczącymi o niepodległość Hindusami jest ukazana jako
jednoznaczna. Podróżny przyjeżdża z niepodległej już Polski, ale ma w świeżej
pamięci walkę przeciw zaborcom i wielokrotnie podkreśla swą empatię wobec ru-
chu Gandhiego. Kilkakrotnie pisze wprost o analogiach pomiędzy sytuacjami zna-
nymi mu z tradycji niedawnych polskich działań niepodległościowych a tym, co
właśnie obserwuje w Indiach. Negatywnie ocenia kolonizatorów i udaje się na
ogromny wiec, by podziwiać Mahatmę przemawiającego do tłumów. I tu zauważa,
że jego własna sytuacja polega na splocie przeciwstawnych utożsamień, co wywo-
łuje w nim silne i zmącone uczucia. Spostrzega, że w nieprzeliczonym tłumie jest
jedynym białym i obserwuje gesty, które jednoznacznie odbiera jako wyraz nie-
chęci wobec siebie. Opuszcza więc eksponowane miejsce, które pozwalało mu do-
godnie obserwować wszystko dokoła, ale na którym widać go było jak na dłoni.
Woli ostatecznie wmieszać się w tłum i kiedy wyjaśnia stojącym obok, że nie jest
Brytyjczykiem, udaje mu się nawiązać z nimi przyjazny kontakt, choć nie może

7 W. Sieroszewski Cejlon oraz Aleksandria, w: tegoż Dzieła, red. A. Lam, J. Skórnicki, t.
20: Varia. Reportaże i wspomnienia, publicystyka, wiersze, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1963.

8 F. Goetel Podróż do Indii, w: tegoż Dzieła wybrane, red. K. Piechowski, I. Sadowska,
M. Urbanowski, t. 1: Pisma podróżnicze, wyb., wstęp i oprac. I. Sadowska, Arcana,
Kraków 2004, s. 172-190.
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całkowicie uwolnić się od uczucia pewnej niewygody płynącej stąd, że wyraźnie
różni się swym wyglądem od wszystkich pozostałych uczestników. Przypomina to
późniejsze o kilka dziesięcioleci relacje Kapuścińskiego o tych chwilach w Afryce,
gdy go pytano, gdzie ma kolonie jego kraj i zmuszonego w odpowiedzi długo tłu-
maczyć niedowierzającym mu tubylcom, że pochodzi z kraju, który sam był skolo-
nizowany przez innych białych. Goetel z zainteresowaniem i sympatią śledzi bieg
wydarzeń na wiecu zwolenników Gandhiego, który fascynuje go jako przywódca
wielkiego niepodległościowego ruchu. Krytycznie, a nawet pogardliwie komentu-
je postawę białych mieszkańców Indii, których miał okazję obserwować wcześniej
tego samego dnia. Odnosili się do wydarzenia, mającego miejsce w ich mieście,
z bezgraniczną obojętnością, tak zadufani w swym przekonaniu o niezniszczalno-
ści brytyjskiej potęgi, że niezdolni do zrozumienia wagi nadchodzących przemian.

 Jednak w pewnej chwili wydarza się coś, co Goetel przedstawia jako odczucie
konfliktu na innym planie tożsamości, już nie politycznej, ale seksualnej. Nastę-
puje awaria mikrofonu i Gandhi musi przerwać przemówienie. Oczekiwanie na
naprawę przeciąga się, po dłuższej chwili Mahatma bierze do ręki kądziel i spo-
kojnie zaczyna prząść. Podróżny z Polski nie wytrzymuje presji tak daleko idące-
go zaprzeczenia męskiemu ideałowi bojownika o wolność. Wprawdzie Goetel nie
wdaje się w rozważania na temat przędzenia i tkania jako zatrudnień będących
kluczowymi symbolami kobiecości od czasów archaicznych, ale najwyraźniej to-
warzyszy mu ten odległy kontekst myślowy. Mimo całego podziwu dla Gandhiego
i zafascynowania jego charyzmą, ten obraz przywódcy narodu z kobiecym atrybu-
tem w dłoni okazuje się dla Goetla już nie do przyjęcia. Pisze, że jeśli ostatecznie
można sobie wyobrazić „chłopa z kądzielą”, to wodza narodu z kądzielą już nie.

Przeciwstawienie hegemona i podporządkowanego jest czytelne w wypadku
wielkich potęg kolonialnych. W środkowowschodniej części Europy zdecydowa-
nie się komplikuje. Już trzydzieści lat temu na marginesie analizy dyskursu „orien-
talistycznego”, przeprowadzonej przez Edwarda W. Saida w klasycznym dziś zało-
życielskim tekście krytyki postkolonialnej, znaleźć można sformułowania wska-
zujące na to, że w perspektywie zajmujących się Orientem uczonych brytyjskich,
amerykańskich czy francuskich kultury słowiańskie sytuowały się już nawet nie
na obrzeżach, ale w ogóle poza granicami świata zachodniego. Pod koniec XVII
wieku słownik encyklopedyczny Bibliothèque orientale (1697) omawia „łącznie tak
rozbieżne historie, jak mongolska, tatarska, turecka, słowiańska”. W XIX stuleciu
orientalistą nazywano albo artystę (jak Goethego z racji Dywanu Zachodu i Wscho-
du), albo uczonego, jeśli był „sinologiem, slawistą, indoeuropeistą”. W połowie
wieku XX (1959) „rząd brytyjski powołał komisję, by «dokonać przeglądu osiągnięć
uniwersytetów w dziedzinie studiów orientalnych, słowiańskich, wschodnioeuro-
pejskich i afrykańskich»”. Narody „Azji, Afryki lub Europy Wschodniej”9 bywają
wymieniane jednym tchem.

9 E.W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jun., PIW,
Warszawa 1991, s. 108. Kolejne cytaty ze stron: 108, 90, 92 i 395.
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Said odsłania to mimochodem, nie komentując ujęcia kultur słowiańskich i sy-
tuacji Europy Wschodniej w europejsko-amerykańskim dyskursie „orientalistycz-
nym”. Dopiero w ostatnim dziesięcioleciu podjęto próby przedstawienia stosun-
ków w bloku wschodnim po Jałcie w kategoriach sowieckiej hegemonii kolonialnej
wobec krajów Drugiego Świata, a następnie sięgnięto w przeszłość, by opisywać
w kategoriach postkolonializmu niektóre rozdziały z historii Rzeczypospolitej
Obojga Narodów i Polski międzywojennej ze względu na jej stosunek do Ukraiń-
ców, Białorusinów i Litwinów10. Jakie kategorie krytyki postkolonialnej można
przenieść do interpretacji stosunków wewnątrz Europy (wraz z Rosją), a w jakich
sytuacjach różnice są na tyle silniejsze od podobieństw, że analogie okazują się
w istocie dość odległe, a więc w konsekwencji trzeba stworzyć odmienną siatkę
pojęciową dla opisu różnych modeli hegemonii?

Częścią naszej kulturowej samoświadomości jest także stosunek polskich pod-
różników do kultur pozaeuropejskich. W relacjach z egzotycznych podróży mają
miejsce ważne konfrontacje z kategoriami dominacji i podporządkowania, które
przeprowadzane nawet w odległych częściach globu dokonują się przecież zawsze
z pamięcią o tym, co pozostało w Europie. Kto właściwie w historii naszej części
świata jest/był sprawcą opresji, a kto ofiarą? Jak trwa i przekształca się kontekst
pamięci o niegdysiejszej sile Rzeczypospolitej Obojga Narodów, o jej upadku w epo-
ce zaborów, o polityce rządów dwudziestolecia wobec mniejszości narodowych,
terrorze drugiej wojny i opresyjności systemu sowieckiego w krajach satelickich
przed rokiem 1989? Czy pamięć zbiorowa, w której trwa doświadczenie bycia „raz
na wozie, raz pod wozem”, a więc punkt widzenia swego rodzaju poznawczej huś-
tawki, otwiera szanse (szanse, nie natychmiastowe gwarancje) perspektywy epi-
stemologicznej bardziej otwartej niż w społecznościach o stabilnym rozwoju, do-
konujących zwycięskiej ekspansji? Pod warunkiem, że ta przemienność sytuacji
hegemona i ofiary nie staje się pożywką dla hodowania dwu zbiorowych komplek-
sów: wobec jednych wyższości, wobec innych niższości. Jak w relacjach podróżni-
czych ujawniają się ściśle indywidualne modyfikacje zbiorowej mentalności, gdy
narrator siebie czyni pryzmatem, przez który ogląda świat?

Ewa Domańska pisała: „Emocjonalnie stoję po stronie ofiar, ale intelektualnie
widzę w metodologicznej dyrektywie «uprzywilejowanego poznawczo statusu opre-
sjonowanych» wiele problemów”, by dojść do konkluzji:

10 Por. m.in.: E.M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm,
przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000; A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja?,
„Teksty Drugie” 2003 nr 6; tenże Wokół „Jądra ciemności”, w: Poszukiwanie realności.
Literatura – dokument – Kresy. Prace ofiarowane Tadeuszowi Bubnickiemu,
red. S. Gawliński i W. Ligęza, Universitas, Kraków 2003; D. Skórzewski
Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006 nr 1/2;
I. Surynt Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje
narodowo-kolonialne w XX wieku, „Teksty Drugie” 2007 nr 4.
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Zamiast przykładania do rodzimego materiału badawczego siatki interpretacyjnej ofero-
wanej przez różne metodologie i teorie wykorzystywane przez nową humanistykę, warto
się od nich zdystansować. Ich instrumentalne zastosowanie prowadzi bowiem do wnios-
ków, które są mniej czy bardziej przewidywalne. […] Polska metodologia i teoria nauk
humanistycznych, traktująca zachodnie zdobycze myśli jako inspiracje, a nie jako goto-
wą do analizy i interpretacji rodzimego materiału „skrzynkę z narzędziami”, ma w tym
względzie wiele do zrobienia.11

Jestem przekonana, że polskie relacje z egzotycznych podróży są do tego świet-
nym materiałem badawczym, a ich uważna interpretacja może stanowić niezłe
poletko doświadczalne dla refleksji nad możliwościami i ograniczeniami zastoso-
wania kategorii krytyki postkolonialnej.
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Narratives Between ‘Orientalism’ and Intimism
The attitude of Polish travellers toward non-European cultures is part of our cultural

self-consciousness. Accounts of exotic journeys bring about important confrontations with
the categories of dominance and subordination, which, even when carried out in some
remote parts of the globe, are always realised with remembering of what has remained
in Europe. Taking as examples her analysis of selected fragments of such narratives (e.g.
B. Malinowski, R. Kapuściński, F. Goetel, H. Sienkiewicz, I. Karpowicz, O. Stanisławska), the
author argues that their attentive interpretation may provide a room for afterthought on the
opportunities and limitations of use of postcolonial criticism categories.

11 E. Domańska O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary. (Uwagi metodologiczne),
w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk,
B. Karwowska, Elipsa, Warszawa 2008, s. 19 i 35.
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