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Paweł RODAK

Prawda w dzienniku osobistym1

Prawda dziennika. Reprezentacja,
konstrukcja i praktyka piśmienna
Jerzy Lis w książce Le journal d’écrivain en France dans la Ière moitié du XXe

siècle wysuwa następujące przypuszczenie: „Kto wie, czy dziennik nie należy do
form pisma najbardziej fałszywych, której strategia polega na grze z sobą samym
i z czytelnikami…”2. Dodaje przy tym, że chodzi mu w zasadzie wyłącznie o dzien-
niki pisarzy, których autorzy cechują się wysoką świadomością językową i literacką.
Dzisiaj jednak tego rodzaju pogląd na dzienniki, często wygłaszany bez względu
na to, czy chodzi o dzienniki pisarzy, czy o dzienniki w ogóle, jest bardzo rozpo-
wszechniony. Widzi się w nich gatunek pisarstwa autobiograficznego, którego
dominujące cechy stanowią konstrukcja i kreacja przeciwstawiane prawdzie i szcze-
rości. Sprowadza się to zwykle do następującej konstatacji: ponieważ dzienniki,
tak jak wszelkie inne teksty literackie, są konstrukcjami narracyjnymi, zatem nie
wyrażają one niczego uprzedniego wobec tych konstrukcji, stąd jakakolwiek prawda
nie jest w nich możliwa. Dzienniki i szerzej pisarstwo autobiograficzne sytuują
się zatem „między fałszem a kreacją”.

Przyznam, że tego rodzaju spojrzenie na dzienniki budzi mój sprzeciw, a tekst
ten będzie w pewnym sensie tego wyrazem. Najpierw jednak chcę bliżej przyjrzeć

1 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2005-2008
jako część projektu badawczego nr 1H01C 068 28. Tekst został pierwotnie
wygłoszony na konferencji „Prawda w literaturze” zorganizowanej przez Katolicki
Uniwersytet Lubelski, Lublin, 4-6.10.2007.

2 J. Lis Le Journal d’écrivain en France dans la Ière moitié du XXe siècle. À la recherche
d’un code générique, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1996, s. 40.
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się omawianemu tu przeze mnie stanowisku na przykładzie jednej, skądinąd bar-
dzo interesującej książki, poświęconej dziennikom Zofii Nałkowskiej. Chodzi
o pracę Magdaleny Marszałek „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nał-
kowskiej: „Dzienniki” 1899–19543.

 W książce tej dziennik jest traktowany jako gatunek literacki, w którym na-
stępuje „hybrydyczna kombinacja narracji fikcjonalnej i autobiograficznej”4. Jej
autorka przywołuje współczesne badania nad autobiografizmem, w których pod-
ważeniu uległ „aksjomat szczególnej referencjalności autobiograficznego pisa-
nia”5. Konsekwencją tego jest zmiana strategii badawczej, w której na pierwszy
plan wysuwają się „problemy językowego czy dyskursywnego uwarunkowania
konstrukcji autobiograficznego podmiotu i tekstualności autobiograficznego
przedstawienia”6.

W książce Magdaleny Marszałek, która wprost odwołuje się do konstruktywi-
zmu i poststrukturalizmu, przeciwstawione sobie zostają dwa modele: model re-
prezentacji i model konstrukcji. Marszałek pisze:

Ujęcia autobiografizmu, które opierają się nie na modelach reprezentacji, lecz konstruk-
cji, unaoczniają performatywność autobiograficznego pisania: autobiograficzne narracje
są nie tyle odbiciem „ja” i jego doświadczenia, ile efektywnym instrumentem podmioto-
twórczych operacji.7

Konsekwencją tego rodzaju konstruktywistycznego rozumienia pisarstwa autobio-
graficznego jest nadanie nadrzędnego znaczenia kategoriom tekstu i narracji w sto-
sunku do takich kategorii, jak świat, rzeczywistość, osoba czy tożsamość. To z ko-
lei prowadzi do stopniowego zacierania różnicy pomiędzy tym, co „zmyślone”,
a tym, co „prawdziwe” oraz znoszenia podziału pisarstwa na fikcjonalne i niefik-
cjonalne, który to podział zostaje zastąpiony paradygmatem panfikcjonalności czy
też pantekstualności. Oto tekst, wraz ze swymi „narracyjnymi, retorycznymi i dys-
kursywnymi aspektami” ma teraz, by tak powiedzieć, pierwsze i ostatnie słowo
w sporze o istnienie świata. Tekstowy świat poprzedza świat realny, a w koncep-
cjach bardziej radykalnych może go nawet zastępować.

Magdalena Marszałek zajmuje jednak ostatecznie stanowisko bardziej umiar-
kowane, w którym

3 Drugą książką opartą na podobnych założeniach i też dotyczącą dzienników Zofii
Nałkowskiej jest praca Anny Foltyniak Między „pisać Nałkowską” a Nałkowskiej
„czytaniem siebie”. Narracyjna tożsamość podmiotu w „Dziennikach” (Universitas,
Kraków 2004).

4 M. Marszałek „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: „Dzienniki”
1899–1954, wstęp G. Ritz, Universitas, Kraków 2004, s. 7.

5 Tamże, s. 14.
6 Tamże, s. 15.
7 Tamże.
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tekstualność autobiograficznego przedstawienia nie wypiera rzeczywistości, lecz czyni
ją postrzegalną, nie przeczy łączności tekstu ze światem poza tekstem, lecz tę łączność
stwarza. Ponowoczesna wrażliwość na przenikanie się tekstu i świata poza tekstem wy-
ostrza spojrzenia na procesy konstrukcji podmiotu i rzeczywistości, co nie oznacza, że
przeczy tymże ich istnieniu.8

Innymi słowy, rzeczywistość i podmiot istnieją o tyle, o ile są skonstruowane, i po-
przez to, że są skonstruowane.

Dlatego też pisanie autobiograficzne, w tym również diarystyczne, jest przez
autorkę rozpatrywane jako „strategia autokonstrukcji podmiotu”, jedna z „kultu-
rowych technik produkowania tożsamości”9. Przy czym wyjątkowe znaczenie zo-
staje tu przypisane pisaniu jako zjawisku obdarzonemu performatywną siłą prze-
kształcania „pisania o sobie” w „pisanie siebie”10.

Rozumienie performatywności dziennika (ta kategoria odgrywa w książce Mar-
szałek istotną rolę) zostaje zatem ograniczone do strategii autokonstrukcji podmio-
tu, tworzenia własnej tożsamości. Jest to związane z założeniem, że każdy podmiot
daje się pomyśleć tylko we wnętrzu tekstu czy też w relacji z nim, a nie na zewnątrz
niego. Na poziomie tekstu Ja i świat są stekstualizowane. Problem w tym, że dzien-
nik – moim zdaniem – nie jest tylko tekstem. Jest pewną praktyką piśmienną, w której
dokonywanie zapisów jest jednocześnie rodzajem działania o wielorakich funkcjach,
do tego działania, którego nieodłącznym elementem, mającym swój udział w zna-
czeniu i funkcjach tej praktyki, jest jej wymiar materialny.

W literackim modelu istnienia słowa traktuje się w oderwaniu od kontekstu
użycia, od życiowej praxis. Słowo literatury wiedzie autonomiczny żywot jako tekst
bez kontekstu oraz tekst bez materialności. W tekście literackim to, w jaki sposób
on powstaje, może (choć nie musi) być traktowane jako wtórne w stosunku do
tekstu jako nośnika znaczenia. W tekście autobiograficznym, a przede wszystkim
w tekście dziennika osobistego, tego rodzaju zabieg jest już niemożliwy.

Jeśli podmiotem tekstu jest jakieś Ja, to podmiotem działania-pisania jest empi-
rycznie istniejąca osoba, co zostaje potwierdzone śladem, jaki pozostawia ona nie
tylko w tekście, ale również w materialności dziennika. Ujmując rzecz nieco prowo-
kacyjnie, można powiedzieć, że dzisiaj prawda, która została skutecznie zdekon-
struowana przy użyciu kategorii tekstu, może do nas powrócić od strony material-
ności lub też tekstualności i materialności wzajemnie ze sobą powiązanych.

Zostawmy póki co materialność na boku, by bliżej przyjrzeć się dziennikowe-
mu działaniu. Otóż działanie to może mieć wielorakie funkcje: nie tylko funkcję
konstruowania tożsamości (czyli funkcję, o której piszą Marszałek i Foltyniak oraz
większość badaczy reprezentujących podobne do nich stanowisko), ale także funkcję
terapeutyczną, autodyscyplinującą, memoryzacyjną, buchalteryjną, medytacyjną,

8 Tamże, s. 50.
9 Tamże, s. 59.
10 Tamże, s. 63.
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modlitewną i wiele innych. Również takie funkcje, które można nazwać profesjo-
nalnymi, na przykład dziennik jako narzędzie pracy intelektualnej, dziennik jako
warsztat i laboratorium twórcze pisarza11 etc. Funkcje te wskazują, moim zda-
niem, na osobę, która posługuje się dziennikiem jako swego rodzaju narzędziem.
Użycie tego narzędzia, jak każdego innego, charakteryzuje się przy tym nieciągło-
ścią – widać to w braku integralności tekstowej dziennika – która odsyła nas do
ciągłości życia prowadzącej dziennik osoby.

Wróćmy zatem na poziom tekstu. W dziennikach osobistych raz po raz natra-
fiamy na krótsze lub dłuższe przerwy w pisaniu dziennika. Czasami diarysta sam
informuje nas o charakterze tych przerw:

Gdy jestem zdrowa, gdy pracuję jak opętana goniąc Niecierpliwych, którzy już od miesią-
ca wychodzą w „Gazecie Polskiej”, gdy żyję normalnym swoim życiem, lubiąc mieszka-
nie, chodząc nad wieczorem po pracy na piękne jesienne spacery – wtedy nie zapisuję
tutaj nic. I ten skrót deformujący – jak każda relacja literacka – sprawia, że ten dziennik
jest tak fałszywym obrazem mojego życia: zostają same choroby i erotyczne niepowodze-
nia. […]

Puste miejsca, dłuższe przerwy w tych tu zwierzeniach odpowiadają okresom, gdy
nie jestem chora, nie przeżywam klęsk, gdy nastaje zgoda z biegiem istnienia.12

W odróżnieniu od tekstu literackiego, tekst dziennika jest zatem nieciągły w tym
znaczeniu, że puste miejsca, określone dwiema datami, odsyłają nas do ciągłości
czasu historycznego z jednej strony oraz równie historycznego wymiaru życia oso-
by piszącej dziennik. Dziennik, inaczej niż literatura, jest śladem czasowości by-
cia osoby, która go prowadzi.

Dzienniki osobiste są dzisiaj coraz częściej traktowane jak teksty literackie.
Dotyczy to zwłaszcza dzienników pisarzy, które niemal bez zastrzeżeń włączane są
przez ich wydawców w obręb literatury i analizowane przez badaczy przy użyciu
narzędzi wypracowanych na gruncie teorii literatury. Dzienniki zyskują przy tym
na swym znaczeniu, tracą zaś na specyfice, stając się tekstami w otoczeniu innych
tekstów. Jednak czy dzienniki nie są tekstami? Oczywiście tak, a tekstualny czy
dyskursywny wymiar ich istnienia zbliża je istotnie do dzieł literackich i powodu-
je, że mogą być analizowane jako specyficzne konstrukcje językowe, struktury
narracyjne, typy twórczości. Nie zmienia to faktu, że nawet na poziomie tekstu
dzienniki nie powinny być utożsamiane z literaturą (poza wyjątkowymi sytuacja-
mi, kiedy same są tworzone tak, jak literatura – na przykład dziennik Gombrowi-
cza). Różnica ta jest wyraźnie widoczna, kiedy porównamy ze sobą dzienniki in-
tymne i powieści w formie dziennika. Na poziomie tekstowym istnieje między nimi

11 O różnorakich funkcjach dziennika pisałem w tekście Dziennik pisarza. Między
codzienną praktyką piśmienną a literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2006 z. 4.

12 Z. Nałkowska Dzienniki, t. 4: 1939-1939, cz. 2: 1935-1939, oprac., wstęp i kom.
H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 334-335, 340 (zapisy z 12 IX 1938
i 23 X 1938).
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zasadnicze podobieństwo oparte na zasadzie językowej mimesis13, ale jednocześ-
nie pod względem formalnym i konstrukcyjnym widać wyraźne różnice. Na naj-
ważniejszą z nich zwrócił uwagę Michał Głowiński, pisząc, że

jeśli przez dzieło rozumieć wypowiedź, która jako całość zorganizowana jest według pew-
nych z góry przyjętych zasad, dziennik nie jest dziełem – to f o r m a  b e z  f o r m y  –
podczas gdy jest nim zawsze powieść, choćby jej układ był maksymalnie luźny czy cha-
otyczny.14

Różnice między dziennikiem osobistym a powieścią w formie dziennika rzucają
się w oczy jeszcze bardziej, gdy weźmiemy pod uwagę funkcjonalno-pragmatycz-
ny oraz materialny wymiar dzienników i literatury. Nie znaczy to, że dzienniki są
całkiem różne od literatury. W sensie idealnym musimy jednak w punkcie wyjścia
założyć hipotetycznie ich całkowitą odmienność od świata literatury, by następnie
prześledzić poziomy literackości, jakie się w dziennikach nawarstwiają.

Status prawdy w dzienniku: czas, osoba, materialność
Prawda w dzienniku ma charakter historyczny, osobowy i piśmienny. Trawe-

stując i rozszerzając nieco definicję dziennika Philippe’a Lejeune’a można po-
wiedzieć, że dziennik to seria datowanych, osobowych śladów15. Datowany,
piśmienny, a więc na równi tekstowy i materialny ślad odsyła nas zarazem do ze-
wnętrznego względem autora porządku dat historycznych, jak i do empirycznie
istniejącej osoby, która ów ślad pozostawiła. Można powiedzieć, że w dzienniku
historia i osoba spotykają się ze sobą w materialności zapisu. To właśnie material-
ny zapis, noszący na sobie ślad ludzkiej ręki, a zarazem poddany czasowemu pro-
cesowi starzenia jest gwarantem prawdy. Prawda, o której tu mowa, nie jest przy
tym kategorią opozycyjną ani w stosunku do kłamstwa czy fałszu (te mogą się
w dzienniku pojawiać), ani w stosunku do kreacji (która w dzienniku pojawić się

13 Zob. M. Głowiński Mimesis językowa w wypowiedzi literackiej, w: tegoż Prace wybrane,
red. R. Nycz, t. 2: Narracje literackie i nieliterackie, Universitas, Kraków 1997, s. 5-18.

14 Zob. M. Głowiński Powieść a dziennik intymny, w: tegoż Narracje literackie
i nieliterackie, s. 66. Dalej z tej podstawowej różnicy wyprowadza Głowiński różnice
szczegółowe: powieść posiada „sens globalny”, „ujednolicony zespół znaczeń”,
którego dziennik jest pozbawiony; swoboda form wypowiedzi w dzienniku („tutaj
regułą jest brak wszelkich reguł”) i ich podporządkowanie celom narracyjnym
w powieści; aktywna rola dziennika w życiu diarysty i brak takiego bezpośredniego
odniesienia między tekstem i życiem u autora powieści. Podsumowując opis tych
trzech różnic, autor szkicu pisze, że powieść w formie dziennika „doskonale spełnia
warunki mimetyzmu formalnego, sprowadza bowiem właściwości wzorca do
wymagań, które są dla niej właściwe jako dla swoistej konstrukcji literackiej”
(s. 72).

15 Zob. Ph. Lejeune Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł.
M. i P. Rodakowie, „Pamiętnik Literacki” 2006 z. 4, s. 17-27.
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musi). Nawet gdyby autor dziennika notorycznie w nim kłamał czy fantazjował,
to i tak jego dziennik, z przyjętego tu punku widzenia, będzie prawdziwy. Będzie
bowiem ujawniał prawdę o kłamiącej osobie i skłamanej przez nią rzeczywistości.
Widać już zapewne wyraźnie, że tego rodzaju spojrzenie na dziennik bliższe jest
spojrzeniu historyka niż literaturoznawcy. Trafnie uchwycił tę cechę Berel Lang,
pisząc, że

dziennik zawiera treści będące prawdą absolutną – nie w sensie takim, że relacjonowane
wydarzenia „rzeczywiście” zaistniały tak, jak to zostało opisane, ale w tym, że twierdze-
nia autora podlegają samoweryfikacji. Nawet gdyby można było dowieść, że autor się
mylił (lub, w skrajnej sytuacji – kłamał), dziennik pozostaje bezdyskusyjnie zapisem
jego poglądów.16

Aby bliżej przyjrzeć się statusowi prawdy w dzienniku, chciałbym teraz doko-
nać porównania między dziennikiem osobistym i powieścią w formie dziennika,
biorąc pod uwagę trzy cechy: konstrukcję czasu, konstrukcję piszącego podmiotu
(oraz miejsca dziennika w życiu prowadzącej go osoby) i materialną stronę tekstu.

Jeśli chodzi o konstrukcję czasu, to wydaje się, że w jednym i drugim przypad-
ku mamy do czynienia z taką samą serią datowanych zapisów. Jednak w dzienni-
ku osobistym mamy zawsze podane konkretne daty historyczne (dzień, miesiąc,
rok) pochodzące z porządku kalendarza, natomiast w powieści w formie dzienni-
ka daty są jedynie znakami upływu czasu, ważnymi ze względu na fabułę i rozwój
akcji, ale nie na jakikolwiek zewnętrzny wobec powieści porządek czasu17. Stąd
mogą się tu pojawiać same daty dzienne i miesięczne (bez roku; tak jak w Śmierci
Ignacego Dąbrowskiego), a daty roczne – występować akcydentalnie, tylko na po-
czątku powieściowego dziennika (Bez dogmatu Sienkiewicza, Mdłości Sartre’a). Po-
wieściowy dziennik tworzy swój własny czas, stąd jest to najczęściej krótki okres,
obejmujący kilka lub maksymalnie kilkadziesiąt miesięcy. Natomiast dzienniki
osobiste są nierzadko pisane przez kilkadziesiąt lat, by raz zaczęte skończyć się
wraz ze śmiercią ich autora. Kalendarz oraz rytm codziennego życia prowadzące-
go dziennik decydują o jego kształcie. Stąd nierzadko zdarzają się w nim kilku-
miesięczne, a nawet kilkuletnie przerwy, których, z pewnymi wyjątkami (na przy-
kład kilkumiesięczna przerwa w Bez dogmatu) pozbawione są powieści w formie

16 B. Lang Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przeł. A. Ziębińska-Witek,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 141.

17 Zwraca na to uwagę Michał Głowiński we wspomnianym szkicu Powieść a dziennik
intymny: „Brana w oderwaniu, powieść-dziennik nosi w sobie w zasadzie swoją
koncepcję czasu, koncepcję – by powiedzieć w ten sposób – tak konstrukcyjną, jak
filozoficzną. Pozwala ona rozbijać czas na poszczególne momenty, prowadzi do
swojego rodzaju pointylizmu powieściowego, moment stawia ponad trwaniem,
ponad ciągłością” (s. 81-82). Głowiński wskazuje również, że czas w dzienniku jest
związany z porządkiem zdarzeń, a występująca w nim teraźniejszość jest wychylona
w stronę przyszłości, podczas gdy czasem powieści rządzi porządek opowiadania,
w którym teraźniejszość jest związana z wizją przeszłości.
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dziennika. Dziennikiem osobistym, co bardzo dobrze widać w jego konstrukcji
czasu, nie rządzi ani porządek fabularny, ani porządek dyskursu czy – szerzej –
porządek tekstu, ale porządek praktyki piśmiennej, której istotę stanowi osadze-
nie w tym, co historyczne.

Podobnie rzecz się ma z osobowym charakterem prawdy w dzienniku. Można
w tym miejscu powtórzyć najpierw pewien „truizm”, który w jednym ze swoich
tekstów przypomniał Michał Głowiński:

Powieść opowiada o wydarzeniach fikcyjnych i tworzy fikcyjne postacie, fikcyjność jest
podstawową właściwością jej świata przedstawionego; narracyjna proza dokumentarna
opowiada o wydarzeniach autentycznych, o dziejach i czynach osób niebędących two-
rem pisarskiej imaginacji.18

Tę różnicę między fikcją i dokumentem, dyskursem powieści i zapisami dzienni-
ka, widać w sposobie wydawania dzienników osobistych i powieści w formie dzien-
nika. Te ostatnie nie potrzebują rozbudowanych przypisów, które niezbędne są
w edycjach dzienników osobistych. Przypisy w dzienniku, dotyczące konkretnych
osób i wydarzeń, osadzają na powrót jego zapisy w kontekście historycznym, któ-
ry kiedyś był po prostu kontekstem życia prowadzącego dziennik. W ramach tego
właśnie kontekstu pojawianie się określonych osób i zdarzeń w dzienniku było
wystarczająco usankcjonowane i zrozumiałe samo przez się, dzięki ich związkowi
z prowadzącym dziennik. Natomiast wyjęcie dziennika z tego kontekstu, oderwa-
nie go od praktyki piśmiennej i zastąpienie kontekstu tekstem, powoduje, że tekst
ten domaga się wtórnej kontekstualizacji – już niezwiązanej z życiem, potrzebami
i doświadczeniami jego autora, ale wymaganiami lekturowymi współczesnego czy-
telnika. Czytelnik ten winien jednak pamiętać, że prawda dziennika nie istnieje
na poziomie tekstu, ale jest prawdą życia osoby pozostawiającej swój ślad w prak-
tyce prowadzenia dziennika, praktyce, której istotnymi cechami są piśmienność
i materialność.

Właśnie pismo i jego materialność jest trzecim ważnym wyznacznikiem statu-
su prawdy w dzienniku osobistym. Materialność dziennikowego zapisu jest całko-
wicie różna od materialności tekstu literackiego. Tekst literacki powstaje najczę-
ściej na luźnych kartkach (wyjątkiem są zeszyty czy bruliony), jest wielokrotnie
przepisywany, zmieniany, redagowany, poprawiany. Piśmienność tekstu literac-
kiego traci swą materialną tożsamość na rzecz tożsamości tekstowej (co widoczne
jest wyraźnie w geście wyrzucania do kosza kolejnych wersji brulionowych po uzy-
skaniu wersji ostatecznej – nierzadko przepisywanej na maszynie, a dzisiaj na
komputerze). Można zatem powiedzieć, że literatura w odróżnieniu od dzienni-
ków charakteryzuje się integralnością formalną (całościowa struktura sensu ist-
niejąca w rękopisie, maszynopisie lub druku), a dzienniki osobiste integralnością
materialną (zbiór zeszytów, brulionów, kalendarzy składających się na dziennik).

18 M. Głowiński Dokument jako powieść, w: tegoż Narracje literackie i nieliterackie,
s. 132.
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Nie tylko integralnością, również niepowtarzalnością. Każdy dziennik, tak jak
każda osoba, istnieje tylko w jednym egzemplarzu. Dziennik nie jest książką, nie
książka i nie druk jest właściwą dla niego formą istnienia (tak jak jest nią dla
literatury). Jeśli zatem obcujemy z dziennikami w postaci książek (a to oczywiście
sytuacja najczęstsza), musimy pamiętać o istotnych zmianach w sposobie istnie-
nia dziennika z tym związanych. Druk, przekształcając praktykę dziennikową
w tekst dziennika, nadaje mu cechy ciągłości, linearności, jednolitości, których
praktyka dziennikowa może być pozbawiona (przez dłuższe lub krótsze przerwy
w prowadzeniu dziennika, sporządzanie komentarzy do wcześniejszych zapisów
bądź czynienie z dziennika rodzaju prywatnej kolekcji lub archiwum, gdzie jest
miejsce nie tylko na zapisy, ale też na różnego rodzaju pamiątki, listy, materialne
składniki codzienności itp.). Niepowtarzalna materialność dziennika nie tylko
pozwala zweryfikować autentyczność tekstu i może być pomocna przy ustalaniu
jego wiarygodności (takim procedurom sprawdzania poddają historycy tzw. źró-
dła narracyjne pytając, czy są prawdziwe i czy mówią prawdę), lecz także jest nie-
zbędnym korelatem jego prawdziwości w tym znaczeniu, które staram się tu sfor-
mułować.

Trzy rodzaje prawdy dziennika: wydarzenie, doświadczenie,
rzeczywistość
Teraz mogę już pokusić się o próbę przedstawienia trzech rodzajów prawdy,

z jakimi mamy do czynienia w dzienniku osobistym. Nazwałbym je kolejno: prawdą
wydarzeń (czyli prawdą historyczną), prawdą doświadczenia (czyli prawdą psy-
chologiczną lub osobową) oraz prawdą rzeczywistości (czyli prawdą metafizyczną
lub transcendentną). Dodać tu od razu należy trzy zastrzeżenia.

Po pierwsze, wszystkie te trzy rodzaje prawdy są ze sobą powiązane, nie wystę-
pują rozłącznie. Nie ma prawdy wydarzeń bez prawdy doświadczenia (wydarzenia
zjawiają się zawsze wewnątrz jakiegoś doświadczenia i już sam ich wybór oraz
sposób zapisu jest doświadczeniem). Nie ma prawdy doświadczenia bez prawdy
wydarzeń, a prawdy metafizycznej bez dwu pozostałych prawd. Dziennik zawsze
mówi nam o pewnych wydarzeniach (które można nazwać zachowaniami zewnętrz-
nymi prowadzącego dziennik i innych osób, które napotyka na swej drodze) oraz
o pewnych doświadczeniach (które można nazwać zachowaniami wewnętrznymi).
Już samo prowadzenie dziennika jest jednocześnie ponawianym wciąż wydarze-
niem oraz ciągłym doświadczeniem.

Po drugie więc, tę prawdę, którą nazywam prawdą doświadczenia, można po-
traktować jako nadrzędną w stosunku do dwu pozostałych. Dziennik jest nade
wszystko zapisem, a zarazem śladem doświadczenia. Właśnie prawda doświadcze-
nia jest, by tak rzec, nieredukowalnym składnikiem dziennika. Dziennik może
zawierać prawdę wydarzeń w niewielkim stopniu, tak samo, jak prawdę transcen-
dentną, ale prawda doświadczenia jest wpisana w istotę diarystycznej praktyki.
Gest zapisywania w dzienniku, nawet jeśli dotyczy rzeczy, spraw, zjawisk najbar-
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dziej powszednich i błahych, jest zawsze gestem zrośniętym z jakimś jednostko-
wym, konkretnym doświadczeniem19. A zarazem jest działaniem, praktyką, której
skutkiem nie jest tylko, a czasami w ogóle nie jest poznawanie otaczającej diary-
stę rzeczywistości i siebie samego, ale oddziaływanie na siebie i rzeczywistość. Stąd
zapis doświadczenia, z jakim mamy do czynienia w dzienniku, ma również wy-
miar performatywny20. Doświadczanie i działanie to nierozłączna para w obrębie
diarystycznej praktyki.

Po trzecie zatem, chcę przypomnieć, że dziennik w przyjętym tu przeze mnie
rozumieniu nie jest wyłącznie ani tekstem, ani rodzajem tekstu, dyskursu czy nar-
racji. Jest praktyką piśmienną, polegającą na działaniu słowem poprzez jego zapi-
sywanie, co znajduje swój tekstualny, ale również materialny wymiar. Dlatego trzy
wymienione przeze mnie rodzaje prawdy znajdują również, z różnym natężeniem,
swoje odzwierciedlenie w piśmienno-materialnej stronie dziennika (prawda po-
siada tu swój materialny ślad), a także mają swój, znowu różnie się przejawiający,
wymiar pragmatyczny (prawda czegoś czy o czymś jest tu zarazem, choć nie w spo-
sób konieczny, prawdą po coś). O pragmatycznym, funkcjonalnym by tak rzec
wymiarze prawdy, związanym z samą czynnością prowadzenia dziennika, była już
mowa. W tym miejscu chciałbym podkreślić natomiast znaczenie jej wymiaru
materialnego. Prawda w dzienniku, niezależnie od jej rodzaju, jest prawdą „śladu

19 Kategoria „doświadczenia” odgrywająca istotną rolę zarówno w tradycji
hermeneutycznej, jak i fenomenologicznej, jest dzisiaj coraz częściej
przywoływana w kontekście rozważań o nowoczesności jako kategoria
pozwalająca wykroczyć poza ograniczenia tekstualistycznej i narratywistycznej
koncepcji prawdy, rzeczywistości czy tożsamości jednostki, sprowadzonych do
postaci językowych konstruktów. Zob. zbiór tekstów Nowoczesność jako
doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zajdler-Janiszewska, Universitas, Kraków 2006.
W jednym z tekstów tego zbioru Doświadczenie – ponownie rzeczywista kwestia
humanistyki, Dorota Wolska zwraca uwagę, że pojęcia „prawdy” i „rzeczywistości”
„po czasie banicji zdają się wracać do łask, między innymi w kontekście
rozważań o «doświadczaniu»” (s. 48). Tak też chciałbym postrzegać te kategorie
w tym tekście: prawda i rzeczywistość są obecne w dzienniku jako korelaty
doświadczenia.

20 Podobnie jak „doświadczenie”, również „działanie” i jego performatywny
charakter staje się coraz ważniejsze we współczesnej humanistyce, pozwalając
nawet mówić o „zwrocie perfomatywnym”. „«Zwrot performatywny» – pisze Ewa
Domańska – jest znakiem, że nurty postmodernistyczne (konstruktywizm,
poststrukturalizm, dekonstrukcja, tekstualizm, narratywizm) są wyeksploatowane
i że nie należą już do współczesności, ale do historii humanistyki. […] Skupienie
uwagi na kwestii performatywności, sprawczości pozwala powrócić do dyskusji
związanych z praktyką i działaniem (i ogólnie rzeczywistością jako taką),
które podejścia związane z postmodernizmem odsuwały na plan dalszy,
skupiając się na analizie i interpretacji tekstu (i świata widzianego jako tekst)”
(Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007 nr 5,
s. 53-56).
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dokumentalnego”, który Paul Ricoeur odróżnia od „śladów w mózgu i śladów uczu-
ciowych”21, a który ja mógłbym dodatkowo odróżnić od śladu tekstowego czy nar-
racyjnego. Ślad tekstowy jest w tym podobny do śladu uczuciowego, a zarazem
różny od śladu dokumentalnego, że istnieje jako byt idealny, potencjalny i indy-
widualny, a konkretyzuje się w postaci rękopisu, maszynopisu czy książki druko-
wanej, w ten sposób uzyskując swój materialny kształt i docierając do czytelnika.
Natomiast ślad dokumentalny jest ze swej istoty materialny. Materialność przy-
sługuje mu jako cecha prymarna. Innymi słowy, dziennik osobisty, który przecho-
dzi od postaci oryginalnego rękopisu do postaci drukowanej książki staje się śla-
dem tekstowym pewnego śladu dokumentalnego (samemu zarazem stając się in-
nym śladem dokumentalnym)22. To pozwala dostrzec różnicę nie tylko między
drukowaną i niedrukowaną postacią dzienników, ale i miejscem ich przechowy-
wania i kontaktu z nimi. W pierwszym przypadku jest to biblioteka, w drugim –
archiwum: prywatne, rodzinne, publiczne23.

Pierwszy rodzaj prawdy zapisanej w dzienniku to prawda wydarzeń, którą
możemy nazwać inaczej prawdą historyczną. Wiele ze zdań dziennika ma charak-
ter relacji, które mogą zostać poddane weryfikacji. Zapis dziennikowy tym różni
się od tekstu literackiego, że jest bardzo silnie osadzony w kontekście swego po-
wstawania, którego najważniejsze wyznaczniki to empirycznie istniejący podmiot
(z jego ograniczeniami, cielesnością, psychiką, potrzebami etc.) oraz otaczający
go świat jako przestrzeń jego istnienia i działania oraz istnienia i działania in-
nych ludzi. To, że zapis dziennikowy ma zawsze charakter momentalny i indywi-
dualny, że występuje w nim element kreacji i konstrukcji, szczególny rodzaj zwrot-
ności, w którym rzeczywistość i osoba tyleż przejawiają się w dzienniku, co są przez

21 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków
2006, s. 221.

22 Dzisiaj ślady dokumentalne i w ogóle relacje między tym, co dokumentalne, a tym,
co tekstowe, odgrywają coraz większą rolę zarówno w drukowanych edycjach
dzienników, jak i w książkach wspomnieniowych i autobiograficznych. Wśród tych
ostatnich najlepszym przykładem może być W ogrodzie pamięci Joanny Olczak-
-Ronikier, gdzie kopie różnego rodzaju śladów dokumentalnych (dokumentów,
listów, fotografii) są tak samo znaczące, jak sam tekst. Jeśli chodzi o dzienniki, to
wizerunki śladów dokumentalnych są przede wszystkim obecne w dziennikach
nie-pisarzy (dwa różne przykłady: edycja Dzienników Curta Cobaina z kopiami
niemal wszystkich stron rękopiśmiennych towarzyszących tekstowi; edycja tzw.
Dziennika Mary z Reguł z kopiami wielu stron dziennika, fotografiami
i dokumentami). Sądzę, iż działa tu następująca reguła: bycie pisarzem, a zwłaszcza
wybitnym pisarzem, twórcą znaczących tekstów literackich, powoduje, że również
dziennik pisarza postrzegamy przede wszystkim jako tekst i jako literaturę.

23 „Archiwum – pisze Paul Ricoeur – objawia się zatem jako miejsce fizyczne, które
chroni tego rodzaju ślady, które pieczołowicie odróżniliśmy od śladów w mózgu
i śladów uczuciowych, mianowicie ślady dokumentalne” (Pamięć, historia,
zapomnienie, s. 221).
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dziennik współtworzone (dziennik wpływa na ich kształt i tożsamość), nie zmie-
nia faktu, iż dziennik jest, czy też może być świadectwem tego, co się zdarzyło.
Znaczenie i funkcje prawdy świadectwa wzrastają w sytuacjach ekstremalnych,
kiedy dziennikowe świadectwo powstaje z pełną świadomością wagi opisywanych
spraw, konieczności przekazania wiedzy o nich potomnym i ich możliwej funkcji
dowodowej w przyszłości (zresztą i dzisiaj dzienniki często pełnią funkcje dowo-
dów w procesach sądowych).

Widać to bardzo wyraźnie w dziennikach wojennych (nierzadko przybierają
one wręcz postać kroniki wydarzeń), zwłaszcza w dziennikach żydowskich. Victor
Klemperer pyta w swoim dzienniku: „Kto da temu kiedyś świadectwo?” i odpo-
wiada: „Chcę dawać świadectwo aż do końca”24. Podobnie czynią inni żydowscy
diaryści, na przykład Chaim Kapłan: „Nawet podczas najgroźniejszych dni wojny
i okupacji, kiedy samoloty wroga zasypywały nas gradem bomb, nie przerywałem
pisania mojego Dziennika. Odczuwałem jakąś wewnętrzną potrzebę uwiecznienia
wydarzeń na papierze”25. Jacek Leociak, komentując tego rodzaju diarystyczną
postawę, zwraca uwagę, że chęć zapisania i utrwalenia prawdy jest tu jedną z naj-
ważniejszych motywacji. Zatem „pojęciem kluczowym staje się pojęcie świadec-
twa, rozumianego tu zarówno w kategoriach prawnych, jak moralnych”26.

Dla dziennika rozumianego jako świadectwo, a zatem nośnik pewnej prawdy
historycznej czy też raczej posiadającej wymiar historyczny, ważna jest kategoria
zapisu oraz kategoria „pamięci zarchiwizowanej” zaproponowana przez Paula
Ricoeura:

Jeśli o mnie chodzi, zamierzam uhonorować zdarzenie, traktując je jako rzeczywiste od-
niesienie świadectwa traktowanego jako najważniejsza kategoria zarchiwizowanej pa-
mięci. […] Zdarzenie w swoim najpierwotniejszym sensie jest tym, co ktoś poświadcza.27

Wedle Ricoeura świadectwo odsyła do śladu dokumentalnego, ślad do zdarzenia,
a zarazem do archiwum jako miejsca przechowywania śladów zdarzeń. Można
w tym kontekście powiedzieć, że diarysta tworzy na swój użytek – lub nie tylko
swój, jak to przed chwilą wskazywałem – rodzaj prywatnego archiwum (a zarazem
dziennik może, i najczęściej tak właśnie się dzieje, być częścią większego archi-
wum, w którym obok zapisów autobiograficznych znajdują się fotografie, doku-
menty, różnego rodzaju przedmioty i pamiątki). Diarysta zbiera w swoim archi-
wum i dodaje do siebie wydarzenia tak jak rzeczy. A zarazem samo to archiwum

24 V. Klemperer Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1939-1942, przeł.
A. i A. Klubowie, Znak, Kraków 2000, s. 435.

25 Ch.A. Kapłan Księga życia (fragmenty dziennika), przeł. A. Rutkowski, A. Wein,
„Biuletyn ŻIH” 1963 nr 45-46, s. 207; cyt. za: J. Leociak Tekst wobec Zagłady.
(O relacjach z warszawskiego getta), Leopoldinum, Wrocław 1997, s. 101.

26 J. Leociak Tekst wobec Zagłady, s. 108.
27 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, s. 239.
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jest rzeczą, a raczej zbiorem różnych przedmiotów materialnych, będących nośni-
kami tekstów (listy, pocztówki, wycinki prasowe, bilety, rachunki, etykietki etc.)
lub niebędących nimi (fotografie, drobne przedmioty, kawałki materiału etc.).

Drugi rodzaj dziennikowej prawdy to prawda doświadczenia, którą możemy
nazwać również prawdą psychologiczną. W dzienniku uobecnia się to, co osobo-
we, a co jest sferą doświadczeń cielesnych, emocjonalnych, intelektualnych, które
pozostawiają po sobie swój ślad. Osoba jest przy tym obecna w dzienniku zarówno
przez to, co napisane, jak i przez to, co nienapisane. Przerwy pomiędzy datami,
puste miejsca, przemilczenia odsłaniają personalny charakter dziennika, odsyłają
do osoby, która jest tyleż na zewnątrz (jako ta, która prowadzi dziennik), jak i we-
wnątrz (jako ta, która pozostawia po sobie materialny i tekstualny ślad28).

 Jak prawda wydarzeń odsyła do historii, tak prawda doświadczenia odsyła do
osoby piszącej, zapisującej, prowadzącej swój dziennik. Niezbędne zatem jest tu
wprowadzenie – posługuję się sformułowaniem Małgorzaty Czermińskiej – „kate-
gorii autora rozumianego jako osoba zewnętrzna wobec tekstu”, z którą „musi na
nowo zmierzyć się” zarówno teoria literatury, jak i w ogóle nauki humanistycz-
ne29. Autorka Trójkąta autobiograficznego zwraca zarazem uwagę na „dotykalność”
i „dotkliwość” doświadczenia, przede wszystkim takiego, które jest przeżyciem
sytuacji granicznej, co „prowadzi do powstania tekstu jako śladu doświadczenia”.
Szczególną rolę przypisuje tu Czermińska tekstom autobiograficznym i dokumen-
talnym, w tym zapisom dziennikowym30.

W swojej polemice z Paulem de Manem, dokonującej się poprzez odwołanie
do koncepcji tożsamości narracyjnej, a zarazem jej twórcze przekształcenie, Mał-
gorzata Czermińska formułuje własne stanowisko, w którym ślad pozostawiony
przez osobę w tekście autobiograficznym lub dokumentarnym „nie jest jedynie

28 Sami diaryści czasami posługują się metaforą śladu w autotematycznych zapisach
dziennika: „Dziennik mój to ślad stóp ludzkich na piaszczystym morskim
wybrzeżu. Wprawne oko autochtona wyczyta, kto przechodził, odgadnie wzrost
i wiek jego, dla obcych będzie to nic nie mówiący ślad stóp przechodzącego…
Gdyby sam przechodzący po upływie znacznego czasu na miejsce to powrócił, może
by stóp własnych nie poznał: zatrą je wichry, piasek zasypie, woda zaleje i drugi raz
po dawnych śladach błądzić będzie wędrowiec idący w świat daleki” (S. Żeromski
Dzienniki, t. 1, oprac. J. Kądziela, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław–Warszawa 2006, s. 137-138; zapis z 10 IV 1885).

29 M. Czermińska Autor – Podmiot – Osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, w tomie
zbiorowym: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza
o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków, 22-25 września 2004, t. 1, red.
M. Czermińska, S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A.Z. Makowiecki,
R. Nycz, Universitas, Kraków 2005, s. 212. Dalej Czermińska zwraca uwagę, że
„po myśleniu antypsychologistycznym, zainicjowanym przez formalistów
i fenomenologów, a później kulminującym w koncepcji «śmierci autora»,
ukształtowanej we francuskim poststrukturalizmie, jesteśmy ostatnio w fazie
powrotu do zainteresowania autorem jako osobą istniejącą na zewnątrz dzieła”.

30 Tamże, s. 213.
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reliktem, pozostałością po nieobecnym, ale […] stanowi nową jakość”. Autorka
podsumowuje:

Zamiast o   z n i e k s z t a ł c e n i u  należy mówić o   p r z e k s z t a ł c e n i u. Zamiast lamen-
tować nad stratą, trzeba przypatrzeć się temu, co się zyskało w zamian. […] Wolę mówić,
że język p r z e k s z t a ł c a  osobę w ślad, niż że zniekształca, bo nie tylko przetwarza, by
utrwalać, a więc ocala przed przemijaniem, ale także wydobywa z milczenia31.

W konkluzji autorka proponuje koncepcję „opisu rozproszonego”, która wy-
daje mi się bardzo ciekawym, nowym ujęciem relacji między osobą i tekstem32:

Gdyby korzystać z analogii do pojęć Geertza, wolałabym stworzyć na użytek śladu meta-
forę opisu nie zgęszczonego, ale r o z p r o s z o n e g o. Śladami osoby w tekście są bowiem
zjawiska z różnych poziomów; przekonania wyrażone wprost albo tylko sugerowane, ale
także znaczące przemilczenia, wybór tematu, sposób ukształtowania materiału literac-
kiego, predylekcje stylistyczne. Te rozproszone ślady mają także charakter szyfru, do
którego klucz tkwi w osobowości pisarza i w jego egzystencji, wziętej wraz ze społecz-
nym i historycznym kontekstem, a więc czytelnikowi/badaczowi tylko część tego klucza
do szyfru jest dostępna, i to w różnym stopniu w przypadku różnych pisarzy.33

Trzeci rodzaj dziennikowej prawdy to prawda rzeczywistości, czyli prawda,
którą możemy nazwać prawdą metafizyczną lub prawdą transcendentną. W tym
przypadku prowadzący dziennik dochodzi do odkrycia, doświadczenia, wyrażenia
w zapisie takich prawd, które przekraczają jego przygodność. Dotyczą ludzkiej
kondycji, natury rzeczywistości, obecności lub nieobecności Boga lub sił nadprzy-
rodzonych. Zapisana w dzienniku prawda rzeczywistości może mieć wymiar reli-
gijny, lecz nie musi. Sposób jej wyrażania może, jak sądzę, przybrać zasadniczo
trzy postaci: epifanii, kiedy prawda ta odsłania się przed diarystą w sposób nagły
i jednorazowy, a dziennik, ze swej istoty nastawiony na momentalność i natych-
miastowość – pozwala ją zapisać; refleksji, gdy dziennik staje się miejscem nawar-
stwiających się w porządku czasu, a zarazem porządku życia diarysty, rozmyślań
o naturze człowieka i świata; wreszcie takiej sytuacji, którą można by nazwać wpi-
sanym w dziennik dążeniem nakierowanym na to, co rzeczywiste, kiedy motywacją
prowadzenia dziennika, jedyną lub jedną z wielu, jest chęć dotarcia do rzeczywi-
stości. Oczywiście, wszystkie trzy rodzaje przejawiania się i zapisu prawdy rzeczy-
wistości mogą występować w jednym dzienniku, jak też mogą istnieć dzienniki,
w których nie występuje żaden z nich.

31 Tamże, s. 219-220.
32 Wcześniej inne, równie interesujące ujęcie tej relacji zaproponował Ryszard Nycz

w tekście Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż Literatura jako trop
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków
2001, s. 50-87. Przy czym, jeśli dobrze odczytuję różnicę między oboma ujęciami,
u Nycza w opisie relacji między osobą i tekstem nacisk jest położony na tekst,
u Czermińskiej – na osobę.

33 M. Czermińska Autor – Podmiot – Osoba, s. 221.
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Jako przykłady dzienników, w których mamy do czynienia z częstymi zapisa-
mi o charakterze epifanii można wymienić choćby: dzienniki Józefa Czapskiego,
notatniki Anny Kamieńskiej, Dziennik pisany nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskie-
go. Najlepszym przykładem dziennika, w którym prawda jest ciągłym wyzwaniem
dla refleksji dokonującej się „w porządku czasu” jest Kłopot z istnieniem Henryka
Elzenberga. Natomiast najdoskonalszego reprezentanta trzeciego typu zapisu dia-
rystycznej prawdy rzeczywistości, rzeczywistości stającej się horyzontem doświad-
czenia, w stronę którego jest ono nakierowane, widziałbym w Dzienniku Witolda
Gombrowicza34.

Na koniec przyjrzę się bliżej temu ostatniemu przykładowi jako – tak mi się
przynajmniej wydaje – najmniej oczywistemu z przywołanych. Otóż Gombrowicz,
którego twórczość (w tym Dziennik) jest najczęściej analizowana poprzez katego-
rie „gry”, „maski” czy „kościoła międzyludzkiego”, nie wydaje się na pozór kimś,
kogo zajmowałaby prawda w jej metafizycznym czy choćby transcendentnym wy-
miarze35. A jednak to właśnie słowo „rzeczywistość” jest jednym z najważniejszych
(jeśli nie najważniejszym) słów zarówno gombrowiczowskiego słownika, jak i Dzien-
nika36. Każdy z trzech tomów, już na samym początku, przynosi znaczące zapisy
z „rzeczywistością” lub tym, co „rzeczywiste” jako bohaterem:

Gdybyż dał się słyszeć w tym królestwie przemijającej fikcji głos rzeczywisty! Nie – to
albo echa sprzed lat piętnastu, albo wyuczone śpiewy. [O prasie krajowej i emigracyjnej]
[…]
Ten śpiew byłby wspaniały, gdyby śpiewacy nie byli nim przerażeni i gdyby nie czuło się
w ich głosie drżenia, które budzi litość… W gigantycznym milczeniu kształtuje się nasza
niewyznana, niema i zakneblowana rzeczywistość.37

34 Wskazuję tu jako przykład Dziennik Gombrowicza, traktując go jako dziennik
literacki, który jednak posiada cechy zapisu osobistego, powodujące, że nie jest on
po prostu jeszcze jednym dziełem literackim autora Ferdydurke.

35 Jako bodaj jedyny konsekwentnie egzystencjalną, a zarazem ontologiczną
i komunikacyjną lekturę Gombrowicza zaproponował Michał Paweł Markowski
w książce Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura (WL, Kraków 2004). Podejście to
jest mi bliskie w swych założeniach, tzn. widzeniu „Gombrowicza, który nie bawi
się w literaturę, nie gra (w) nią, ale przerażony wpatruje się w nędznie
sfastrygowaną podszewkę świata i uparcie stara się coś o tym wydukać, świadom
klęski, jaką naznaczony jest wszelki tekst i wszelkie rozumienie Rzeczywistości”
(s. 13). Jednak nie podzielam interpretacji Markowskiego, w której
gombrowiczowska rzeczywistość w swych najgłębszych pokładach to ostatecznie
„egzystencjalna otchłań”, „ontologiczna katastrofa” i komunikacyjna „miazga
mrocznego mamrotania”, wobec których pisanie staje się „intensywną uprawą
potworności, celebracją nonsensu, która i życie określa i dzieło” (s. 17, 36, 20, 19).

36 Podczas lektury Szkiców piórkiem Bobkowskiego nazywa Gombrowicz dzienniki
„rosołem na smaku rzeczywistości” (Dziennik 1957-1961, WL, Kraków 2004, s. 101).

37 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, WL, Kraków 2004, s. 10.
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Wszak jestem zdania, że naczelnym zadaniem polskiego powojennego istnienia jest do-
tarcie do rzeczywistości.38

A jeśli idzie o te tam głębsze moralności, to powiem, i zupełnie szczerze, że ja z moral-
nych względów nie mogę pisać inaczej, albowiem przemilczając te okoliczności, sfałszo-
wałbym całą sytuację, jaka się między nami [Schulzem i Gombrowiczem] wytworzyła –
a taki grzech jest nie do wybaczenia literatowi, gdyż jego hasłem musi być maksymalne
zbliżenie się do rzeczywistości.39

Czym jest owa rzeczywistość, o której tak często pisze w Dzienniku Gombro-
wicz? Na to pytanie nie ma ani prostej, ani jednoznacznej odpowiedzi. Można
jedynie powiedzieć, że rzeczywistość ma dla Gombrowicza charakter osobowy, in-
dywidualny, codzienny, biograficzny i duchowy, a zarazem jest tym, co każdej z tych
kategorii nadaje inny, ponadindywidualny, niecodzienny, historyczny i trascen-
dentny zarazem charakter. Prawda rzeczywistości jest wypadkową dwojakiego ru-
chu: z jednej strony „dążenia do odczłowieczenia”, chęci wydobycia się człowieka
z siebie, by móc rozpoznać uwarunkowania i fundamentalne podstawy własnej
egzystencji, z drugiej „dążenia do uczłowieczenia”, „gwałtownego wycofania się
w zwykłą ludzkość i w ludzką przeciętność”, naznaczonego obecnością „człowie-
ka zwyczajnego, takiego jakim go mamy w codziennym naszym doświadczeniu
i codziennym naszym odczuwaniu: człowieka z kawiarni, z ulicy, konkretnie nam
danego”. Jeśli ten warunek nie zostaje spełniony, to wtedy metafizyka odrywa się
od fizyki, a to, co ludzkie, od pojedynczego, konkretnego człowieka, „rzeczywi-
stość rozpada się jak domek z kart i grozi utonięciem w werbalizmie nierzeczywi-
stości”40.

Gombrowicz dąży zatem do sformułowania takiej prawdy rzeczywistości, któ-
ra byłaby codzienna, przyziemna i przenikająca ludzkie życie w jego najpowsze-
dniejszych przejawach, a zarazem transcendentna i mówiąca o kondycji człowie-
ka i jego miejscu w otaczającym go wszechświecie. Raz jeden w Dzienniku nazywa
tę prawdę po imieniu:

Gdyby jednak chciano ode mnie najgłębszej i najtrudniejszej definicji tego kogoś, o kim
mówię, że powinien zamieszkać w tych tam strukturach i konstrukcjach, powiedziałbym
po prostu, że ten ktoś, to Ból. Albowiem rzeczywistość to to, co stawia opór; czyli to, co
boli. A człowiek rzeczywisty to ten, którego boli.
Cokolwiek by nam nie opowiadano, istnieje na całym obszarze Wszechświata, w całej
przestrzeni Bytu, jeden jedyny element okropny, niemożliwy, nie do przyjęcia, jedna
jedyna rzecz naprawdę i absolutnie przeciwna nam, a miażdżąca: ból. Na nim, na niczym
innym, oparta jest cała dynamika istnienia. Usuńcie ból, a świat stanie się obojętny…41

38 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 15.
39 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1969, WL, Kraków 2004, s. 9-10.
40 Tamże, s. 232.
41 Tamże, s. 232-233.
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Abstract
Paweł RODAK
University of Warsaw

The Truth in a Personal Diary
The author uses an understanding of personal diary as a writing practice where record-

making is an action of multiple functions, the material dimension contributing to the significance
and functions of such action. If an ‘I’ is the text’s subject, then the subject of action/writing is
an empirically existing person, as confirmed by the trace left over by this individual not only
in the text itself but also, in the diary’s materality. Thus, truth in a diary is of a historic,
personal, and written nature (a diary being a series of dated personal traces). The truth of
a diary does not only exist on the textual level but is a truth of the life of the individual who
is leaving his or her trail in the diary-keeping practice whose essential characteristics is its
written and material character (literacy and materiality). Having assumed so, the author
discusses three types of diaristic truth, naming them respectively: the truth of events (i.e.
historic(al) truth); the truth of experience (i.e. psychological/personal truth); and, the truth
of reality (i.e. metaphysical/transcendental truth).
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