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Luisa BANKI

„Komedia o Holokauście” – gatunek niemożliwy
Rzadko, a może nawet nigdy nie zdarzyło się, by teoria estetyki
opisała bliskość, jaka łączy wielki śmiech z potwornością.1

Wiele w ostatnich latach pisano i jeszcze więcej mówiono na temat kontrower-
syjnych kwestii, jakie wnoszą do współczesnych debat tzw. „komedie o Holokau-
ście”2. W dyskusjach tych głosy zdezorientowanych krytyków tej formy artystycz-
nej ekspresji zderzały się z bardziej lub mniej wyważonymi wypowiedziami jej
obrońców. Jednak jakkolwiek by oceniać możliwości tego gatunku, wydaje się oczy-
wiste, że rzeczą wielce pożądaną byłaby krytyczna analiza reprezentujących ten
gatunek filmów, estetyki i jej etycznych, a także politycznych implikacji dla nad-
rzędnej kwestii przedstawialności Shoah. Celem niniejszego eseju będzie nie tyle
zarysowanie historii recepcji „komedii o Holokauście”, wzbogacone o kolejne
emocjonalnie nacechowane lub też intelektualnie zdyscyplinowane oceny czy kla-
syfikacje, ile raczej sformułowanie kilku przemyśleń na temat możliwości i granic
przedstawienia Shoah w wymiarze ogólnym, a także w odniesieniu do szczególnej
kategorii estetycznej, jaką jest komizm.

W obrębie zagadnień związanych z historią komedii filmowych o czasach
nazizmu konieczne wydaje się wprowadzenie rozróżnienia pomiędzy satyrą jako

1 W. Benjamin Ursprung des deutschen Trauenspiels, w: tegoż Gesammelte Schriften, bd.1:
Abhandlungen, R. Tiedemann, H. Schweppenhauser, Frankfurt a/M. 1991, s. 305.

2 Sformułowanie „komedia o Holokauście” ujmuję w cudzysłów, by zasygnalizować,
że wprawdzie posługuję się pojęciem, które dobrze zakorzeniło się w przestrzeni
debat publicznych, jednak zaznaczam swój krytyczny wobec niego stosunek (jedną
z przyczyn krytyki są powszechnie znane kontrowersje, związane z samym słowem
Holokaust).
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formą walki z narodowym socjalizmem a jukstapozycyjnym napięciem pomię-
dzy komizmem i tym wydarzeniem historycznym, jakim był Shoah. Wczesne
komedie, takie jak Dyktator (1940) Charlie Chaplina czy Być albo nie być (1942)
Ernsta Lubitscha powstały w czasach względnej nieświadomości co do rozmia-
rów katastrofy (przed rozpoczęciem ludobójstwa lub w pierwszych latach woj-
ny); punktem odniesienia był tu hitlerowski antysemityzm, a nie potencjalna
lub rzeczywista eksterminacja europejskich Żydów. Późniejsze komedie – po-
cząwszy od Jakuba Kłamcy Franka Beyera (1974), poprzez Pasqualino – siedem
piękności Liny Wertmüller (1975), aż do trzech najbardziej znanych komedii z koń-
ca lat 90. XX wieku: Życie jest piękne Roberto Benigniego (1997), Pociąg życia
Radu Mihaileanu (1998) i Jakub kłamca Petera Kassovitza (1999) – odnoszą się
już bezpośrednio i w sposób eksplicytny do Shoah. Posłużenie się przez autorów
tych filmów środkami odwołującymi się do estetyki komizmu zostało odebrane
jako przekroczenie pewnego tabu, dlatego też znacznie bardziej żywiołowe i wni-
kliwe dyskusje niż sam karykaturalny obraz narodowego socjalizmu wywoływa-
ła kwestia, czy uprawomocnione jest – a jeśli tak, to wobec kogo i w jakich oko-
licznościach – przedstawianie dyskryminacji, prześladowania i eksterminacji
europejskich Żydów poprzez odwołanie do fikcji czy nawet komizmu. Trzy ko-
medie z lat dziewięćdziesiątych, które w zasadzie stworzyły podstawy gatunku,
ożywiły na nowo debatę o przedstawialności Shoah, zainicjowaną przez Listę
Schindlera Stevena Spielberga (1993), poszerzając pole dyskusji, która dotych-
czas koncentrowała się wokół problemu fikcjonalizacji, o kwestię stosowności
komizmu jako formy przedstawienia.

W kolejnych fragmentach eseju spróbuję wykazać, jak pojmowana i definio-
wana bywa istota i walor estetyczny „komedii o Holokauście” i dlaczego należy
w ich rozważaniu uchylić wartościowanie w kategoriach „udanego” i „nieuda-
nego” artystycznego przedsięwzięcia. Komedia, w której centrum sytuuje się
paradoksalnie temat niezniszczalności życia, poprzez kontrafaktyczne przedsta-
wienie Shoah za pomocą komizmu odsyła do zagadnienia niemożności stworze-
nia „adekwatnej” reprezentacji Holokaustu. Ta niemożność wynika z niewyra-
żalności, nieprzedstawialności, niemożności dania świadectwa, które tkwi
u podstaw każdego języka, odnoszącego się do Shoah. Chodzi więc tutaj nie tyl-
ko o przemyślenie kwestii, gdzie leżą granice określonych form przedstawienia,
takich jak komedia, i jak dalece granice te są uwarunkowane wyznacznikami
gatunkowymi lub też zdeterminowane przez kryteria etyczne czy polityczne, ale
przede wszystkim o przemyślenie samego statusu granicy. Jest ona przecież ty-
leż „krawędzią” zewnętrzności określonych przedstawień, co ich jądrem, samym
wnętrzem. Pytanie, nad którym należałoby się szczególnie pochylić, brzmiałoby
więc następująco: co czyni z komedii formę przedstawienia Shoah? Czy „kome-
diom o Holokauście” udało się coś, z czym nie poradziły sobie gatunki tragicz-
ne, i jakie wnioski wynikają z tego dla bardziej ogólnej, fundamentalnej proble-
matyki reprezentacji Shoah?
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O granicach przedstawienia
Jeśli za aksjomat uznamy twierdzenie, że niewypowiadalne jest nieuchronnym

„skutkiem ubocznym” mówienia, wówczas okaże się, że wypowiedzi na temat na-
zizmu i Shoah stanowią najbardziej wyrazisty, najtrudniejszy i zarazem najbar-
dziej brzemienny w skutki przypadek mowy. Zainicjowany przez znaną wypowiedź
Adorna: „Napisanie wiersza po Oświęcimiu byłoby barbarzyństwem”3 (często opacz-
nie rozumianą, w późniejszym czasie uzupełnioną o stosowne wyjaśnienia i rewizje)
temat „niewyrażalnego” stał się centralnym toposem w polemikach wokół Shoah,
toposem, który nadal krytycznie towarzyszy powstałej w ciągu ostatnich dziesięcio-
leci „estetyce Holokaustu”. Niewyrażalne oznacza w istocie niemożność opisania,
a zatem także przedstawienia. Jeśli definiujemy przedstawienie jako konstrukcję,
w której z n a c z ą c e  przedstawienia staje się substytutem oryginału, oznacza to, że
żadne przedstawienie nigdy nie będzie adekwatne, ponieważ nigdy nie osiągnie sta-
tusu ontologicznego oryginału4. Pomiędzy przedstawieniem i jego (nie-przedsta-
wionym) obiektem istnieje nieredukowalna różnica, bowiem przedstawienie kon-
struuje swoją własną wersję reprezentowanego „oryginału”5. Innymi słowy, żadna
reprezentacja Shoah w literaturze lub filmie nie może w sposób adekwatny oddać
realności przeżytego doświadczenia – z tego prostego powodu, że każde przedsta-
wienie może odwzorowywać doświadczenie tylko w odniesieniu do realiów, w ja-
kich powstaje. Właśnie z tego powodu Berel Lang nazywa wszystkie reprezentacje
„reprezentacjami – w relacji do” („representation – as”), wskazując tym samym za-
równo na ich subiektywny charakter (ten sam obóz koncentracyjny z perspektywy
więźnia zostanie przedstawiony jako koszmar, z perspektywy esesmana – jako szcze-
bel w wojskowej karierze), jak i na fakt, iż wszystkie „reprezentacje – w relacji do”
implikują również istnienie innych tego rodzaju przedstawień. Reprezentacja przed-
stawia coś tylko wtedy, gdy ogranicza nieskończoną ilość relacji, wybierając tylko
określone z nich. Tym samym przedstawienie nie tylko umożliwia inne reprezenta-
cje wykluczonych relacji (inne „reprezentacje – w relacji do”), lecz również z przy-
czyn jakościowych i strukturalnych musi zasłonić, zamaskować ich istnienie. By
reprezentacja ukonstytuowała się jako reprezentacja, nie może ujawniać i tematy-
zować wykluczonych relacji, to znaczy, nie może sama przedstawiać wytworzonych
przez siebie granic6. Przedstawiać oznacza zawsze również ukazywać w relacji i tym
samym, relatywizować. Wprawdzie każda reprezentacja przedstawia „coś jako coś”,

3 Th.W. Adorno Kulturkritik und Gesellschaft, w: tegoż Gesammelte Schriften in Zwanzig
Bänden, hrg. von R. Tiedemann, Bd. 10/1, Suhrkamp, Frankfurt a/Main 1997, s. 30.

4 Tak Berel Lang opisuje „grzech pierworodny” przedstawienia, którego źródło widzi
on w Platońskiej krytyce sztuki (B. Lang Holocaust Representation. Art. Within the
Limits of History and Ethics, John Hopkins University Press, Baltimore 2000, s. 19).

5 Tamże, s. 51.
6 R. Beuthan Das Undarstellbare. Film und Philosopie. Metaphysik und Moderne,

Königshausen und Neumann, Würzburg 2006, s. 14.
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opiera się zatem na zasadzie tożsamości; ten gest identyfikacji poprzedza jednak
konstytutywna relacyjność, opierająca się na zasadzie różnicy i różnicowania7. Pro-
blem wykluczenia relacji innych niż przedstawione może zatem sprawiać wrażenie,
że mamy tu do czynienia z bezpośrednio danymi, istniejącymi uprzednio relacjami,
w rzeczywistości jednak dopiero reprezentacja wytwarza i aktualizuje określone re-
lacje. Iluzja uprzednich relacji, mocnych tożsamości jest efektem tej aktualizacji –
efektem przedstawienia (co pociąga za sobą za każdym razem pewne niebezpie-
czeństwo albo raczej, używając bardziej pozytywnego określenia – odpowiedzial-
ność reprezentacji, które mają moc decydującego wpływania na relacje dane nam
w doświadczeniu estetycznym). Oznacza to w ostatecznym rozrachunku, że granice
przedstawienia nie mają trwałych fundamentów. Nawet jeśli można określić inten-
cje przedstawienia (autora), należy je postrzegać zawsze jako pozbawione stałego
ufundowania i przygodne8.

W debacie na temat możliwości i granic przedstawienia Shoah idzie wszakże
nie tylko o granice, które wytwarza każda reprezentacja, ale również o te granice,
które są świadomie wytyczane, kwestionowane, bronione, atakowane i które mu-
szą być również traktowane w kategoriach moralnych, etycznych i politycznych.
Saul Friedländer, który stworzył pojęcie „granic przedstawienia”, stwierdził, że
zbrodnie nazistowskich Niemiec podobnie jak inne wydarzenia historyczne pod-
dają się wprawdzie interpretacji i przedstawieniu, jednak ze względu na swoje
rozmiary, na swój status „wydarzenia granicznego”, kwestionują konwencjonalne
pojęcia konceptualizacji i reprezentacji. Dzięki zaklasyfikowaniu Shoah jako „apo-
kalipsy”, co w sposób nieuchronny rozsadza wszelkie próby intelektualnego ogar-
nięcia tego zdarzenia, Friedländer tworzy obraz Shoah jako wydarzenia niewyra-
żalnego, i tym samym jako paradygmat „granic przedstawienia”. Granice te
jednakże nie pozwalają się określić przy pomocy spekulatywnej analizy, lecz opie-
rają się na emocjonalnych reakcjach słuchacza/widza, które Friedländer opisuje
jako „percepcję granic […], których sens jest przekonujący”9 („słuchacz nie może
precyzyjnie zdefiniować, dlaczego jakaś szczególna reprezentacja wydarzeń jest
niewłaściwa […], natomiast wyraźnie wyczuwa złe przedstawienia”10). To zaak-
centowanie „odczucia” i „intuicji” – wyraźnie odsyłające do płaszczyzny emocjo-
nalnej – zakłada istnienie granic niepoddających się definicji; dokładne określe-
nie granic przedstawienia oznaczałoby bowiem, że możemy zdefiniować istotę
przedstawialnego i nieprzestawialnego (co Zagłada zakwestionowała i co odrzuca
sam Friedländer). Formułowana przez Friedländera teza, zakładająca, że „fałszy-
we” przedstawienie zaznacza w jakiś sposób granicę „prawdziwej, właściwej” przed-

7 Tamże, s. 13.
8 Tamże, s. 14.
9 S. Friedländer Memory, History, and the Extermination of the Jews in Europe, Indiana

University Press, Bloomington 1993, s. 56.
10 S. Friedländer Introduction, w: Probing the Limits of Representation. Nazism and the

„Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge/Mass 1999, s. 3-4.
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stawialności, potwierdza tylko, że w centrum debaty o reprezentacjach Shoah stoi
właśnie kwestia relacji między przedstawialnym a nieprzedstawialnym. Trzeba
jednak pamiętać o tym, że obydwa te elementy muszą być postrzegane łącznie,
zarówno w znaczeniu ich strukturalnej konieczności (każde przedstawienie w spo-
sób nieuchronny pociąga za sobą wykluczenie innych przedstawień), jak również,
mówiąc w uproszczeniu, w wymiarze emocjonalnym (lub etycznym itd.). Oznacza
to, że nieprzedstawialne nie stoi w opozycji do przedstawialnego, nie zostaje usy-
tuowane poza przedstawieniem jako jego „produkt uboczny”, lecz jest raczej jego
ośrodkiem, tym, co najbardziej wewnętrzne11. Jeśli tak, to nieprzedstawialne ozna-
cza wymiar, który – pomimo znajomości faktów historycznych – nie poddaje się
rozumieniu, wymiar, który Giorgio Agamben opisał jako „ludzkie pojmowanie”
Shoah12. Agamben poszukuje źródeł tej niemożności zrozumienia – faktu, iż opis
procesów historycznych nie tylko nie pomaga, ale wręcz utrudnia zrozumienie
Zagłady – w aporii Auschwitz, w „rozbieżności między faktami a prawdą, między
możliwością ich stwierdzenia a możliwością ich zrozumienia”13. W centrum tej
aporii sytuuje się niemożność dotycząca samej struktury świadectwa (a zatem
przedstawienia werbalnego): polega ona na tym, że prawda przeżytych doświad-
czeń jest nieprzedstawialna, czyli nieredukowalna do konstytuujących ją elemen-
tów rzeczywistości14. Obserwacja ta doprowadziła Agambena do wniosku, iż świa-
dectwa holokaustowe zawierają lukę, stanowiącą istotną część ich struktury: ocaleni
bowiem składają świadectwo temu, co nie może zostać zaświadczone15. Niezaświad-
czalne jest zatem punktem, w którym zbiegają się wektory niewyobrażalnego, nie-
przedstawialnego i niewyrażalnego, stanowiąc rodzaj ślepej plamki w jądrze każ-
dego świadectwa, każdego wyobrażenia i przedstawienia Shoah.

Wydaje się, iż komedia jest gatunkiem, w którym szczególnie wyrazisty i istot-
ny jest gest krążenia wokół owej Agambenowskiej luki; dlatego też analiza tej for-
my wypowiedzi wydaje się wyjątkowo korzystna dla zrozumienia problematyki
przedstawienia Shoah, zwłaszcza jej implikacji estetycznych i etycznych.

Klęska „tragedii holokaustowej”
„Rzetelny obraz Holocaustu, tej niepojętej i niezgłębionej rzeczywistości, mo-

żemy ukształtować jedynie dzięki wyobraźni estetycznej”16. Wyobraźnia jest wa-

11 Por. R. Beuthan Das Undarstellbare, s. 20.
12 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz? Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!,

Warszawa 2008, s. 7.
13 Tamże, s. 8.
14 Tamże.
15 Tamże.
16 I. Kertész Długi, mroczny cień, w: tegoż Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska,

W.A.B., Warszawa 2004, s. 40.

http://rcin.org.pl



23
2

Stanowiska

runkiem umożliwiającym przedstawienie: mogę sobie coś wyobrazić, ale jeśli prze-
każę to wyobrażenie (Vorstellung) innej osobie, będzie ono również reprezentacją
(Darstellung). Wypowiedź Kertésza implikuje zarówno potrzebę, jak i konieczność
odwołania się do siły wyobraźni. Korzystnym aspektem tej sytuacji jest fakt, iż
kolejne pokolenia skazane są niemal wyłącznie na działanie wyobraźni; jak twierdzi
Geoffrey Hartman, „intelektualne świadectwo” drugiej i trzeciej generacji w za-
sadzie składa się z przedstawień, które opierają się zarówno na historycznej wiedzy,
jak i aktywności wyobraźniowej. Jednym z przykładów świadectw sekundarnych,
o których mówi Hartman, są „komedie holokaustowe”, które wprawdzie zakładają
faktograficzność pewnych wydarzeń historycznych, lecz na ich podstawie rozwijają
fantazyjne scenariusze. Dzięki temu, że wyobraźnia pozwala się określić jako zja-
wisko estetyczne, ponownie pojawia się tu dylemat „uobecnienia/przedstawienia”
Shoah, ponieważ wyobraźnia jako zjawisko estetyczne jest również aktywnością
sensotwórczą, interpretującą, i wreszcie fikcjonalną. Należy więc zapytać, na ile
udaje się wyobraźni połączyć dwa procesy: przedstawienie tego, co niepojęte i nie-
uchwytne, z uzmysłowieniem „niepojętości” i „nieuchwytności”.

Problemem „poważnej” fikcji jest często fakt, iż chciałaby ona wiernie odwzo-
rowywać fakty i zarazem tworzyć ich „kopie”, reprezentacje, co nigdy się nie uda-
je. Lista Schindlera była filmem tak poruszającym i wywołującym tak żywy odbiór,
ponieważ dzieło to chciało być przede wszystkim filmem autentycznym, przyczy-
niającym się do „zrozumienia” swego historycznego pierwowzoru. Podjęta przez
Spielberga próba „wyjaśnienia” obozu za pomocą psychologicznej analizy komen-
danta obozowego musiała jednak zakończyć się niepowodzeniem, ponieważ – jak
wyłożył to Slavoj Žižek, przywołując słynną tezę Hannah Arendt o „banalności
zła”17 – niemożliwe jest zrozumienie czynów nazistowskiego zbrodniarza na pod-
stawie jego „profilu psychologicznego”. Wszystko, co można z niego wyczytać –
jak pokazuje przypadek Eichmanna – to charakter przeciętnego biurokraty, a nie
natura „monstrum”. Jeśli powstanie „komedii holokaustowej”, jak chce Žižek,
bierze swój rodowód z klęski „tragedii holokaustowej”, to należy przyjąć, że nie-
możność wiernego przedstawienia skaże poważną fikcję na klęskę w sytuacji, gdy
ta będzie jednocześnie dążyć do przedstawienia historycznych faktów oraz, po-
przez przedstawienie, do ich interpretacji. Wyjściem z tego dylematu wydaje się
mniej lub bardziej radykalne odrzucenie zobowiązania wobec faktograficzności,
historyczności, autentyczności, jakiego dokonują „komedie holokaustowe”, co z gó-
ry implikuje klęskę przedstawienia okrucieństw Zagłady. Paradoksalnie więc po-
wstanie „komedii holokaustowych” stoi w bliskim związku z zaklasyfikowaniem
Shoah jako absolutnego Zła, najwyższego traumatycznego punktu, którym nie są
w stanie sprostać obiektywna wiedza i wyjaśniająca interpretacja18. W stwierdze-
niu tym zawiera się być może wskazówka, wyjaśniająca relatywnie późne pojawie-

17 S. Žižek Komedia obozowa, przeł. A. Chmielewski, „Teksty Drugie” 2004 nr 5,
s. 135-141.

18 Por. tamże.
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nie się najgłośniejszych komedii o Shoah; koniec lat 90. XX wieku był to bowiem
czas, kiedy wiedza historyczna stała się powszechnie dostępna, co więcej, w owym
obrazie historii dominowały dwie równoległe, wywołujące kontrowersje tenden-
cje: z jednej strony postrzeganie Auschwitz jako absolutnej katastrofy, jako „nega-
tywnego mitu”, potrzebnego zarówno historykom, jak i społeczeństwom, z dru-
giej zaś – aż nazbyt łatwe włączenie go do publicznych, medialnych dyskursów.
Odwrót komedii od mimetycznego przedstawienia wydarzeń można wyjaśnić jako
próbę uwolnienia od historycznych ograniczeń i stworzenie wolnej przestrzeni,
która pozwoli na wypracowanie nowego dystansu i redefinicję historii.

Komedia: możliwości gatunku
Trzy filmy, które tworzą „świętą/nieświętą trójcę kanonicznego tekstu, jaki

Zachód wyprodukował na temat Holokaustu”19 – Shoah Claude’a Lanzmanna
(1985), Lista Schindlera Stevena Spielberga (1993) i Życie jest piękne Roberto Beni-
gniego (1997) – reprezentują trzy etapy w rozwoju historii filmu o Shoah: „zakaz”
przedstawienia nieprzedstawialnych obrazów, zerwanie z tą konwencją poprzez
fikcjonalizację i wreszcie włączenie komizmu w ramy form przedstawieniowych
Shoah. Poprzez analogię do klasycznej triady gatunkowej epos – tragedia – kome-
dia można w oparciu o te trzy filmy prześledzić zmiany w strukturze narracyjnej
i relacjach pomiędzy narratorem (podmiotem opowieści) i przedmiotem narracji
(a zatem przedstawienie w omówionym powyżej sensie), czyniąc przy tym intere-
sujące konstatacje na temat funkcjonowania (nie tylko) komedii.

W Fenomenologii ducha, w krótkiej analizie duchowych dzieł sztuki, Hegel, cha-
rakteryzując trzy antyczne gatunki (epos, tragedię komedię), poświęca sporo uwa-
gi formie przedstawienia. Wprawdzie zajmujemy się tutaj przede wszystkim ko-
medią, jednak należałoby krótko zreferować przemyślenia Hegla poświęcone
eposowi i tragedii, bowiem tylko w różnicującej relacji wobec tych gatunków moż-
liwe jest wyraziste opisanie szczególnych właściwości komedii tak, jak ją pojmuje
filozof. Formalna struktura eposu polega na narracji treści i charakteryzuje się
„s y n t e t y c z n y m  połączeniem tego, co ogólne, z tym, co jednostkowe”20. Połą-
czenie to dochodzi do skutku, gdy to, co ogólne, czyli ekstremum świata boskiego,
i to, co pojedyncze, czyli śpiewak, połączą się za sprawą szczególnych właściwości
narodu i jego bohaterów, którzy, mimo że są jednostkami, pełnią również funkcję
treści pewnych wyobrażeń, należą zatem do sfery ogólnego21. Ta definicja eposu
jako gatunku narracji abstrakcyjnych treści ogólnych została w sposób dosłowny

19 Y. Loshnitzky Forbidden Laughter? The Politics and Ethics of the Holocaust Film
Comedy, w: Re-presenting the Shoah for the 21 Century, ed. R. Lentin, Berghahn Books,
New York 2004, s. 135.

20 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, t. 2, przekł., wstęp i kom. A. Landman,
Warszawa 1965, s. 336.

21 Tamże.
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zastosowana w monumentalnym dokumencie Lanzmanna, w którym indagowani
świadkowie opowiadają swoje historie, a równocześnie ci sami narratorzy jednost-
kowych losów stają się uniwersalnymi instancjami holokaustowego świadectwa.
W przeciwieństwie do eposu w tragedii „bohater sam jest tym, kto mówi, a przed-
stawienie pokazuje słuchaczowi, będącemu zarazem widzem ś w i a d o m y c h  s i e -
b i e  ludzi, którzy z n a j ą  swoje prawa i swój cel, potęgę i wolę swojej określono-
ści i umieją to wszystko w y r a z i ć”22. Podczas gdy w eposie to, co ogólne, jest
przedmiotem opowieści narratora, w tragedii zostaje ono przedstawione na sce-
nie, za pośrednictwem aktorów, którzy sami mówią. Tragedia uobecnia charaktery
na scenie – właśnie jako charaktery, to znaczy jako figury przedstawiane za pomo-
cą masek przez aktorów. Wprawdzie aktorzy i figury stapiają się w jedno w szcze-
gólnej reprezentacji tego, co ogólne, ale w owym spojeniu znowu chodzi o klasycz-
ną formę przedstawienia dwóch elementów, w których jeden przedstawia drugi.
Oznacza to, że między aktorem a figurą pozostaje luka, „to połączenie pozostaje
zewnętrzne, jest h i p o k r y z j ą; bohater, kiedy staje na scenie przed widzem, roz-
dwaja się na maskę i na aktora, na osobę i rzeczywistą jaźń”23. Niejako wbrew
intencji Spielberga – który chciał chyba raczej zaakcentować autentyczność re-
prezentacji – można by powiedzieć, że wystąpienie ocalonego w końcowych frag-
mentach Listy Schindlera wskazuje na istnienie tego właśnie Heglowskiego pęk-
nięcia.

„Prawdziwe” zjednoczenie losu i samoświadomości zostaje, zdaniem Hegla,
osiągnięte dopiero w komedii, w której „właściwa jaźń aktora pokrywa się z jego
własną osobą”24. Nie oznacza to oczywiście, że aktor komediowy już nie gra, ale
raczej, że powszechne moce (bogowie, los, substancja) tracą formę przedstawie-
niową, i to za sprawą jednostkowej „jaźni”, która jest „negatywną siłą, wskutek
której i w której zanikają […] bogowie”25. W komedii jednostkowa samoświado-
mość objawia się jako absolutna siła, przy czym traci ona formę czegoś, co uobec-
nia się świadomości (a więc czegoś zewnętrznego wobec niej) i wyłania się jako
podmiot, konkretna istota. Alenka Zupanèiè w swoich wnikliwych rozważaniach
na temat Heglowskiej analizy komedii zwraca uwagę na fakt, iż komedia nie jest
subwersją tego, co ogólne, lecz przetransponowaniem ogólnego w to, co konkret-
ne: „komedia to uniwersalność w ruchu” („comedy is the universal at work”)26.
Powszechne nie jest już p r z e d s t a w i a n e  jako aktywna siła, ono j e s t  tą siłą;
momentem sprawczym jest tutaj „siła negatywna”, która w eposie była przypisy-
wana bogom, losowi i która teraz, jako pojedyncze Ja, stała się podmiotem: „jaźń

22 Tamże, s. 340.
23 Tamże, s. 350.
24 Tamże, s. 354.
25 Tamże, s. 354.
26 A. Zupanèiè The „Concrete Universal” and what Comedy Can Tell Us About It, w:

Lacan. The Silent Partners, ed. by S. Žižek, Verso, London–New York 2006, s. 180.
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jest absolutną istotą”27. Istotne w Heglowskim ujęciu jest to, iż odsłonięcie uni-
wersalności w komedii – dokonujące się jako „gra mniemania i dowolności przy-
padkowego indywiduum”28 – jest możliwe tylko dzięki radykalnemu struktural-
nemu przesunięciu. W komedii uniwersalność bierze udział w subwersji
„ogólnego”; ruch komedii, przeniesienie tego, co ogólne, w to, co jednostkowe,
jest ruchem samej uniwersalności, która właśnie w tym ruchu staje się podmiotem29.

Paradoks komedii
Pomocne w zrozumieniu owego ruchu przechodzenia ogólnego w jednostkowe

może okazać się prześledzenie pozornego paradoksu wpisanego w gatunek kome-
dii; problem ten posłuży jako swoisty wątek przewodni w analizie „komedii o Holo-
kauście”. Wspomniany paradoks dotyczy pozornej niezniszczalności życia, prze-
dziwnej zdolności uchodzenia cało z wszelkich fizycznych i psychicznych opresji,
jaką posiadają protagoniści komedii – zdolności, która szczególnie w odniesieniu
do komedii obozowej powinna zostać określona jako co najmniej kontrafaktyczna.
Ta niezniszczalność życia wydaje się zrazu stać w sprzeczności z charakterystycz-
nym dla komedii akcentowaniem materialności i cielesności, tego, co konkretne i jed-
nostkowe. Prowokuje to do zadania następującego pytania: „Jak powinniśmy zrozu-
mieć zaskakujący fakt, iż w gatunku zdominowanym przez konkretność, to, co
konkretne, nie dotyka bohaterów?”30. Odpowiedź na to pytanie kryje się właśnie we
wspomnianym ruchu ogólnego i jednostkowego, które wymieniają się swoimi miej-
scami. Zupanèiè objaśnia to na podstawie archetypicznej komicznej sceny, w której
arystokrata wywraca się na skórce od banana, podnosi się i idzie dalej, nic nie tracąc
ze swojej „arystokratyczności”. Centralnym punktem tej sceny jest fakt, iż w opisa-
nym żarcie chodzi nie o abstrakcyjną, ogólną ideę (jak na przykład wiara w uprzy-
wilejowanie arystokracji), która ku naszej uciesze zostaje zaburzona poprzez inge-
rencję materialnej rzeczywistości. Wręcz przeciwnie, to ludzka słabość, niewzruszona
wiara w arystokratyczną godność jest „zdarzeniem” konkretnym, jednostkowym –
a nie potknięcie się na skórce od banana. To ta wiara czyni arystokratę ludzkim,
poślizgnięcie się na skórce od banana zaś staje się tu czymś wysoce abstrakcyjnym,
bardziej abstrakcyjnym niż wiara bohatera w swoją arystokratyczność. Skórka od
banana jest tu zatem rekwizytem, wobec którego krystalizuje się konkretne człowie-
czeństwo, a tym, co ujawnia się w komedii jako niezniszczalne okazuje się właśnie
ruch jednostkowej, ukonkretnionej abstrakcji.

W odniesieniu do „komedii holokaustowych” wyjaśnienie to wydaje się jed-
nak niewystarczające czy nawet obrazoburcze, ponieważ w tym przypadku mamy

27 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, s. 354.
28 Tamże, s. 353.
29 A. Zupanèiè The „Concrete Universal”…, s. 181.
30 Tamże, s. 182.
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do czynienia z rzeczywistym zniszczeniem życia, całkowitą eksterminacją. Wyda-
je się jednak, że dopiero tutaj wyłania się rzeczywisty paradoks, bowiem w „kome-
dii o Holokauście” powinna zanikać jedna z dwóch wchodzących tu w grę jakości:
albo komizm, albo życie.

Życie jako gra
Protagoniści „komedii o Holokauście” są artystami życia w dosłownym zna-

czeniu: opanowali sztukę życia, „prze-życia”, i to dzięki umiejętności stworzenia
i podtrzymania sztucznej, sfabrykowanej rzeczywistości – fikcji. Prawie wszystkie
reprezentujące ten gatunek filmy są oparte na kłamstwie lub udawaniu, jak sfin-
gowana „deportacja” w Pociągu życia lub „wymyślenie” radia w Jakubie kłamcy; to
właśnie kłamstwo, symulacja pozwalają bohaterom walczyć o własne życie. Pod-
stawowym wzorcem dramaturgicznym jest tu schemat gry, czego dobrym przykła-
dem wydaje się film Życie jest piękne, gdzie przeżycie w obozie zostało w sposób
eksplicytny zrównane z (fikcyjną) grą. Gra i udawanie konstytuują tu zasadę „jak
gdyby” (als-ob), która powoduje przetransponowanie akcji i rzeczywistości przed-
stawionej, wyniesienie jej na inny poziom, co czyni z przedstawienia zainscenizo-
waną interpretację. Ten metaartystyczny wymiar „komedii o Holokauście” zosta-
je wzmocniony przez dominującą metaforykę gry aktorskiej i inscenizacji (jak to
ma miejsce na przykład w filmie Być albo nie być). Filmoznawczyni Yosefa Losh-
nitzky wskazuje na fakt, iż ta autotematyczność gatunku funkcjonuje jako imagi-
nacyjny pakt zawarty z widzami, pakt, który zakłada, iż w dziele tym nie chodzi
o prawdziwe odwzorowanie historycznych realiów, lecz o komedię, zdetermino-
waną przez wymogi gatunku. Tym samym „komedia o Holokauście” odsyła także
do „tabu” związanych z przedstawieniami Shoah, przy czym właściwy jej impuls
komiczny umożliwia przesunięcie lub nawet przekroczenie granic przedstawienia
w celu pozyskania szerszej przestrzeni artystycznej ekspresji31.

„Fikcyjny” charakter „komedii o Holokauście” potęguje perspektywa narra-
cyjna, która prawie zawsze reprezentuje „niewinny” punkt widzenia. Dziecko jako
protagonista w filmie Życie jest piękne i jako drugoplanowy bohater w Jakubie kłamcy,
jak również szlemiel narrator w Pociągu życia, spełniają funkcję poznawczą – przy-
czyniają się do rozluźnienia horyzontu oczekiwań, zakładającego faktograficzność;
dzieci i błazny są wszak zaprzeczeniem tego, co można by nazwać powszechnie
uznanym autorytetem w zakresie historii. Ponadto ta strategia narracyjna przy-
wołuje Szekspirowską tradycję błaznów, którzy mówią prawdę w zastępstwie in-
nych, tych, którzy nie mogą tego uczynić. Loshnitzky sugeruje, że wybór tej in-
stancji narracyjnej ujawnia istnienie swoistej „nadświadomości Holokaustu”, która
nie tylko bazuje na autotematyczności komedii, ale również potęguje istnienie
tego wymiaru dzieła32. Jak już o tym wspominaliśmy, świadectwa Shoah i sekun-

31 Y. Loshnitzky Forbidden Laughter?, s. 132.
32 Tamże.
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darne komentarze do świadectw zawierają lukę, odniesienie do niewyrażalnego;
przedstawienia krążą wokół tej luki, nie mogąc jej dotknąć, nie mówiąc już o jej
wypełnieniu. Wybór narratora, który jest tak „niewiarygodny”, że można posądzić
go o to, iż nie rozumie istotnych aspektów zachodzących wydarzeń, a zatem nie
może ich przedstawić, sprawia, iż „komedie holokaustowe” jednocześnie odsłaniają
swój własny brak i podkreślają nieosiągalność „całościowego” przedstawienia.

Wspomniana zasada „jak gdyby” dochodzi do głosu w sposób najbardziej do-
bitny w obecności nierzeczywistych i surrealistycznych elementów, które przeni-
kają formę komedii. Usytuowanie fabuły Życie jest piękne w obszarze pomiędzy
wspomnieniem i bajką (w amerykańskiej wersji film rozpoczyna głos komentatora,
który definiuje filmową opowieść zarówno jako legendę, jak i wspomnienie z dzie-
ciństwa), wywołuje efekt wyzwalający, pozwala przełamać tabu dotyczące przed-
stawień Holokaustu. Begnini broni się w ten sposób przez zarzutami „niewierno-
ści historycznej” i uzyskuje możliwość nadania opowieści logicznej i narracyjnej
struktury subiektywnego wspomnienia. W ten sposób Życie jest piękne z filmu, któ-
ry przedstawia przeszłość, staje się filmem o intelektualnym i emocjonalnym zma-
ganiu się z przeszłością33.

Również Pociąg życia realizuje komediową konwencję nierealistycznego przed-
stawienia; film ten potwierdza tezę sformułowaną na wstępie niniejszego eseju,
mówiącą o tym, że „komedie o Holokauście” implikują z góry „niepowodzenie”
w przedstawianiu okrucieństw Shoah; Mihaileanu bowiem całkowicie rezygnuje
z próby „realistycznego” odwzorowania sztetl i jego mieszkańców. Żydzi w Pociągu
życia są ucieleśnieniem folklorystycznego stereotypu, po części zaczerpniętego z wy-
obrażeń funkcjonujących w innych kulturach, po części z żydowskiego teatru; rów-
nież Romowie zostali tu przedstawieni zgodnie z romantycznym stereotypem, jako
uosobienie namiętności i żywiołowego temperamentu. Tym samym, film tematy-
zuje perspektywę, z której mówi o historii, perspektywę, w której niemożliwe jest
zrozumienie i przedstawienie realiów wschodnioeuropejskiego życia w żydowskim
sztetl. Z tą niemożnością, z którą zmierzyć się muszą wszystkie „sekundarne świa-
dectwa”, Pociąg życia usiłuje się uporać w sposób śmiały i humorystyczny. Histo-
ria sfingowanej deportacji całego sztetl, pełna groteskowych epizodów – na przy-
kład komunistyczny bunt przeciwko „niemieckiemu” komendantowi i fantastyczne
przypadki, jak spotkanie z innym pociągiem, w którym identyczną próbę sfingo-
wanej deportacji usiłują podjąć Romowie – okazuje się w końcu fantazją, historią
wymyśloną. Zamykający film monolog szlemiela uświadamia widzowi, że ucieczka
była „fantazją kompensacyjną”, a sfingowana deportacja zakończyła się tam, gdzie
wszystkie rzeczywiste deportacje: w obozie koncentracyjnym. Pociąg życia i, w pe-
wien sposób, wszystkie „komedie o Holokauście” charakteryzuje zatem ambiwa-
lentny i elastyczny sposób obchodzenia się z konwencją gatunkową komedii: pociąg
– co najmniej od pojawienia się filmu Lanzmanna stanowi ikonę filmów o Holo-
kauście – funkcjonuje jako mikrokosmos Europy Wschodniej przed Shoah, w której

33 Tamże, s. 130.
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współegzystują w skondensowanej i satyrycznej formie trzy nurty ideologiczne:
komunizm, syjonizm i żydowska ortodoksja. Motyw ucieczki, początkowo wpro-
wadzony jako symbol ocalenia, w końcowych partiach filmu zostaje subwersywnie
podważony i przełamany. Tym samym film przeciwstawia się interpretacji Shoah
jako historii ocalonych (taka interpretacja implicytnie tkwi w fabule Listy Schin-
dlera Spielberga) i – pomimo całej nierealności, fantastyczności fabuły – opisuje
Zagładę jako coś, czym ona faktycznie była: jako historię przygodności i arbitral-
ności zniszczenia.

Fantastyczne i fantazmatyczne
Konstatacja ta czyni koniecznym zadanie pytania, z czego się właściwie śmie-

jemy (oglądając komedie o Holokauście). Jak słusznie zauważył Žižek, żadna „ko-
media o Holokauście” nie jest stuprocentową komedią, co wszakże nie powinno
być utożsamiane z klęską artystycznego zamysłu, z dziełem „nieudanym”; twier-
dzenie filozofa odnosi się do właściwej „komediom o Holokauście” niemożności,
nierozwiązywalnego napięcia między formą przedstawienia i treścią, napięcia, które
sprawia, iż komedie te w ostatecznym rozrachunku ulegają samozniesieniu, sa-
morozwiązaniu. W każdym z omawianych filmów istnieje punkt „zniesienia” (Au-
fhebung), który może zostać osiągnięty na dwa sposoby: albo żart i satyra ustępują
miejsca „poważnej”, rzeczywistej wiedzy o Holokauście (jak w filmie Życie jest pięk-
ne, gdy Guido widzi w obozie stertę trupów); albo też jakości te unieważniają się
same, jak w Pasqualino – siedem piękności, kiedy to tytułowy bohater dochodzi do
wniosku, że jedyną szansą ocalenia jest dla niego uwiedzenie esesmanki (bohater
wprowadza swój plan w życie – przebiega on w formie groteskowej, wraz z roz-
paczliwą walką osłabionego więźnia o erekcję). Kiedy esesmanka oznajmia mu, że
jego wola przeżycia budzi w niej wstręt i z tego powodu przekazuje go kapo, ujaw-
nia się znowu centralny, paradoksalny temat komedii – pozorna niezniszczalność
życia. W tym przypadku widać bardzo wyraźnie, że w komediach o Holokauście
nie chodzi o niezniszczalność życia – jesteśmy przecież świadkami śmierci boha-
terów – ale o uporczywość i spryt, który pomaga ludziom raz jeszcze wymknąć się
śmierci. Życie nie jest niezniszczalne, lecz niepowstrzymane, wiecznie w stanie
ucieczki przed śmiercią – to nieustanne podnoszenie się, odradzanie życia jest
charakterystyczne dla komedii. W Pasqualino – siedem piękności kwestia przeżycia
zostaje postawiona w dwojaki sposób: Pasqualino jako „prawdziwy” bohater ko-
mediowy personifikuje upór, (egoistyczne) przetrwanie za wszelką cenę, dzięki
którym życie trwa nadal. Poddaje się on imperatywowi przetrwania, podczas gdy
jego współwięźniowie, Pedro i Francesco – których Pasqualino musi poświęcić, by
uratować samego siebie i innych więźniów z komanda – nawet w obliczu śmierci
odrzucają taką postawę. Kierują się oni etycznym przeświadczeniem, na mocy któ-
rego straszna i upokarzająca śmierć w obozowej latrynie okazuje się czymś bar-
dziej wartościowym, „etycznym” niż uleganie imperatywowi przeżycia za wszelką
cenę. Nawet jeżeli w tytułach obu filmów (Życie jest piękne i Pasqualino – siedem
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piękności) pobrzmiewa to samo słowo – „piękno” – to jednak podsuwają one dia-
metralnie przeciwstawne interpretacje „piękna” i „życia”. W „komedii” Wertmüller
życie, przeżycie, nie ma nic wspólnego z „pięknością” czy „godnością”; w pewnym
sensie ten wczesny film, w którym komedia przeistacza się w obraz okrutnej logi-
ki przeżycia w obozie, jest bardziej konsekwentny w opracowaniu tematyki obo-
zowej. Fakt, iż opisana wyżej metoda zniesienia komizmu jest dziś bardziej popu-
larna – bo wydaje się „bardziej przyjazna wobec widza”, mniej dla niego szokująca
– można zinterpretować jako słabość najnowszych „komedii o Holokauście”.

Samozniesienie komedii zachodzi więc wtedy, kiedy protagonista za wszelką
cenę pragnie pozostać „artystą życia” lub po prostu bardzo chce żyć. Ujawnia się
tutaj inny aspekt paradoksu niezniszczalności życia, polegający na tym, iż – jak
wykazuje Žižek – zarówno w komedii, jak i w tragedii dochodzi do głosu szczegól-
ny rodzaj nieśmiertelności: gdy bohater tragiczny ofiarowuje swoje życie, jego klę-
ska staje się jego triumfem (triumfem śmierci), przynosi mu chwałę. W komedii
triumfuje życie – ziemskie, oportunistyczne, trywialne życie – które charaktery-
zuje się jedynie tym, że po prostu trwa. Decydujący punkt w analizie tego „witali-
stycznego” aspektu komedii ujawnia się jednak w tym, że w życiu, które zostaje
doprowadzone do skrajności w uporze, trwaniu za wszelką cenę, nie chodzi o ży-
cie biologiczne, lecz o życie fantazmatyczne, którego panowania nie ograniczają
już biologiczne realia.

Ten związek „niewiarygodnych” aspektów historii z przyziemnym realizmem
wskazuje na fakt, iż u podstaw fantastycznych światów „komedii holokaustowych”
leży głębszy i bardziej radykalny fantazmat. „Niewiarygodne” w komedii jako ta-
kiej polega na zdolności protagonistów do pozornego przezwyciężenia wszelkich
przeciwności losu i na właściwości samego życia, które nieustannie biegnie dalej.
„Realizm” związany jest z faktem, iż „niezniszczalność” życia w komedii manife-
stuje się przede wszystkim poprzez niezniszczalność ciał. Ciała te – jak już powie-
dzieliśmy – nie są wszakże biologicznymi, materialnymi ciałami, lecz ciałami fan-
tazmatycznymi. Świat komedii to uniwersum nieskończonego przeżycia, w którym
ciało może przetrwać każdą katastrofę i upokorzenie bez żadnych konsekwencji,
a życie charakteryzuje się prostym trwaniem.

W kontekście obozu niemożliwe jest jednak utrzymanie tego rozdzielenia po-
między życiem materialnym i fantazmatycznym, ponieważ zniszczeniu ulega sama
podstawa owej opozycji. Skoro jednak w każdej ze stron antynomii chodzi o „ludz-
kie życie”, oczywiste jest, że musi się w tym momencie pojawić pytanie: na czym
polega istota tego, co ludzkie; kim jest człowiek w komedii holokaustowej?

„Czy to jest człowiek?”
„Komedie o Holokauście”, zbudowane w oparciu o zasadę gry, zasadę „jak gdy-

by”, podsuwają interpretacje (prze-)życia jako zdolności podtrzymania minimum
pozoru, pełniącego funkcje ochronne, którą to próbę bohater podejmuje z myślą
o sobie lub innych. Człowiek, który dzięki temu uzyskuje zdolność działania i przy-
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najmniej minimalną możliwość stanowienia o sobie, zostaje w perspektywie „ogól-
nego” określony jako ktoś, kto zachował swoją „godność”. Pytanie o godność i zna-
czenia, jakie jej przypisujemy, jest centralnym toposem w opisywaniu człowieka –
bohatera filmów holokaustowych, a jej utrata jest często utożsamiana z utratą ży-
cia lub jego sensu. Życie jest piękne podąża tropem Listy Schindlera, wpisując się
w tradycję etyczną zakładającą, że indywidualne czyny – domniemane lub rzeczy-
wiste „samostanowienie” człowieka – są kluczem do przeżycia. Filmy te, jako ale-
goryczne przedstawienia granicznych doświadczeń kondycji ludzkiej, próbują
upowszechnić wiarę w ludzkość i zdolność przeżycia bez utraty godności. Kome-
dia Benigniego wykorzystuje, na jawnym poziomie, siłę komizmu tak, że odnosi
się wrażenie, iż godność Guido i jego poczucie humoru są tym samym – zachowu-
je on obydwie te właściwości; nawet w drodze na egzekucję maszeruje przed sy-
nem zamaszystym, niemal komicznym krokiem, by podtrzymać fikcyjną „grę”. Tu
z kolei pojawia się pytanie, co właściwie skrywa się pod formułą „jak gdyby”, co
dzieje się z życiem, z człowiekiem, gdy fikcja – niezależnie od tego, czy komedio-
wa, czy nie – zanika, a wspierająca się na niej godność zostaje utracona? „Miej-
scem eksperymentu, w którym sama moralność, samo człowieczeństwo zostają
postawione pod znakiem zapytania”34 jest „jądro obozu”35, figura żywego trupa,
muzułmana. W swoich rozważaniach o muzułmanie Giorgio Agamben dochodzi
do wniosku, że muzułman nie tyle zaznacza granicę między życiem i śmiercią, ile
raczej próg między człowiekiem i nie-człowiekiem. Oznacza to, że „istnieje punkt,
w którym człowiek, choć zachowuje jeszcze pozór bycia człowiekiem, przestaje
nim być”36. Jeśli uznamy za istotę człowieka zdolność do zachowania godności,
szacunku do siebie, a także zdolność do nadania życiu „sensu”, wówczas muzuł-
man, który już umarł w sensie moralnym, nie zasługiwałby na miano człowieka –
co byłoby wszakże tożsame z zaakceptowaniem wyroku władz obozowych, punktu
widzenia esesmana. Agamben przeciwstawia tej perspektywie inne przeświadcze-
nie, że oto muzułman porusza się w sferze człowieczeństwa, w której godność i sza-
cunek dla samego siebie stały się zbędne, dlatego też pełni on funkcję strażnika
granicznej sfery etyki i życia poza kategorią godności37. Muzułman, którego życia
nie można nazwać prawdziwym życiem, a śmierci prawdziwą śmiercią, jest em-
blematyczną figurą obozu – postacią, której nikt nie widzi. Odwołując się do rela-
cji ocalonych, mówiących o tym, jak unikali oni spoglądania w twarz muzułman,
Agamben zarysowuje obraz obozu koncentracyjnego, który składa się z koncen-
trycznie ułożonych kręgów, zbiegających się w „nie-miejscu”, zamieszkiwanym
przez muzułmana38. Obraz ten przypomina podjętą przeze mnie na początku ese-

34 G. Agamben Co zostaje…, s. 63.
35 Tamże, s. 82.
36 Tamże, s. 55.
37 Tamże, s. 69.
38 Tamże, s. 52.
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ju próbę opisania nieprzedstawianego utożsamionego z jądrem wszelkich przed-
stawień i luką świadectwa obozowego jako elementem całego szeregu negatywności,
związanych z aktem składania świadectwa. Sądzę, że zestawienie tych dwóch ob-
razów przybliżyć może zrozumienie niemożliwości przedstawienia Shoah i meta-
estetycznego charakteru „komedii artystycznych”. Bowiem to „nie-miejsce” staje
się luką istniejącą w każdym świadectwie, nieprzedstawialnym jądrem każdego
przedstawienia – odsyła ono do przeżyć niezaświadczalnych, do losu muzułmana.

Niezaświadczalne i jego imię
Niemożność zobaczenia muzułmana i współczesnego przedstawienia jego lo-

sów jest przyczyną „niepowodzenia”, do jakiego prowadzą próby przedstawienia
Shoah. Jak słusznie zauważył Žižek, muzułmana nie można przedstawić ani
w konwencji komicznej, ani tragicznej, ponieważ każda z tych estetyk automa-
tycznie przywołuje swoje przeciwieństwo: choć odczuwamy los muzułmana jako
tragiczny, tragizm ten nie pozwala się przedstawić bez konkretyzacji, która pocią-
ga za sobą ześlizgnięcie się w komizm lub groteskę. Chociaż przedstawienie auto-
matycznych, repetytywnych, bezdusznych ruchów muzułmana, a także jego obse-
syjne poszukiwanie pożywienia odpowiadałby komicznym środkom wyrazu,
w sposób oczywisty odczuwamy obraz postaci muzułmana jako tragiczny. Przy-
czyna tej niemożliwości leży w tym, iż obraz muzułmana nie może odwołać się do
żadnego doświadczenia, z którym możemy się identyfikować. Utrata godności
w sensie wkroczenia do „nie-miejsca” poza etyką i życiem naznaczonym szacun-
kiem do siebie nie jest tożsama z utratą człowieczeństwa czy życia, lecz raczej
z utratą wspólnoty identyfikacyjnej. Muzułman staje się tym samym figurą, która
uniemożliwia przedstawienie samego siebie i która znosi konwencjonalne prze-
działy gatunkowe: jest to punkt zero, w którym zniesiona zostaje dychotomia mię-
dzy tragedią i komedią, gdzie obydwa bieguny estetyczne przechodzą jeden w drugi.
Žižek, w obliczu niewystarczalności konwencjonalnych gatunków, którym można
przypisać fundamentalną opozycję między hierarchiczną strukturą autorytetu i je-
go karnawalicznym odwróceniem, stawia pytanie, czy można wyobrazić sobie fil-
mowe przedstawienie sytuujące się poza tą opozycją. Ponieważ nie pojawił się
jeszcze film, który pozwoliłby odpowiedzieć twierdząco na to pytanie, musimy
dojść do wniosku, że nie istnieje prawdziwa „komedia o Holokauście”. Analogicz-
nie do Agambenowskiego gestu wpisania „w życie pewnej martwej strefy, a w śmierć
– strefy żywej”39, które w sposób radykalny podważa ludzkość człowieka, uderza-
jąc w świętość życia i śmierci, można i tutaj zaryzykować podobny gest wpisania
tragicznego wymiaru do gatunku komedii i komicznego w ramy tragedii, co – zgod-
nie z postulatami Žižka – rozsadziłoby granice gatunków. W pewien sposób „ko-
medie o Holokauście” zawierają moment wpisania tragiczności w ramy komizmu
– albo poprzez kontekstualizację, albo też poprzez wspomnianą wcześniej metodę

39 Tamże, s. 83.
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zawieszenia komizmu lub też samoprzekroczenie tej kategorii – można by zatem
powiedzieć, że komedie te znoszą się same. Tym, co czyni je tak wartościowymi
w kontekście przedstawień Shoah, jest fakt, iż w momencie samozniesienia „od-
słaniają” jądro niezaświadczalnego i zarazem poprzez obecność elementów auto-
tematycznych i formę komizmu – która wydaje się tak sprzeczna z rzeczywisto-
ścią lagru, jak los muzułmana z pojęciem godności – odsyłają do niemożności
stworzenia adekwatnego przedstawienia Shoah. Można tu wprowadzić istotne ja-
kościowe rozróżnienie: w im bardziej jawny sposób komedie te osiągają wspomnia-
ne cele, tym bardziej wyraziście „przedstawiają” nieprzedstawialne i tym lepszy-
mi, bardziej wartościowymi dziełami się stają.

Wbrew twierdzeniu, że nie ma „komedii o Holokauście” lub przekonaniu, że
muszą one zakończyć się niepowodzeniem, chciałabym sformułować tezę inną,
taką oto, że „komedia o Holokauście” istnieje – jako gatunek niemożliwy. Myśle-
nie o tej kwestii w takim właśnie porządku może się okazać korzystne dla este-
tycznej, ale również etycznej i politycznej dyskusji o Zagładzie i jej przedstawial-
ności, bowiem, jak każda niemożliwość, konfrontuje nas ona z koniecznością
przemyślenia granic możliwości jako takiej, czyli kryteriów, na mocy których wy-
tyczane są te granice. Tak, jak „pełny świadek” (Primo Levi) z definicji jest tym,
który nie może składać świadectwa – bowiem przeżył doświadczenie lagru do sa-
mego końca, jakim była jego własna śmierć – co czyni pozostałe świadectwa „nie-
kompletnymi”, naznaczonymi luką odsyłającą do niezaświadczalnego; tak rów-
nież nie istnieje „kompletne”, całościowe przedstawienie. Zadaniem przedstawień
Holokaustu jest, jak się wydaje, wykazanie tej niemożliwości, do której można się
jedynie zbliżyć, nigdy jej nie osiągając.

Przełożyła Aleksandra Ubertowska
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Abstract
Luisa BANKI
Humboldt University of Berlin

“Holocaust Comedy” – an Impossible Genre
This survey shows major aesthetic depictions showing “Holocaust comedies” as a genre

which in a particular way thematises the issue of unrepresentability of the Shoah. In her
considerations, Ms. Banki refers back to the Hegelian concept of comedy as defined in The
Phenomenology of Spirit as a genre transforming the general into the individual. The chrono-
logically younger considerations by S. Žižek and A. Zupanèiè emphasise the “Holocaust
comedy’s” ability to cross the border between tragedy and comedy. However, the Agam-
benian definition of testimony as an account containing a gap, fracture which refers to the
‘untestifiable’ (experiences of a muzułman [~‘mussulman’ = colloquial term coined by con-
centration-camp inmates to describe their emaciated companions-in-distress]) – the defini-
tion being assumed as the essay’s basic concept – leads the author to the conclusion that
“Holocaust comedy” is an impossible genre, one which can only be approached but never
achieved.
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