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Nie jest to z pewnością wielka turystyczna atrakcja. Pod względem architektonicznym 
miasto stanowi dość bezbarwną mieszankę carskich gmachów, komunistycznych bloko-
wisk i poradzieckiej nowoczesności. Przyjeżdża się tutaj zazwyczaj z dwóch powodów. Po 
pierwsze, aby zachwycać się Zofiówką, okazałym założeniem ogrodowym stworzonym 
przez Stanisława Szczęsnego Potockiego i wciąż znakomicie zachowanym na wschodnich 
obrzeżach miasta. Po drugie, aby w święto Rosz ha-Szana uczestniczyć w dorocznej piel-
grzymce do grobu Nachmana z Bracławia – otaczanego powszechną czcią chasydzkiego 
admora, który osiedlił się w Humaniu na krótko przed swoją śmiercią w 1810 roku, żeby, jak 
podobno oświadczył, móc zostać pochowanym pośród „dusz męczenników (zamordowa-
nych przez Gontę)”. Natomiast rzadko kto odwiedza Humań, aby upamiętnić ową rzeź, tak 
zwaną koliszczyznę, kiedy późną wiosną 1768 roku połączone siły Kozaków, ukraińskich 
chłopów oraz zwykłych zbirów pod dowództwem Maksyma Żeleźniaka i Iwana Gonty 
zmasakrowały kilka tysięcy mieszkających w Humaniu Polaków i Żydów. Jedyną ocalałą 

1 Tekst oryginalny jest zamieszczony poniżej.
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pamiątką po tym wydarzeniu jest XVIII-wieczny bazyliański klasztor, którego gmach, „we 
środku miasta zbudowany, o trzech […] liniach i o dwóch piętrach, leżąc między wschodem 
i południem”2, wymaga pilnego remontu.

Jest w tym jakaś psychoanalityczna logika, bo właśnie ten zdewastowany klasztor, wraz 
z mieszczącą się w nim niegdyś szkołą, trwa jako wielce wymowne ogniwo łączące baro-
kową frenezję przywołaną przez rabina Nachmana z neoklasycystyczną sielskością drzew 
i fontann Zofiówki. Zgodnie bowiem z miejscową legendą, zapisaną przez Aleksandra 
Grozę w jego poemacie Śmieciński z 1860 roku, „była głęboka, pełna najdoskonalszej wody 
studnia na Bazyliańskim dziedzińcu, ale gdy jedna kropla krwi niewinnej do niej wpadła, 
woda znikła, a rizuny pustą krynicę zarzucili ciałami studentów. Później woda ta okazała 
się w jarze, w którym założono Zofijówkę”3. Przede wszystkim jednak dzięki wyjątkowej 
grupie uczniów, którzy uczęszczali do bazyliańskiej szkoły jakieś pięćdziesiąt lat po masa-
krze – chodzi tu między innymi o Józefa Bohdana Zaleskiego, Seweryna Goszczyńskiego, 
Michała Grabowskiego (tworzących grupę Za-Go-Gra), Jana Krechowieckiego i samego 
Grozę – Humań pojawił się na mapie romantycznej wyobraźni jako symboliczne centrum 
polskiej mitycznej Ukrainy, zarazem jako locus amoenus i locus horribilis.

Tak klasztor, jak i ulokowana w nim szkoła zawdzięczały swoje istnienie Franciszkowi 
Salezemu Potockiemu, „królikowi Rusi”, który w 1766 roku, podczas jednej z okresowych 
renowacji miasta, zaprosił bazylianów do osiedlenia się w Humaniu. Usytuowane w ówcze-
snym województwie bracławskim Rzeczypospolitej Obojga Narodów, na przecięciu dróg 
z osmańskiej Mołdawii i Jedysanu (od południa) oraz ziem ruskich i kozackiego Zaporoża 
(od północy i wschodu), miasto doświadczało przemocy i przelewu krwi już od samych 
swoich narodzin, gdy na początku XVII stulecia wyłoniło się jako handlowe centrum 
tego żyznego, ale niestabilnego terytorium. Rabunkowe najazdy Tatarów na tak zwanym 
czarnym szlaku należały do zdarzeń powszednich. W roku 1648 miasto, wraz ze swoim 
„olbrzymim drewnianym zamkiem […] okopami […] i kwadratowymi basztami”4, zostało 
zajęte przez wojska hetmana Bohdana Chmielnickiego, który wprowadził tam kozacki 
pułk rejestrowy (tzw. pułk humański) i uczynił z Humania jeden z ośrodków administra-
cyjnych w jego nowo powstałym państwie. W czasie kozackiej wojny domowej, tzw. ruiny, 
która rozpoczęła się po śmierci Chmielnickiego (zmarł w roku 1657), miasto przechodziło 
z rąk do rąk, stając się raz za razem własnością współzawodniczących hetmanów oraz ich 
polskich, rosyjskich lub osmańskich sprzymierzeńców. Ci ostatni w 1674 roku zrównali 
miasto z ziemią, wycinając w pień niemal wszystkich mieszkańców; „na pamiątkę” pozo-
stało przedmieście nazywane Turkiem.

Koliszczyzna zapisała się w XVIII-wiecznej historii Humania jako największy i najbar-
dziej makabryczny spośród kilku hajdamackich najazdów na miasto. W kilka lat po jej nie 
mniej makabrycznym stłumieniu Humań rozkwitał na nowo, w znacznej mierze dzięki 
staraniom, których nie szczędził nowy właściciel miasta, syn Franciszka – Stanisław Szczę-
sny. Z odnowioną szkołą, a także z nowym, wspaniałym parkiem na początku XIX wieku 

2 Wołyniak [Jan Marek Antoni Giżycki], O Bazylianach w Humaniu, „Przewodnik Naukowy i Literacki” 1899, 
nr 10, s. 943.

3 Aleksander Groza, Śmieciński. Powieść szlachecko-ukraińska, Żytomierz 1860, s. 192.
4 Paul of Aleppo [Paweł z Aleppo], The Travels of Macarius, Patriarch of Antioch, translated by F.C. Belfour, 

vol. 1, London 1836, s. 185.
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Humań stał się „jakoby ogniskiem życia społecznego w Ukrainie”5. W rękach rodziny 
Potockich pozostał do roku 1832, kiedy to z rozkazu cara Mikołaja I został skonfiskowany 
synowi Stanisława, Aleksandrowi, z powodu jego udziału w powstaniu listopadowym. Nie-
długo potem miasto przekształcono w „kolonię wojskową kijowskiej i podolskiej guberni”, 
a Zofiówkę przemianowano (przynajmniej nieoficjalnie) na Carycyn Sad (Ogród carycy)6. 
Szkoła bazyliańska została zamknięta już wcześniej, w roku 1831, „z powodu cholery, rzeko-
mo grasującej w różnych [okolicznych] powiatach”; nigdy nie została otwarta ponownie7.

Chociaż od czasu koliszczyzny wiele się w Humaniu zmieniło – znikły mosty zwo-
dzone, warowne bramy, cytadela gubernatora, a także otaczająca miasto drewniana pa-
lisada – to w drugiej dekadzie XIX stulecia niejedno wciąż przypominało o tamtych 
wydarzeniach. Można tu chociażby wymienić „dość znaczną fosę” położoną zaraz za 
murami bazyliańskiego klasztoru, „którędy Gonta i Żeleźniak podstępem weszli do mia-
sta”8, a także odrestaurowany rzymskokatolicki kościół św. Antoniego, „obdarty brzydko” 
przez hajdamaków: „podłoga z niego wyrzucona, ławki porąbane; środek rozkopany zo-
stał jamą, w której szukano zakopanych pieniędzy”9. W grubych murach klasztoru ślady 
koliszczyzny były najbardziej namacalne. „Wzdłuż kurytarza – wspomina jeden z byłych 
uczniów – [wisiały] ogromne obrazy św. Bazylego, Mikołaja, Onufrego i Jozafata, po-
przestrzelane i pokłute podczas rzezi Humańskiej”10. U wejścia do biblioteki zawieszono 
obraz przedstawiający śmierć ojca Herakliusza Kosteckiego, pierwszego rektora szkoły, 
zabitego przez hajdamaków. Obraz ten nie tylko rzucał się w oczy, ale pełnił też funkcję 
codziennego memento, ukazującego uczniom objęte przez nich dziedzictwo i stanowiącego 
porękę, że w ostatecznym rozrachunku męczeństwo jest nagradzane: „Stoi on na dwóch 
skrwawionych włóczniach, w lewej ręce krucyfiks, w prawej Przenajświętszy Sakrament 
z piersią dwiema ranami pokrytą. Scena odbywa się za obrębem klasztoru w perspekty-
wie źle zachowanej. Hajdamacy mordują klęczących zakonników i studentów. Ciała ich 
wrzucają do znajdującej się obok studni. Postawa męczennika wzniosła, szlachetna, oblicze 
wypogodzone, piękne ślady umartwionego życia noszące, z bródką krótko zaokrągloną, tą 
cechą misjonarskiego w zakonie powołania, podpis pod obrazem łaciński, jako w obronie 
wiary św. Katolickiej «crudiliter occisus»”11.

Nad ową osławioną studnią, jeszcze do roku 1779 oznaczoną mogilnym kopcem, 
wzniesiono wszakże nowy ratusz.

Jednak, jeśli wierzyć słowom poety Aleksandra Grozy, to właśnie woda z tej studni 
„młodzież jasnym napawała stokiem”12 – wszelako nie w samym mieście, lecz jakąś go-
dzinę marszu na wschód, w Zofiówce, gdzie parku „przejrzyste fale / Żywym potokiem 

5 E. Heleniusz [Eustachy Heleniusz Iwanowski], Rozmowy o Polskiej Koronie, t. 1, Kraków 1873, s. 568.
6 I. I. Kryvosheia, Potots’ki na Umanshchyni: persha polovyna XIX stolittia (naukovo-metodychni materialy do 

vyvchennia tem z istoriï Ukraïny XIX st.), Kyiv 1999, s.  21.
7 Wołyniak, O Bazylianach w Humaniu (ciąg dalszy), „Przewodnik Naukowy i Literacki” 1899, nr 12, s. 1147.
8 Tamże, s. 1146–47.
9 [Paweł Mładanowicz], Rzeź humańska czyli historia rewolucji zrobionej przez Żeleźniaka i Gontę, w: Bunt hajda-

maków na Ukrainie  r. 1768 opisany przez Lippomana i dwóch bezimiennych, wyd. E. Raczyński, Poznań 1854, s. 97.
10 Słowa Edmunda Liwskiego cyt. za: Wołyniak, O Bazylianach w Humaniu, tamże, s. 1146.
11 Jan Krechowiecki, Księża Bazylianie na Wołyniu, Podolu i Ukrainie, „Przegląd Lwowski” 1871, z. 15, R. 1, t. 2, 

s. 151.
12 Aleksander Groza, op. cit., s. 192.
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zaszumiały w skale”13. Uczniowie odwiedzali ogród w soboty (podobno w celu uniknięcia 
tłumów14, przy czym sami stawiali się dość licznie) i wędrowali pośród natury, „Co tak 
rozkwita urocznie, dziewiczo, / Między surową krain tych dziczą, / Jak niebiański rumie-
niec, kwiat świętej wieczności”15. Park, położony tuż przy południowym krańcu sławet-
nego „lasu greckiego”, w którym hajdamacy Żeleźniaka rozbili obóz w czasie oblężenia 
Humania, ----- został założony w 1796 roku przez Stanisława Potockiego, określonego 
w „Sofiówce” jako „Humania pan”, i był prezentem dla jego trzeciej żony. Przy czym, jak 
natychmiast zauważa jego panegirysta, w krainie, gdzie nie tak dawno temu „z szlachtą 
wielokrotnie łamały się chłopi”, gdzie „to sieczowe nachody, to tauryckiej ordy / zdradne 
zawsze nad karkiem strzały, spisy, kordy; / dzicz wnętrzna, częsty rozruch i sąsiad niemiły 
/ majętniejszych opodal mieszkać niewoliły” – w ostatecznym rozrachunku prezent ten 
mógł się zmaterializować dzięki Katarzynie II, niegdysiejszej patronce Potockiego, która 
„zniosła Zaporoża i Krymu rozboje” oraz ujarzmiła ten „barbarzyński” kraj z pożytkiem 
dla jego polskiego właściciela16.

Groza opowiada w Śmiecińskim, jak to w Zofiówce „[…] przywabione młode pokole-
nie, / Na jasne zdroje i na chłodne cienie, / Krzepiło serce i ducha i wolę, / I na szerokie 
wyszło świata pole, / Z pieśnią – jakowej nie słyszano jeszcze, / A jaką pieją ukraińscy 
wieszcze”17. I faktycznie, wszyscy towarzysze Grozy wydają się być zafascynowani par-
kiem („skąd widok był piękniejszy”18), po którym, trzymając się pod rękę i „sprzeczając 
się” – jak pisze Groza w swoich wspominkach Mozaika kontraktowa z 1857 roku – po 
wielokroć się przechadzali. W notatkach do swojego pamiętnika Goszczyński wspomina, 
jak w pewnym momencie dzielił z Zaleskim kwaterę w domostwie położonym na samym 
skraju Zofiówki, którą zdarzało im się odwiedzać „przed czwartą rano”19. O ile wczesny 
poemat Goszczyńskiego Noc w Zofiówce (1824) dość wyraźnie już ukazuje, z jaką mocą 
przyroda parku może jednocześnie stymulować i wyrażać romantyczną wyobraźnię, o tyle 
równie słusznie można twierdzić, jak robi to Józef Tretiak w pierwszym tomie biografii 
Zaleskiego, że w przypadku ostatniego z wymienionych przyroda Zofiówki, jej „wody, 
skały, wzgórza, bujna zieloność i bielejące na jej tle posągi”, nadała charakter całej jego 
poetyckiej twórczości20. Jest w tym sporo racji, bo koniec końców to Zofiówka właśnie 
ukształtowała wspomnienia Zaleskiego o Humaniu, a w konsekwencji – również o całej 
Ukrainie. W późnych latach życia, dumając nad dniami, które przepędził tam jako mło-
dzieniec, tak pisał w poemacie zatytułowanym Nieszpor:

13 Tamże.
14 Aleksander Groza, Mozaika kontraktowa. Pamiętnik z roku 1851, Wilno 1857, s.127.
15 Seweryn Goszczyński, Noc w Zofiówce, w: tegoż, Dzieła zbiorowe Seweryna Goszczyńskiego, wyd. Z. Wasi-

lewski, Lwów 1911, s. 15.
16 Stanisław Trembecki, Sofijówka, red. i opr. J. Snopek, Biblioteka Pisarzy Polskiego Oświecenia, t. 1, War-

szawa 2000, s. 21–22.
17 Aleksander Groza, Śmieciński, s. 192–193. 
18 Aleksander Groza, Mozaika kontraktowa, s. 127.
19 Seweryn Goszczyński, Podróż mojego życia. Urywki wspomnień i zapiski do pamiętnika: 1801–1842, wyd. 

S. Pigoń, „Rozprawy i Materiały Wydziału I Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wilnie”, t. 1, z. 3, Wilno 1924, s. 17.
20 Józef Tretiak, Bohdan Zaleski do upadku powstania listopadowego 1802–1831. Życie i poezja. Karta z dziejów 

romantyzmu polskiego, Kraków 1911, s. 47.
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„Śnię, Ukraino, wiecznie śnię o tobie!
Gdzieś w Zofijówce twojej i w Humaniu
Goduję wesół, jak na dnia zaraniu.
                                […]
I widzę ciebie, jak na dnia zaraniu,
Tam w Zofijówce twojej i w Humaniu,
Rozkoszny sadzie mój, o rajska strono,
Po dziś dzień gonisz mnie ciągle jak zmora;
Widzę cię jakby pożegnaną wczoraj”21.

Humań Zaleskiego, synonimiczny – tak jak w tym przypadku – z oszałamiająco piękną, 
niemniej jednak ludzką ręką stworzoną i przez człowieka doglądaną przyrodą Zofiówki, 
ustanawia Ukrainę jako przedmiot świadomości, poza obręb której, by przywołać Trem-
beckiego, „Wygnała barbarzyństwo rzeczy postać inna / I obfita ziemica jest, czym być 
powinna”22.

Jednak to, co tłumione, zwykle potrafi się na powrót uobecnić, i to w nader nieprzyjem-
ny sposób. A wówczas, jak w niejednym utworze Goszczyńskiego, Grabowskiego i Grozy 
(przedstawicieli tak zwanej szkoły ukraińskiej), ale również całego pokolenia romantyków, 
którzy odnajdywali swoje źródła na Ukrainie, dochodzi tu do zintensyfikowania podskór-
nego pierwiastka: „surowej krain tych dziczy”.

Jeżeli portret ojca Kosteckiego nie był dla uczniów bazyliańskiej szkoły wystarczają-
cą przestrogą przed siłą żywiołów czających się pod zwodniczą powierzchnią tej „miłej 
oku”23 ziemi, mieli zawsze na podorędziu klasztorną kronikę, zawierającą sugestywne – 
a w związku z tym odpowiednio umoralniające – opowieści o losach ich poprzedników, 
przykładowo Rzeź humańską, narracyjny poemat napisany przez niejakiego Darowskiego, 
ucznia szkoły, który „całą rzeź przesiedział w kopule farnego kościoła”, a następnie opisał 
swe zatrważające doświadczenia w ramach szkolnego wypracowania24.

Równie przejmujące, szczególnie w przypadku formacji literackiej, która przywiązywa-
ła ogromną wagę do głosu gminu, były przekazy mówione tych, „którzy byli oczywistymi 
świadkami tych strasznych wypadków, a mało się znajdzie, kto by o nich nie słyszał 
dokładnych powieści”25. W krótkiej charakterystyce zakonu bazylianów na Ukrainie (1871) 
Krechowiecki wraca pamięcią do jednego z takich ocalałych; był to „żyjący jeszcze za 
czasów moich podeszły w wieku obywatel, sąsiad mój Kajetan Ułaszyn, dziedzic wsi 
Kopiowaty, [który] sam mi opowiadał, iż był wtedy studentem w tej szkole, i że już po 
zamordowaniu ks. Kosteckiego, kiedy całą gromadkę studentów spędzono dla przyjęcia 
Chrztu prawosławnego do studni obok klasztorku będącej, w którą uporczywszych wtrą-

21 Józef Bohdan Zaleski, Bohdana Zaleskiego dzieła pośmiertne, z przedmową S. Tarnowskiego, t. 1, Kraków 
1899, s. 18.

22 Stanisław Trembecki, Sofijówka, s. 22.
23 Tamże, s. 21.
24 Seweryn Goszczyński, Kilka słów o Ukrainie i rzezi humańskiej. Przedmowa do «Zamku Kaniowskiego», w: 

tegoż, Zamek Kaniowski. Powieść, opr. J. Tretiak, Biblioteka Narodowa I: 44, Kraków 1925, s. 162; tegoż, Podróż 
mojego życia, s.  84. Por. Hryhorii Iu. Khraban, Memuary iak istoriohrafichne dzherelo vyvchennia narodno-vy-
zvol’noho povstannia 1768 r., w: Koliîvshchyna 1768. Materialy juvileinoî sesiî, prysviachenoî 200-richchiu povstannia, 
red. P.T. Tronko [i inni], Kyiv 1970, s. 139.

25 Michał Grabowski, Literatura i krytyka, Wilno 1839, s. 130.
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cono, wśród zamieszania udało mu się umknąć i szczęśliwie dobiec do futoru zamiejskie-
go”26. Podobne wzmianki, dające wiarę miejscowym legendom oraz relacjom naocznych 
świadków, odgrywają ważną rolę w słowie wstępnym, którym Goszczyński poprzedził swój 
Zamek kaniowski (1832) – jak również w samym poemacie, a także w politycznej powieści 
Michała Czajkowskiego Wernyhora (1838) i w Śmiecińskim Grozy, gdzie sprawdzają się 
nie tylko jako poręczenie prawdziwości fikcyjnych fabuł – „jako najwierniejszy obraz tej 
krwawej dramy”27 – ale są również sygnałem, że sami ich autorzy podjęli archeologiczny 
trud wydobycia na światło dzienne strzępków historycznych wydarzeń oraz zachowania 
ich dla potomności. Właśnie dlatego pierwszoosobowy narrator dokumentalnej powieści 
Koliszczyzna i stepy (1838) Grabowskiego ubolewa nad faktem, że relacje o rzezi słyszał „z ust 
stronnika Polaków”. „Sądzę – kontynuuje – że opowiadanie o tej samej rzeczy, szczerego 
hajdamaki, byłoby daleko wyższej barwy”28.

Z analogiczną funkcją – jednoczesnego poświadczania, uwiarygodniania i zachowywa-
nia – wiązano te relacje z koliszczyzny, które, zapewne w wiele lat po samej rzezi, zostały 
spisane przez naocznych świadków, najwyraźniej nader chętnych, by dzielić się swoimi 
rękopisami z wszystkimi zainteresowanymi. I jeżeli w 1832 roku Goszczyński wyrażał oba-
wy, że opowieści takie, jak jego znajomej, Weroniki z Mładanowiczów Krebsowej, córki 
zamordowanego przez hajdamaków gubernatora Humania, mogłyby z czasem zaginąć29, 
to martwił się bez potrzeby. Rękopis Krebsowej został bowiem opublikowany w 1840 roku 
jako jedno z wielu podobnych świadectw, które w latach trzydziestych i czterdziestych 
XIX wieku ukazały się drukiem. Fakt, że na przykład Bunt hajdamaków Jana Lippomana 
w wydaniu Edwarda Raczyńskiego miał dwa nakłady (1842, 1854), mógłby wskazywać, iż 
istniała wówczas chętna publiczność dla tego „teatru niesłychanych mordów”30.

Spoiwem, które łączyło owe relacje naocznych świadków, jest pewien zasób nieodzow-
nych atrybutów, w pełni współgrających z estetyczną wrażliwością pokolenia wycho-
wanego na Szekspirze, Scotcie, Byronie i powieści gotyckiej: ufortyfikowane miasto, 
usytuowane na nierządzącym się żadnymi prawami i na poły egzotycznym pograniczu; 
okrutni łajdacy o nieco egzotycznych imionach (Szwaczka, Szyło, Neżyvyj, Żurba); knu-
jący (prawosławny) mnich; tajemnicze nocne obrzędy (poświęcenie noży); zdradziecki 
sługa kozacki, który w dodatku morduje swoje własne dzieci (Gonta); niewinna młoda 
panna, która „tylko brwiom czarnym” zawdzięcza ratunek i może opowiedzieć historię 
(Krebsowa)31; no i oczywiście sama rzeź: „Kłóto, rznięto, zabijano po ulicach i domach, bez 
żadnego ni na osoby, ni na płacz i prośby względu, rzucano w górę na powietrze, lub na 
dachy przeszyte niemowlęta, a kiedy spadłszy żyły, tęż samą im mękę zadając, powtórnie 

26 Jan Krechowiecki, Księża Bazylianie na Wołyniu, Podolu i Ukrainie, s. 150.
27 Seweryn Goszczyński, Zamek kaniowski, s. 61.
28 Michał Grabowski, Koliszczyzna i stepy, Wilno 1838, s. 97. Udaje się to natomiast narratorowi noweli Nestor 

Pisanka (1856) Zenona Fisza. Przedmiotem dyskusji pozostaje jednak pytanie, czy to, co słyszy on od tytułowego 
weterana powstania hajdamaków, jest rzeczywiście w jakimkolwiek stopniu „daleko wyższej barwy”.

29 Seweryn Goszczyński, Zamek kaniowski, s. 161.
30 Tamże, 159. W wydaniu Raczyńskiego, oprócz relacji Lippomana, znaleźć można również pamiętniki 

Pawła Mładanowicza (patrz wyżej, przyp. 10), młodszego brata Krebsowej, z którym w szkole w Międzyrzeczu 
Koreckim zaprzyjaźnił się Czajkowski; wspomnienia Mładanowicza posłużyły jako źródło do Wernyhory (zob. 
Michał Czajkowski, Wernyhora, wieszcz ukraiński. Powieść historyczna z roku 1768, t. 1, Lipsk 1868, s. 267–268).

31 Tamże, s. 161.
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gubiono. Płacz, wrzask, prośby napełniały powietrze; okropny jęk wydawały matki, któ-
rym pruto wnętrzności, aby z nich wydobyty płód okrucieńskim zatracono sposobem”32.

By użyć słów hrabiego Henryka Krasińskiego, który wprowadził Humań do świata 
anglojęzycznego swoim „dramatem historycznym” Gonta (1848)33, jak również złożoną 
z „uwag biograficznych” książką The Cossacks of the Ukraine (1848), było w koliszczyźnie 
coś takiego, co pozwalało opisywać ją przy użyciu „przedziwnej mieszanki wschodniego, 
południowego i północnego obrazowania; [gdzie stoją obok siebie] anioły i demony, 
gwarna zabawa oraz ponure tony i rozpacz. A także, w pewnej mierze, Arab na pustyni, 
Kozak na swoim rumaku, biały orzeł i dziecię Osjana, wszystko to w dość jawnej sprzecz-
ności, w gruncie rzeczy jednak doskonale przystające do ziem, które zwiedziłem, dzikiej 
poezji, którą umiłowałem, i do rozmaitych przygód, które stały się moim udziałem”34. 
Można by do tej wyliczanki dodać jeszcze coś, co da się określić mianem sporej dawki 
pornografii krwi.

W praktyce prowadziło to do stałego zacierania granicy pomiędzy fikcją i dokumentem, 
przy czym autorzy opowieści fikcyjnych kształtowali swoje fabuły, jak sugerował Czajkow-
ski, „na tle historycznym i bez żadnego krzywienia wypadków”35, natomiast autorzy relacji 
dokumentalnych dawali świadectwo prawdziwości czegoś, co pod wieloma względami do-
wodziło, że jest dziwniejsze od fikcji – począwszy od idącej w dziesiątki tysięcy liczby ofiar, 
na opowiadaniu o Goncie mordującym swoich dwóch młodych synów skończywszy. O ile 
jednak sam charakter zdarzeń, nawet w takiej postaci, w jakiej zostały one zrekonstruowa-
ne przez względnie nieuprzedzonych historyków współczesnych – takich jak Władysław 
Serczyk bądź Hryhorii Iu. Khraban36, był na tyle drastyczny, że niemal wszystko było zdane 
na łaskę i niełaskę autorskiej wyobraźni, o tyle materialna topografia rzezi pozostawała 
zawsze ta sama: mosty zwodzone, palisada oraz baszty, z których mieszkańcy Humania, 
mając do dyspozycji armaty i broń palną, próbowali bronić się podczas pierwszego dnia ob-
lężenia; brama, przez którą spanikowany gubernator Mładanowicz, kierując się naiwnym 
instynktem samozachowawczym, pozwolił wkroczyć do miasta Żeleźniakowi i Goncie; 
cytadela, ratusz, rzymskokatolicki kościół, kaplica bazyliańska, a także szul, w którym 
zabito licznych mieszkańców miasta, daremnie szukających schronienia przed siejącymi 
zniszczenie hajdamakami; prawosławny kościół św. Michała, w którym katolicy i Żydzi, 
zdeterminowani, by przeżyć, zgadzali się na chrzest według obrządku wschodniego; na 
koniec wreszcie – wyschnięta studnia, do której w dzień po masakrze wrzucano rozkła-
dające się zwłoki.

Ale w takim razie rzeź humańska, jako zarazem kulminacja koliszczyzny i jej owiany 
najczarniejszą sławą epizod – stanowi jeden z owych wybitnie naddeterminowanych (by 
użyć terminu Freuda) momentów w polskiej historii, natychmiast podchwyconych przez 
romantyczną imaginację, która przekopywała się przez ich ukryte znaczenia i odniesienia. 
Następując w przededniu pierwszego rozbioru, a także przecinając się na linii czasu z kon-

32 [Tuczapski], Opis Krótki rzezi w mieście Humaniu od czerni ukraińskiej dnia 20. miesiąca Czerwca 1768go roku 
zdziałanej, w: Bunt hajdamaków na Ukrainie, s. 130.

33 Bezwstydnie przemilczająca ten fakt dramatyzacja pierwszego tomu Wernyhory Czajkowskiego.
34 H. Krasinski [Henryk Krasiński], Gonta. An Historical Drama in Five Acts, London 1848, s. xiv.
35 Michał Czajkowski, Wernyhora, wieszcz ukraiński, s. 258.
36 Zob. Władysław Serczyk, Koliszczyzna, Kraków 1968; oraz Hryhorii Iu. Khraban, Spalakh hnivu narodnoho 

(Antyfeodal’ne, narodno-vyzvol’ne povstannia na Pravoberezhnii Ukraïni u 1768–1769 r.), Kyiv 1989.
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federacją barską, owo bezwzględne starcie pomiędzy ukraińskim poddanym i polskim pa-
nem, pomiędzy prawosławiem i kościołem katolickim (vel unickim), pomiędzy barbarzyń-
skim Wschodem i cywilizowanym Zachodem, z rzekomo pociągającą za wszystkie sznurki 
nikczemną Rosją w tle, mogło być w rezultacie interpretowane jako hipertroficzny wyraz 
nawarstwionych napięć – o charakterze społecznym, religijnym, etnicznym, politycznym 
– które na długo określiły relacje Polski z Ukrainą i jej mieszkańcami. W związku z tym 
Humań zaczyna służyć jako potężny metonimiczny symbol, dzięki swej wieloznaczności 
potrafiący wyartykułować zarówno bajroniczny bunt w Zamku kaniowskim i we Wsi Serby 
Lucjana Siemieńskiego, jak i Scottowski patriarchalizm w Koliszczyźnie i stepach oraz w Ne-
storze Pisance Zenona Fisza; zarówno naiwnie paternalistyczną wizję polsko-ukraińskiej 
solidarności w Wernyhorze, jak i radykalny program rezydującego na wyspie Jersey odłamu 
organizacji Lud Polski, którego decyzja, by „przybrać nazwisko Humania”, była pomyślana 
jako „pokorna ekspijacja za winy ojców […] za prześladowanie ludu Ukrainy”37. Co jednak 
istotniejsze – w sposób wzorcowy widać to w Śnie srebrnym Salomei Słowackiego – jest 
figurą tego, co zdaniem niektórych stanowi samo sedno ukraińskiego mitu w polskim 
romantyzmie: pośród odrażającej i obscenicznej obfitości dokonuje się orgia obscenicz-
nej przemocy, znamionująca konwulsyjną agonię I Rzeczypospolitej, a zarazem proces 
wyłaniania się dwóch nowoczesnych bytów narodowych38. 

Naszkicowany przez romantyków obraz Humania nie został jednak bez odpowiedzi. 
W 1841 roku ukraiński poeta Taras Szewczenko ogłosił poemat Hajdamacy, którego kulmi-
nacyjny fragment przedstawia rzeź humańską i apokryficzne zamordowanie przez Gontę 
jego dwóch synów, obu – podobnież – uczniów bazyliańskiej szkoły. Sam Szewczenko 
urodził się na prawobrzeżnej Ukrainie, jakieś 100 kilometrów na północny wschód od 
Humania, i w „pomowie-przedmowie” do swojego poematu stwierdza: „O tem, co działo 
się na Ukrainie w 1768 r., rozpowiadam tak jak słyszałem od starych ludzi”. A następnie 
dodaje: „drukowanego i krytykowanego nic nie czytałem, a zdaje się, że i nic nie ma”39. 
Nie jest to prawda. Szewczenko czerpie pełnymi garściami z Wernyhory Czajkowskiego, 
a w szczególności wykorzystuje informacje stamtąd w swoich własnych objaśnieniach. 
Pełnią one w Hajdamakach tę samą funkcję, co w polskich dziełach opisujących rzeź, ale 
zarazem stanowią coś w rodzaju polemiki. I pod tym względem zapewne najbardziej wy-
mowny w swoim minimalizmie – oraz w swej ironii – jest przypis dołączony przez Szew-
czenkę do rozdziału zatytułowanego „Gonta w Humaniu”: „Humań – miasto powiatowe 
w guberni kijowskiej”. Ani mniej, ani więcej, po prostu jeszcze jedno miasto na Ukrainie.

Postscriptum

W dniu 5 grudnia 2015 r., niemalże ćwierć wieku po powstaniu niepodległego państwa 
ukraińskiego, w Humaniu odsłonięto oficjalnie pomnik Iwanowi Goncie i Maksymowi 
Żeleźniakowi na ulicy Radzieckiej, w równej odległości (650 metrów) od grobu Rabina 

37 Lud Polski. Wybór dokumentów, wybór i wstęp H. Temkinowa, Warszawa 1957, s. 103.
38 Zob. G. Grabowicz [Hryhorii Hrabovych], Hrani mifichnoho. Obraz Ukraïny v pol’s’komu ta ukraïns’komu 

romantyzmi, w: tegoż, Do istoriï ukraïns’koï literatury, Kyiv 1997, s. 175–178; Maria Janion, Maria Żmigrodzka, 
Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 124–30.

39 Taras Szewczenko, Hajdamacy, w: Leonard Sowiński, Szewczenko Taras. Studium z dołączeniem przekładu 
«Hajdamaków», Wilno 1861, s. 6.
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Nachmana i od klasztoru Bazylianów.40 Budowę pomnika, według koncepcji Iwana Hon-
czara, przewidywano jeszcze w 1968 roku, w okresie kiedy przedstawiano koliszczyznę 
wedle interpretacji marksistowsko-leninowskiej jako „antyszlacheckie [vel antyfeudalne] 
powstanie chłopów” spowodowane „zaostrzenie[m] pańszczyzny, przymus[em] przecho-
dzenia ludności ukr. na obrządek unicki i związanie[m] konfederacji Barskiej, przekreśla-
jącej żądania dyzunitów, które dla celów polit. popierała cesarzowa Katarzyna II”.41 Tablica 
z przodu zrealizowanego po 43 latach pomnika (błogosławionego tego grudniowego dnia 
przez miejskich hierarchów prawosławnych) brzmi nieco inaczej: „Maksym Żeleźniak. 
Iwan Gonta. Bohaterowie koliszczyzny, hajdamackiego ruchu narodowo-wyzwoleńczego 
na Ukrainie Prawobrzeżnej 1768–69 r.”42
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Humań

T hese days, when visitors come to this otherwise non-descript central Ukrainian city 
of tsarist buildings, Soviet blocks, and post-Soviet Modern, they do so usually for 

either of two very different reasons: to marvel at Zofiówka, Stanisław Szczęsny Potocki’s 
horticultural extravaganza, still beautifully preserved after two centuries on the city’s east-
ern outskirts; or to make an annual Rosh Ha-Shanah pilgrimage to the grave of Nahman 
of Bracław, the revered Hasidic admor who settled in Humań (Умань) shortly before his 
death in 1810, so that, as he reportedly remarked, he could be buried among “the souls of 
martyrs (slaughtered by Gonta).” [Shohetman 2014]. Few, however, come to Humań to 
recall the slaughter that is indelibly associated with its name, the so-called Koliszczyzna, 
when in the late spring of 1768 a combined force of Cossacks, Ukrainian peasants, and 
brigands led by Maksym Żeleźniak (Залізняк) and Ivan Gonta massacred several thousand 
of its Polish and Jewish inhabitants. In any case, only the eighteenth-century Basilian 
monastery still survives as a reminder of the event, and its building, “w środku miasta 
zbudowany, o trzech […] liniach i o dwóch piętrach, leżąc między wschodem i południem” 
[Wołyniak 1899a: 943] is in sore need of repair.

There is a sort of psychoanalytic logic to this, for it is precisely the dilapidated mon-
astery, together with the school it once housed, that persists as the symptomatic link 
between the baroque horrors evoked by Rabbi Nahman and the neoclassicist serenity of 
Zofiówka’s trees and fountains. Indeed, according to a local legend recorded by Aleksander 
Groza in his 1860 poem Śmieciński: „Była głęboka, pełna najdoskonalszej wody studnia 
na Bazyliańskim dziedzińcu, ale gdy jedna kropla krwi niewinnej do niej wpadła, woda 
znikła, a rizuny pustą krynicę zarzucili ciałami studentów. Później woda ta okazała się 
w jarze w którym założono Zofiówkę” [Groza 1860: 192]. More saliently, however, it was 
thanks in part to the remarkable cohort of students who attended the Basilian school some 
fifty years after the massacre—among them, Józef Bohdan Zaleski, Seweryn Goszczyński, 
Michał Grabowski (“Za-Go-Gra”), Jan Krechowiecki, and Groza himself—that Humań sur-
faced on the map of the romantic imagination as the symbolic center of Poland’s mythical 
Ukraine, at once locus amoenus and locus horribilis.

Both the monastery and its school owed their existence to Franciszek Salezy Potocki, 
the “kinglet of Rus’ ” who invited the Basilians to settle in Humań in 1766 during one of 
the town’s periodic renascences. Situated in what was then the Bracław Palatinate of the 
Old Commonwealth, astride routes from Ottoman Moldavia and Yedisan to the south 
and, to the north and east, the lands of Rus’ and Cossack Zaporizhzhia, the town had seen 
its share of violence ever since emerging at the beginning of the seventeenth century as 
a commercial hub of this fertile but volatile territory. Raids by marauding Tatars traveling 
along the so-called czarny szlak were a common occurrence. In 1648, the town, with its 
“immense castle of wood […] trenches […] and […] square towers” [Paul of Aleppo 1836: 
185] was occupied by the forces of Hetman Bohdan Chmielnicki, who installed a Cossack 
regiment there as an administrative unit of his nascent state. During the civil war that 
followed his death in 1657, it changed hands between rival hetmans and their respective 
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Polish, Russian, and Ottoman allies. In 1674, as a consequence of one such change, it was 
razed by the latter and nearly all of its inhabitants put to the sword (leaving a suburb called 
Turki as a reminder). The Koliszczyzna was itself but the last, if most egregious, of several 
hajdamak attacks on the town in the first half of the eighteenth century. Within a few 
years of its no less egregiously brutal suppression, however, Humań was thriving once 
again, thanks in large part to the attention lavished on it by its new owner, Franciszek’s 
son Stanisław. By the beginning of the nineteenth century, the town, with its reformed 
school as well as magnificent new park, had become “jakoby ogniskiem życia społecznego 
w Ukrainie” [Heleniusz 1873: 568]. It remained in the hands of the Potocki family until 
1832, when on orders of Nicholas I, it was confiscated from Stanisław’s son Aleksander for 
his participation in the November Uprising. Shortly thereafter, the town was transformed 
into “a military settlement of the Kiev and Podole gubernias,” and Zofiówka renamed (if 
only unofficially) Tsaritsyn Sad [Kryvosheia 1999: 21]. The Basilian school had been closed 
earlier, in 1831, “on account of the cholera ostensibly raging in various [surrounding] dis-
tricts,” but it never reopened [Wołyniak 1899b: 1147].

Although much had changed in Humań since the Koliszczyzna—gone were the draw-
bridges, the fortified gates, the administrator’s citadel, and the wooden palisade surround-
ing the town—traces of the horrific events were still very much in evidence in the second 
decade of the nineteenth century, from the “dość znaczna fosa” just outside the Basilian 
monastery’s walls, “którędy Gonta i Żeleźniak podstępem weszli do miasta” [Wołyniak 
1899b: 1146–1147], to the restored Roman Catholic Church of St. Anthony, which had been 
“obdarty brzydko” by the hajdamaks, “podłoga z niego wyrzucona, ławki porąbane; środek 
rozkopany został jamą, w której szukano zakopanych pieniędzy” [Mładanowicz 1854: 97]. 
But it was within the thick walls of the monastery that reminders of the Koliszczyzna 
were most palpable. „Wzdłuż kurytarza,” recalls one former student (Edmund Liwski), 
there hung „ogromne obrazy św. Bazylego, Mikołaja, Onufrego i Jozefata, poprzestrzelane 
i pokłute podczas rzezi Humańskiej”[Wołyniak 1899b: 1146]. Most prominently, though, 
affixed near the entrance to the library, was the portrait of Father Herakliusz Kostecki, 
the school’s first rector, a depiction of whose sorry end at the hands of the hajdamaks 
served the students of the Basilian school as a daily memento of both their inheritance 
and the wages of martyrdom:

Stoi on na dwóch skrwawioncyh włoczniach, w lewej ręce krucyfiks, w prawej Prze-
najświętszy Sakrament z piersią dwiema ranami pokrytą. Scena odbywa się za obrębem 
klasztoru w perspektywie źle zachowanej. Hajdamacy mordują klęczących zakonników 
i studentów. Ciała ich wrzucają do znajdującej się obok studni. Postawa męczennika 
wzniosła, szlachetna, oblicze wypogodzone, piękne ślady umartwionego życia noszące, 
z bródką krótko zaokrągloną, tą cechą misjonarskiego w zakonie powołania, podpis pod 
obrazem łaciński, jako w obronie wiary św. katolickiej “crudiliter occisus” [Krechowiecki 
1871: 151].

Over that notorious well, however, which until 1779 had been marked by a grave-mo-
und, there now stood a new town hall.

Yet if one is to take Groza at his poetic word, it was water from this well that “młodzież 
jasnym napawała stokiem“ [Groza 1860: 192]; not in the town itself, but rather an hour’s 
walk to the east, in Zofiówka, where the park‘s „przejrzyste fale / Żywym potokiem zaszu-
miały w skale“ [Groza 1860: 192]. It was there that groups of students from the Basilian 
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school, sometimes numbering in the dozens, would repair on Saturdays (ostensibly to 
avoid the crowds – [Groza 1857: 127]) and wander amid nature,

„Co tak rozkwita urocznie, dziewiczo,
Między surową krain tych dziczą,
Jak niebiański rumieniec, kwiat świętej wieczności 
                            […]” [
                                                        Goszczyński 1911: 15]

Located just south of the infamous „Greek forest“ where Żelźniak‘s hajdamaks made 
their camp during their siege of Humań, the park had been established in 1796 by Stani-
sław Potocki, „Humania pan,“ as a gift for his third wife. But, as his panegyrist is quick to 
note, in a land where not too long ago „z szlachtą wielokrotnie łamały się chłopi,“ where

„to sieczowe nachody, to tauryckiej ordy
zdradne zawsze nad karkiem strzały, spisy, kordy;
dzicz wnętrzna, częsty rozruch i sąsiad niemiły
majętniejszych opodal mieszkać niewoliły“

– this gift was ultimately made possible by Catherine II, Potocki‘s erstwhile patron, who 
„zniosła Zaporoża i Krymu rozboje” and tamed this “barbaric” land for its Polish owner’s 
benefit [Trembecki 2000: 21–22].

In Śmieciński, Groza recounts how in Zofiówka
„I przywabione młode pokolenie,
Na jasne zdroje i na chłodne cienie,
Krzepiło serce i ducha i wolę,
I na szerokie wyszło świata pole,
Z pieśnią—jakowej nie słyszano jeszcze,
A jaką pieją ukraińscy wieszcze”. 
                                                  [Groza 1860: 192–193]

And indeed, Groza‘s entire cohort appears to have been fascinated by the park, where 
they would often stroll arm in arm, „sprzeczając się,“ as Groza writes in his 1857 memoir 
Mozaika kontraktowa, „skąd widok był piękniejszy“ [Groza 1857: 127]. In the notes to his 
own (albeit unpublished) memoir, Goszczyński recalls sharing quarters at one point with 
Zaleski in a homestead located right on the edge of Zofiówka, which they would someti-
mes visit „przed czwartą rano“ [Goszczyński 1924: 17]. Yet if Goszczyński‘s early poem „Noc 
w Zofiówce“ (1824) gives a good indication of the power of the park‘s nature to at once 
stimulate and articulate a romantic imagination, it may well be argued, as Józef Tretiak 
does in the first volume of his critical biography of Zaleski [Tretiak 1911: 47], that in the 
case of Goszczyński‘s friend Zofiówka‘s „wody, skały, wzgórza, bujna zieloność i bielające 
na jej tle posągi“ conditioned the temperament of his entire poetic œuvre. In fact, it is 
Zofiówka that ultimately figures Zaleski‘s memories of Humań itself and, by extension, 
of the entire Ukraine. Reflecting nostalgically in his old age on his days there as a youth, 
he writes in a poem entitled „Nieszpor“:
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„Śnię, Ukraino, wiecznie śnię o tobie!
Gdzieś w Zofijówce twojej i w Humaniu
Goduję wesół, jak na dnia zaraniu.
                                […]
I widzę ciebie, jak na dnia zaraniu,
Tam w Zofijówce twojej i w Humaniu,
Rozkoszny sadzie mój, o rajska strono,
Po dziś dzień gonisz mnie ciągle jak zmora […]”. 
                                                          [Zaleski 1899: 18]

Synonymous as it is here with the stunningly beautiful but nonetheless man-made, 
controlled environment of Zofiówka, Zaleski‘s Humań in effect constitutes Ukraine as 
the subject of consciousness, out of which, to quote Trembecki, „Wygnała barbarzyństwo 
rzeczy postać inna / i obfita ziemica jest, czym być powinna“ [Trembecki 2000: 22].

But the repressed has a nasty way of to returning. And when it does, as in the works 
not only of Goszczyński, Grabowski, and Groza (the so-called Ukrainian School), but of 
an entire generation of romantics who traced their origins to Ukraine, it does so precisely 
in the shape of „surowej krain tych dziczy.“

If the portrait of Father Kostecki was not reminder enough to the students of the 
Basilian school of the elemental forces lurking beneath the deceptive surface of this land 
“miła oku» [Trembecki 2000: 21], there was always the monastery›s chronicle, which 
contained graphic (hence appropriately edifying) accounts of their predecessors’ fate, 
including a narrative poem entitled Rzeź Humańska by one M. Darowski, a student at the 
school who managed to “sit out the entire slaughter in the cupola of the parish church” 
and subsequently recorded his terrifying experience for a class assignment [Goszczyński 
1925: 162; Goszczyński 1924: 84; cf. Khraban’ 1970: 139].

No less compelling, though, particularly to sensibilities for whom the voice of the 
people was incontrovertible, were the oral narratives of those, “którzy byli oczywisty-
mi świadkami tych strasznych wypadków, a mało się znajdzie ktoby o nich nie słyszał 
dokładnych powieści” [Grabowski 1839: 130]. In his brief overview of the Basilian Order 
in Ukraine (1871), Krechowiecki recalls one such survivor, „żyjący jeszcze za czasów moich 
podeszły w wieku obywatel, [który] sam mi opowiadał, iż był wtedy studentem w tej szkole, 
i że już po zamordowaniu ks. Kosteckiego, kiedy całą gromadkę studentów spędzono dla 
przyjęcia Chrzt[u] prawosławnego do studni obok klasztorku będącej, w którą uporczyw-
szych wtrącono, wśród zamieszania udało mu się umknąć i szczęśliwie dobiedz do futoru 
zamiejskiego” [Krechowiecki 1871: 150]. Similar annotations crediting local legends and the 
tales of eyewitnesses figure prominently in Goszczyński’s foreword to Zamek Kaniowski 
(1832) as well as in the poem itself, Michał Czajkowski’s 1838 political novel Wernyhora, 
and Groza’s Śmieciński, where they serve not simply as a guarantee of the fictions’ au-
thenticity—”jako najwierniejszy obraz tej krwawej dramy” [Goszczyński 1925: 61] — but as 
a sign of their authors’ own participation in unearthing the archeological fragments of the 
event and preserving them for posterity. Indeed, the first-person narrator of Grabowski’s 
documentary novel Koliszczyzna i stepy (1838) laments the fact that he heard tales of the 
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slaughter “z ust stronnika Polaków.” „Sądzę,” he continues, „że opowiadanie o tej samej 
rzeczy, szczerego hajdamaki, byłoby daleko wyższej barwy” [Grabowski 1838: 97].1

An analogous function, of at once attesting, authenticating, and preserving, was as-
signed to accounts of the slaughter set down by eyewitnesses (many years after the fact, 
to be sure), who apparently were quite eager to show their manuscripts to anyone inter-
ested. And if in this respect, Goszczyński expressed fears in 1832 that narratives such as 
that of his acquaintance Weronika z Mładanowiczów Krebsowa, the daughter of Humań’s 
administrator killed by the hajdamaks, might perish with time [Goszczyński 1925: 161], he 
need not have worried. For not only was Krebsowa’s manuscript published in 1840, but it 
was, in fact, one of a number of memoirs devoted fully or in part to the Koliszczyzna that 
began surfacing in print in the 1830s and 1840s. That Edward Raczyński’s edition of Jan 
Lippoman’s Bunt hajdamaków went through two printings (1842, 1854) would indicate that 
there was a ready audience for this “teatr niesłychanych mordów” [Goszczyński 1925: 159]2.

After all, what these eyewitness accounts all had in common was a store of requisites 
that thoroughly resonated with the aesthetic sensibilities of a generation brought up on 
Shakespeare, Scott, and the Gothic novel: a fortified town set in a lawless, semi-exotic 
frontier; cruel villains with semi-exotic names (Szwaczka, Szyło, Neżyvyj, Żurba); a schem-
ing (Orthodox) monk; mysterious nocturnal ceremonies (the consecration of knives); 
a treasonous Cossack retainer who murders his own children (Gonta); an innocent young 
maiden who thanks “only to her dark eyebrows” [Goszczyński 1925: 161] survives to tell 
the tale (Krebsowa); and, of course, the carnage itself:

“Kłóto, rznięto, zabijano po ulicach i domach, bez żadnego ni na osoby, ni na płacz 
i prośby względu, rzucano w górę na powietrze, lub na dachy przeszyte niemowlęta, 
a kiedy spadłszy żyły, tęż samą im mękę zadając, powtórnie gubiono. Płacz, wrzask, prośby 
napełniały powietrze; okropny jęk wydawały matki, którym pruto wnętrzności, aby z nich 
wydobyty płód okrucieńskim zatracono sposobem.” [Tuczapski 1854: 130]

In the words of Count Henry Krasinski, who introduced the English-speaking world to 
Humań in his “historical drama” Gonta (1848)3 as well as in a book of “biographical notices” 
entitled The Cossacks of the Ukraine (1848), there was in all this “a curious mix of eastern, 
southern, and northern imagery; […] an angel with the demon, […] a noisy joy with black 
sorrow and despair. There [was] (as it were) in it an Arab in the desert, a Cossack and his 
steed, a White Eagle and an Ossian’s child” [Krasinski 1848b: xiv] — and, one might add, 
a good dose of pornographic violence.

What this meant, in practice, was the regular blurring of the line between fiction and 
document, wherein authors of the former shaped their narratives, to quote Czajkowski, 
“na tle historycznym i bez żadnego krzywienia wypadków” [Czajkowki 1868: 258], while 
authors of the latter bore witness to the authenticity of what in many instances proved 

1 The narrator of Zenon Fisz’s 1856 novella „Nestor Pisanka” succeeds in doing precisely this, although 
whether what he hears from the eponymous veteran of the hajdamak uprising is indeed any „more colorful” 
can be debated.

2 Besides Lippoman’s account, Raczyński’s edition also contained the memoirs of Paweł Mładanowicz, 
Krebsowa’s younger brother, whom, for his part, Czajkowski befriended while at school in Międzyrzecz Korecki 
and whose memoirs served as a source for Wernyhora (see Czajkowski 1868: 267–268).

3 A shamelessly unacknowledged dramatization of vol. 1 of Czajkowski’s Wernyhora.
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quite literally to be stranger than fiction, from the number of victims (in the tens of 
thousands) to the story of Gonta’s murder of his two young sons. But if the very nature 
of the events, even as reconstructed by such relatively unbiased modern historians as 
Władysław Serczyk or H. Iu. Khraban,4 was so extreme that almost anything could be 
left to the individual imagination, the physical topography of the slaughter remained 
indelibly fixed: the drawbridges, the palisade, and the towers from which Humań’s in-
habitants tried to defend themselves with cannons and small arms on the first day of the 
siege; the gate through which Gonta and Żeleźniak were allowed to enter the town by its 
panicked administrator Mładanowicz in a naïve attempt at self-preservation; the citadel, 
the town hall, the Roman Catholic church, the Basilian chapel, and the shul where many 
of the townsfolk were killed as they futilely sought shelter from the rampaging hajdamaks; 
the Orthodox church of St. Michael where those Catholics and Jews desperate to survive 
allowed themselves to be baptized into the Eastern Rite; and finally, the (dry) well down 
which decomposing corpses were thrown on the day after the massacre.

But then too, as at once the culmination and most notorious episode of the Ko-
liszczyzna, the slaughter in Humań constitutes one of those remarkably overdetermined 
moments in Polish history that the romantic imagination quickly seized on to mine for 
latent meanings and correspondences. Occurring as it did on the eve of the First Parti-
tion and intersecting with the Confederacy of Bar, the violent confrontation between 
Ruthenian subaltern and Polish hegemon, Orthodox and Catholic (vel Uniate), barbaric 
East and civilized West, with nefarious Russia ostensibly pulling all of the strings, could 
consequently be read as a hypertrophied expression of the laminated social, religious, 
ethnic as well as political tensions that defined Poland’s relationship with Ukraine and its 
inhabitants. Humań thus comes to serve as a powerful metonymic symbol multisemous 
enough to articulate everything from Byronic rebellion in Zamek Kaniowski and Lucjan 
Siemieński‘s „Wieś Serby“ to the Scottian patriarchalism of Koliszczyzna i stepy and Zenon 
Fisz‘s „Nestor Pisanka“; from Wernyhora‘s naively paternalistic vision of Polish-Ukrainian 
solidarity to the radical program of the Jersey section of Lud Polski, whose decision „pr-
zybrać nazwisko Humania“ was intended as a „pokorna ekspijacja za winy ojców […] za 
prześladowanie ludu Ukrainy“ [Temkinowa (ed.) 1957: 103]. More saliently, though, and 
in Słowacki‘s Sen srebrny Salomei paradigmatically, it figures what some have argued is 
the very essence of the Ukrainian myth in Polish romanticism: amid obscene plenty an 
orgy of obscene violence marking the death-throes of the Old Commonwealth and the 
concomitant emergence of two modern national entities.5

The image of Humań limned by the Polish romantics did not, however, go uncontested. 
In 1841, the Ukrainian poet Taras Shevchenko published his poem Haidamaky, the culmi-
nating section of which depicts the slaughter in Humań and Gonta‘s apocryphal murder 
of his two sons, both, ostensibly, students of the Basilian school. Shevchenko himself was 
born in Right-Bank Ukraine, about a hundred kilometers northeast of Humań, and in the 
foreword to his poem he claims to be describing „what happened in Ukraine in 1768 as 
[he] had heard it from old folks.“ „I have not,“ he continues, „read anything in print and 
criticism because, it seems, there is nothing“ [Shevchenko 1963: 142]. This is not entirely 

4 See [Serczyk 1968]; and [Khraban 1989].
5 See [Grabowicz 1997: 175–178]; and [Janion and Żmigrodzka 1978: 124–130].
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true. In fact, in Haidamaky Shevchenko draws liberally from Czajkowski‘s Wernyhora, 
particularly for information contained in his own explanatory notes. These serve the 
same function in Haidamaky as they do in Polish works about the slaughter, but they 
also constitute something of a polemic with them. And in this respect, perhaps the most 
eloquent in its minimalism–and in its irony–is the gloss Shevchenko inserts to the section 
entitled „Gonta in Uman‘”: „ Uman‘–a district town of the Kiev guberniia.” Nothing more, 
nothing less, just another town in Ukraine.
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