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Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA

Obraz jako sytuacja.
Tragizm, podmiotowość i malarstwo
według Barnetta Newmana

Fetysz i ornament – ślepe i głuche, urzekają tylko
tych, którzy nie są w stanie patrzeć wprost w swoje
przeraźliwe Ja. Ja, nieustępliwe i straszne, jest dla
mnie tematem mojego malarstwa i rzeźby.

B. Newman (1965)

Istnieje tendencja, by oglądać duże płótna z dystansu.
Duże płótna na tej wystawie powinny być oglądane
z bliskiej odległości.

(Uwaga umieszczona przez Newmana w galerii
Betty Parsons podczas jego wystawy w 1951 roku)

Chociaż malarstwo Barnetta Newmana (1905-1970) należy do abstrakcyjnego
ekspresjonizmu, szerokie, monochromatyczne płaszczyzny jego płócien zasadni-
czo różnią się od potocznie kojarzonej z tym nurtem, gesturalnej ekspresji Pollocka
czy de Kooninga. Faktycznie, jak pokazuje Michael Leja, współcześni postrzegali
je raczej jako chłodne, intelektualne i pozbawione spontaniczności1. W latach 60.
próbowano nawet łączyć je z cieszącą się rosnącym zainteresowaniem sztuką geo-
metryczną i minimalizmem, Newman jednak zdecydowanie opierał się przed takim
przyporządkowaniem. W 1962 roku odrzucił zaproszenie Johna Gordona do wzię-

1 M. Leja Barnett Newman Solo Tango, „Critical Inquiry” 1995 vol 21, s. 568.
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cia udziału w wystawie „Geometric Abstraction” w Withney Museum, a rok póź-
niej odmówił pokazania swoich obrazów na zorganizowanej przez Gallery of Mo-
dern Art w Waszyngtonie wystawie zatytułowanej „Formaliści”. W odpowiedzi
uzasadniał, że taki kontekst stanowiłby „zniekształcenie znaczenia jego prac”2.
W rzeczy samej, „formalizm” był perspektywą, której przez całe swoje życie ostro
się przeciwstawiał, widząc w nim próbę sprowadzenia sztuki do warstwy zmysło-
wych wrażeń i zamknięcia jej w utartych schematach opisu3.

W owej niechęci wobec formalizmu ujawniała się jego postawa ekspresjonisty
oraz swoiste estetyczne obrazoburstwo: sprzeciw wobec bałwochwalczego uwiel-
bienia „czystej formy”. W wielu tekstach Newmana wyraża się przekonanie o za-
sadniczej sprzeczności istniejącej między koncentracją na zmysłowym pięknie form
a sztuką będącą bezpośrednim wyrazem „idei”, stanowiącą świadectwo i ewokację
krańcowych i prymarnych ludzkich doświadczeń. Opozycję tę Newman przedsta-
wiał jako alternatywę między potrzebą wyrażenia „relacji do Absolutu” a „absolu-
tyzmem doskonałej kreacji” – plastycznym „fetyszem jakości”4. W ten sposób jed-
nym ruchem odcinał się w swoim przekonaniu od całej estetycznej tradycji sztuki
zachodniej, w tym także od europejskiej awangardy, o której twierdził, że mimo
swej buntowniczości pozostała „zamknięta w świecie odczucia”5 – ostatecznie po-
zostawiła po sobie tylko repertuar nowatorskich, lecz skończonych form. W myśl
tej argumentacji, w której dostrzec można typowo awangardowe prześciganie się
w radykalizmie, krok naprzód miał być jednocześnie zwrotem wstecz, w stronę
odwiecznych źródeł sztuki, najbliżej których znajdować się miała tzw. sztuka pry-
mitywna. Jak przekonywał Newman w tekście z 1947 roku, wymownie zatytuło-
wanym The First Man Was an Artist, metafizyczne zdumienie i potrzeba jego eks-
presji stanowiły pierwotną ludzką reakcję, niezależną od celów utylitarnych i po-
trzeby komunikacji. Pierwsze słowo człowieka – pisał – było „okrzykiem przeraże-
nia i zdumienia wobec jego tragicznego stanu, jego świadomości siebie i własnej
bezradności w obliczu pustki”6.

2 Cyt. za: Barnett Newman. Selected Writings and Interviews, ed. by J.P. O’Neill, introd.
by Richard Shiff, Knopf, New York 1990, s. 221.

3 Newman nie zgadzał się z formalistyczną wykładnią historii sztuki Clive’a Bella
i Rogera Fry’a, z jej konserwatywnym przeświadczeniem o ciągłości artystycznego
rozwoju i szkolarskim nawykiem uprzystępniania sztuki. Nad uporządkowany
dyskurs formalistycznej krytyki zdecydowanie przedkładał subiektywną
i stronniczą, poetycką i fragmentaryczną krytykę Baudelaire’a, Apollinaire’a,
a ze swoich współczesnych – Harolda Rosenberga. Zob. The Anglo-Saxon Tradition
in Art Criticism (1944-45), w: Barnett Newman, s. 83-86, a także For Impassioned
Criticism (1968), w: Barnett Newman, s. 130-136.

4 B. Newman The Sublime is Now (1948), w: Barnett Newman, s. 171.
5 Tamże, s. 173.
6 B. Newman The First Man Was an Artist (1947), w: Barnett Newman, s. 158
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Tę antropologiczną fantazję na temat czystej, całkowicie aspołecznej i „nie-
użytecznej” ekspresji, wyrastającej z metafizycznego lęku, łączy pewne pokrewień-
stwo z głośną i znaną Newmanowi pracą Wilhelma Worringera z 1908 roku Abs-
traction un Einfuhlung (Abstrakcja i wczucie). Odwołując się do przykładów z zakre-
su psychopatologii i twórczości prymitywnej, Worringer przekonywał, że sztuka
abstrakcyjna, mimo pozorów swej racjonalności, wyrasta z całkowicie irracjonal-
nych psychicznych impulsów. O ile jednak według niego u jej podłoża tkwił „po-
tworny duchowy lęk przestrzeni” – odczucie bezradności wobec niezrozumiałości
i nieprzewidywalności zjawisk zewnętrznego świata, Newman w jednym punkcie
skłonny był to ujęcie skorygować: „Istotną prawdą – pisał – która leży u podłoża
kreacji jakiejkolwiek formy sztuki i określa styl artystyczny, nie jest relacja czło-
wieka ze światem, ale z samym sobą”7.

Perspektywa ta do pewnego stopnia wpisywała się w aurę myślową, charakte-
rystyczną dla pierwszego pokolenia abstrakcyjnego ekspresjonizmu. W latach 40.
i 50. w Stanach Zjednoczonych – jak pokazał Serge Guilbaut, a po nim w bardziej
rozwiniętej formie Michael Leja – problematyka zewnętrznych i wewnętrznych
zagrożeń, składających się na sytuację nowoczesnego podmiotu, podejmowane były
ze szczególnym poczuciem dramatyzmu, nie tylko przez filozofów, ale też w popu-
larnym dyskursie psychologicznym, obecnym chociażby w codziennej prasie8.
Pozytywne amerykańskie wyobrażenie autonomicznego, wewnętrznie zintegrowa-
nego i świadomego swoich celów podmiotu zastępowała wyrastająca z psychoana-
lizy wizja Ja podzielonego, nieprzejrzystego i ulegającego nieświadomym, prymi-
tywnym impulsom. W abstrakcyjnym ekspresjonizmie echa tej koncepcji nakła-
dały się na wywodzące się z marksizmu i z egzystencjalizmu twierdzenia o reifi-
kującym i dehumanizującym wpływie, jaki na jednostkę wywiera współczesna
cywilizacja. Wyrastając w tej pesymistycznej, pełnej lęków atmosferze, malarstwo
to miało stać się „areną” (wedle znanej metafory Harolda Rosenberga), a jedno-
cześnie swoistym bastionem subiektywności. Zgodnie z przyjętą wykładnią tej sztu-
ki, kreowaną przez artystów i krytyków, obraz malarski traktowany był jako bez-
pośredni zapis lub metafora podmiotowego Ja – owej złożonej, pełnej napięć
i sprzeczności przestrzeni wewnętrznej9. Samo dążenie do autentyzmu i sponta-
niczności ekspresji utożsamiane było z obroną wewnętrznej wolności jednostki,
zagrożonej przez bezduszny automatyzm współczesnego życia10.

7 B. Newman Painting and Prose (1945), w: Barnett Newman, s. 93.
8 S. Guilbaut Jak Nowy Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej. Ekspresjonizm abstrakcyjny,

wolność i zimna wojna, przeł. E. Mikina, Hotel Sztuki, Warszawa 1992, s. 292. M.
Leja Reframing Abstract Expressionism. Subjectivity and Painting in the 1940s., Yale
University Press, New Haven–London, 1993.

9 M. Leja Barnett Newman…, s. 569.
10 Jak pisał jeden z głównych twórców i teoretyków tego ruchu, Robert Motherwell:

„proces malarski jest pojęty jako przygoda, bez uprzednich założeń inteligencji,
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Kiedy Barnett Newman pisze, że „Ja, nieustępliwe i straszne” jest zasadni-
czym „tematem” jego malarstwa i rzeźby11, wydaje się jednocześnie bliski tego
rodzaju myślenia i od niego daleki. Interesowała go bowiem nie tyle psychologicz-
na dynamika, witalność i płynność owego Ja, której zapisem miał być obraz, co
prymarna świadomość własnego istnienia – ów wzniosły i straszny zarazem mo-
ment uświadomienia sobie własnej podmiotowej odrębności, a jednocześnie ob-
cości wobec świata. W dalszym ciągu spróbuję przeanalizować zawartą w jego tek-
stach charakterystykę tego podmiotowego Ja, „tragizmu” jego położenia i odpo-
wiadającego mu doświadczenia obrazu. Tym, co chcę tutaj między innymi poka-
zać, jest napięcie między widoczną w tej wizji sztuki i ludzkiej kondycji skłonno-
ścią do uniwersalizacji, a jej uwarunkowaniem przez konkretne doświadczenie
historyczne. Chciałabym też na koniec nawiązać do poświęconej malarstwu New-
mana interpretacji Lyotarda, która koncentrując się na kwestii doświadczenia i on-
tologii obrazu, jednocześnie wychodzi poza ramy jego autorskiej wykładni.

Tragedia i historia
Jak Newman parokrotnie wspominał, II wojna światowa była dla niego okre-

sem „moralnego kryzysu” malarstwa. „W czasie II wojny światowej nonsensem
stało się malowanie ludzi grających na skrzypcach i kwiatów”12. Tradycja sztuki
abstrakcyjnej także wydawała się w tym momencie czymś zamkniętym i pozba-
wionym znaczenia – nie sposób już było wejść do „raju czystych form”, nie mając
wrażenia pustki i jałowości tego przedsięwzięcia13. O ile wcześniej, nie godząc się
na redukowanie sztuki do roli ilustratorki politycznych idei, Newman opowiadał
się po stronie modernizmu, a zdecydowanie odcinał się od „regionalizmu” oraz

wrażliwości, uczuć. Wierność wobec tego, co pojawia się pomiędzy mną a płótnem,
jakkolwiek byłoby to nieoczekiwane, staje się sprawą centralną… Podstawowe
decyzje w procesie malarskim podejmowane są na gruncie prawdy, nie smaku…
żaden prawdziwy artysta nie dociera do stylu, którego się spodziewał na początku.
Jedynie oddając się całkowicie malarskiemu medium czuje, że odnalazł siebie
i własny styl” (ze wstępu do katalogu wystawy The School od New York, Perls Gallery,
Beverly Hills, California 1951, cyt. za: I. Sandler The New York School. The Painters
and Scupltors of the Fifties, New York 1978, s. 46. Równie dobitnie o owym
„odkrywaniu siebie” mówi artysta drugiego pokolenia twórców abstrakcyjnego
ekspresjonizmu, Ray Parker: „Obraz jest zarazem rzeczą i zdarzeniem, obiektem
„estetycznym” i działaniem w postaci znaczącego zapisu. Podczas gdy przedmiotem
zainteresowania malarza jest obraz, tematem obrazu jest sam malarz, którego
doświadczenie dopełnia się w trakcie malowania” (R. Parker A Cahier Leaf. Direct
Painting, „It is” 1985 nr 1, cyt. za: I. Sandler The New York School, s. 47).

11 B. Newman Statement, w: Exhibition of the United States of America (São Paulo 1965),
w: Barnett Newman, s. 186-7.

12 A Conversation. Barnett Newman and Thomas B. Hess, w: Barnett Newman, s. 274
13 B. Newman Interview with Emile de Antonio, w: Barnett Newman, s. 302.
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społecznego realizmu doby New Dealu, teraz uznał, że pielęgnowanie estetycznej
autonomii i pojmowanie sztuki na sposób czysto formalny nie jest już możliwe.
Ów moment zwątpienia w bezpośredni sposób zaznaczył się na malarskiej drodze
Newmana: w latach 1940-1944 przestał malować, a w 1944 roku zniszczył wszyst-
kie swoje wcześniejsze prace. Pierwsze zachowane obrazy i rysunki z lat 1944-1946,
to malowane w drapieżny sposób, ekspresyjne biomorficzne abstrakcje o inten-
sywnej kolorystyce, tytułami nawiązujące do archaicznych mitów (Pieśń Orfeusza,
Zabójstwo Ozyrysa, Gea). Choć nieprzedstawiające, ze swym dramatyzmem i wy-
mownymi tytułami, stanowiły one odpowiedź na potrzebę „tematu” – na podsta-
wowe w tym czasie pytanie: „co malować?”14.

Znany wówczas bardziej jako krytyk i przyjaciel artystów niż jako malarz,
Newman zwracał w tych latach szczególną uwagę na pokrewieństwo, jakie łączyć
miało twórczość bliskich mu amerykańskich malarzy ze sztuką prymitywną. Pod-
pisywał się tym samym pod programem zawartym we wcześniejszych deklaracjach
Marka Rothki i Adolpha Gottlieba, mówiących o wewnętrznych, „duchowych”
związkach ich sztuki z mitem i prymitywem15. Sam był też organizatorem dwóch
wystaw sztuki prekolumbijskiej: Precolumbian Stone Sculpture w 1944 i Northwest
Coast Indian Painting w galerii Betty Parsons w 1946 roku, na których prezentowa-
ne obiekty wyjęte były z etnograficznego kontekstu i potraktowane jako pełno-
prawne dzieła sztuki. We wstępie do pierwszej wystawy Newman pisał o znacze-
niu, jakie twórczość ta ma dla współczesnych artystów:

Kiedy wykraczamy poza dane miejsce i czas, by uczestniczyć w życiu duchowym zapo-
mnianych ludów, ich sztuka w ten sam magiczny sposób rzuca światło na twórczość na-
szych czasów, na dzieła naszych rzeźbiarzy. Poczucie godności, wysoka powaga celu, wznio-
sły poziom „stanu moralnego” uderzające w tej rzeźbie, uświadamiają nam, dlaczego nasi
współcześni rzeźbiarze musieli odrzucić śmieszny heroizm, zmysłowy, powierzchowny
realizm i popisy wirtuozerii, ograniczające to medium przez tak wiele stuleci.16

We wstępie do wystawy Ideographic Picture (1947), na której zgromadził prace
kilku współczesnych amerykańskich artystów, Newman stwierdzał: „Istnieje gru-
pa artystów, którzy nie są malarzami abstrakcyjnymi, chociaż tworzą w stylu, któ-
ry uchodzi za abstrakcyjny”17. Tym, co ważne w ich dziełach – zaznaczał – nie jest
określony sposób podejścia do przestrzeni, formalna kompozycja i styl, ale „kom-
pleks idei, dotykający misterium życia, człowieka, natury, czarnego, surowego
chaosu, jakim jest śmierć, i łagodniejszego, szarego chaosu, jakim jest tragedia.”18

Podobnie jak dla Indianina z plemienia Kwakiutlów, formy malarskie miały być

14 Tamże, s. 303.
15 S. Por. Guilbaut Jak Nowy Jork ukradł…, s. 116.
16 B. Newman Pre-Columbian Stone Sculpture, (1944), w: Barnett Newman, s. 65.
17 B. Newman Ideographic Picture, w: Barnett Newman, s. 108.
18 Tamże.
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dla nich bezpośrednim ucieleśnieniem idei. „Dla niego – pisał Newman – kształt
był żywą istotą, nośnikiem abstrakcyjnej idei, uczucia grozy, jakiego doznawał
wobec przemożnej władzy niepoznawalnego. Abstrakcyjny kształt był więc raczej
czyś realnym, a nie formalną abstrakcją wywiedzioną z widzialnej rzeczywistości,
będącą pogłosem czegoś znanego”19.

W myśl tej interpretacji, analogie z twórczością „prymitywną” nie dotyczyły
formy czy ikonografii, lecz postawy, a użyte do opisu twórczości bliskiej Newma-
nowi grupy artystów, nadawały jej rysy ponadczasowości, doniosłości i powagi.
Przekonywały, że nie jest ona arbitralnym formalnym eksperymentem, lecz wyra-
zem elementarnych doświadczeń, wykraczających poza osobiste psychiczne prze-
życia. „Współczesny malarz – pisał Newman – znajduje się na miejscu artysty pry-
mitywnego, który stając wciąż twarzą w twarz z tajemnicą życia, skupiał się na
ukazaniu swojego zdumienia, przerażenia w jej obliczu, bądź majestatu jej potęgi,
a nie na plastycznych jakościach płaszczyzny, faktury etc.”20. Taka interpretacja
sztuki prymitywnej jako indywidualnego gestu, wyrażającego metafizyczne prze-
rażenie, była nieco anachronicznym opisem, nieodpowiadającym ustaleniom współ-
czesnych antropologów, takich jak Franz Boas czy Margaret Mead, w większym
stopniu zwracających uwagę na społeczne funkcje mitu i rytuału – rolę, jaką pełniły
w organizacji plemiennej wspólnoty, a także na ich poznawcze znaczenie, jako
formy wyjaśniania i porządkowaniu świata. Mimo znajomości ich prac Newman
wolał jednak pozostać przy romantycznym, ekspresyjnym rozumieniu sztuki pier-
wotnej, bliższym Worringera i Nietzschego21. Dzięki takiemu ujęciu mógł przed-
stawiać ją jako źródłową formę twórczości, otwartą także dla współczesnych. „Dzi-
siejszy malarz – pisał – nie zajmuje się swoimi własnymi uczuciami, ani zagadką
własnej osobowości, ale zgłębianiem zagadki świata. Mocą wyobraźni usiłuje
dotrzeć do tajemnic metafizycznych. W tym sensie jego sztuka związana jest
z wzniosłością. To sztuka religijna, która poprzez symbole ujmuje podstawową
prawdę egzystencji, jaką jest poczucie tragizmu”22.

Pojęcie tragizmu, interpretowane wyraźnie z perspektywy lektury Nietzschego,
odnosi się tu do pierwotnego odczucia życia w jego bólu i okrucieństwie. Wiąże
się ono ze stanem dionizyjskiej ekstazy, z zatratą indywidualnego Ja i bezpośrednim
wglądem w okropieństwo istnienia. Z drugiej strony, zbliżając się myśli egzysten-
cjalnej, Newman coraz silniej łączył tragizm z uświadomieniem sobie głębokiej
sprzeczności, jaka istnieje między własną odrębnością i wolnością jako jednostki
a determinującą przynależnością do całości istnienia. W ten sposób opisywał „po-
czucie tragizmu życia”, naznaczające prace Gottlieba:

19 Tamże.
20 B. Newman The Plasmic Image (1945), w: Barnett Newman, s. 145.
21 Zob. M. Leja Reframing…, s. 62-63.
22 B. Newman The Plasmic Image, s. 140.
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Człowiek jest istotą tragiczną, a istotą jego tragedii jest metafizyczny problem części
i całości. Ta dychotomia naszej natury, od której nie możemy uciec, i która ze swej istoty
zmusza nas wciąż do beznadziejnych prób jej rozwiązania, uzasadnia nasze dążenie do
doskonałości, i przypieczętowuje naszą nieuniknioną porażkę. Bowiem człowiek jest je-
den, sam; a jednak przynależy, jest częścią czegoś. Ten konflikt stanowi naszą najwięk-
szą tragedię.23

Tak rozumiane pojęcie tragizmu i identyfikacja z prymitywem zdawały się
świadczyć o głębokim dystansie wobec współczesnej rzeczywistości. Parokrotnie
jednak Newman zaznaczał, że pozostają one w ścisłym związku z ówczesną sytu-
acją. „Przyczyną, dla której sztuka prymitywna jest tak bliska nowoczesnej umy-
słowości – pisał – jest to, że żyjąc w czasach największego przerażenia, jakie zna
świat, możemy docenić ostrą jego świadomość, jaką posiadał człowiek prymityw-
ny”24. Odcięcie się od współczesnej cywilizacji szło więc w parze z poczuciem, że
sztuka musi odpowiadać świadomości swego czasu25, Jednak przywoływane alu-
zyjnie i zdawkowo, doświadczenie II wojny światowej przenoszone było na plan
bardziej uniwersalny, traktowane jako aktualizacja niezmiennych praw ludzkiej
kondycji. W sformułowaniach Newmana dostrzec można charakterystyczną dla
tamtego okresu skłonność do uniwersalizowania tego doświadczenia – wyjaśnia-
nia wojny przez pryzmat immanentnej ludzkiej skłonności do zła i przemocy, lub
bezradności wobec irracjonalnych sił, zamiast szukania jej konkretnej historycz-
nej genezy w procesach ekonomicznych, politycznych czy społecznych26. Jedno-
cześnie można powiedzieć, że wojna i Zagłada były dla Newmana wydarzeniem
przekształcającym – znaczącym kres rządzącej sztuką zachodnią „ekonomii pięk-
na” i domagającym się wewnętrznego przekształcenia samej sztuki.

Temu przekonaniu Newman dał dobitny wyraz we wstępie do katalogu towa-
rzyszącego wystawie Teresy Żarnowerówny, pokazywanej w galerii Peggy Guggen-
heim wiosną 1946 roku. Po kilku słowach wprowadzenia, w których przedstawiał
artystkę amerykańskiej publiczności – jako wojenną emigrantkę, ważną przedsta-
wicielkę ruchu konstruktywistycznego w Polsce i pionierkę funkcjonalistycznego
designu, Newman zwracał uwagę na przemianę widoczną w ostatnich jej pracach,
powstałych po przyjeździe do Ameryki. Pisał:

Obecnie w jej pierwszej wystawie prac stworzonych już tutaj, daje ona wyraz przekona-
niu, że purystyczne konstrukcje i prywatne tragedie już nie wystarczają w świecie, który
na jej oczach zamienił się w gruzy i w osobistą tragedię; że upieranie się przy absolutnej

23 B. Newman The Painting of Tamayo and Gottlieb, w: Barnett Newman, s. 76.
24 B. Newman Art of the South Seas, w: Barnett Newman, s. 100.
25 M. Leja Reframing…, s. 43.
26 M Leja Barnett Newman’s…, s. 569 oraz Reframing…, s. 52-67. Na temat twórczości

Gottlieba, Rothki i Pollocka w tym kontekście zob. też S. Zucker, Confrontations
with Radical Evil. The Ambiguity of Myth and the Inadequacy of Representation, „Art
History” 2001 no 3 (vol. 24).
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czystości może być całkowitą iluzją. Sztuka musi coś mówić. W tym punkcie jest ona
bliska wielu amerykańskim malarzom, którzy są podobnie uwrażliwieni na tragedię na-
szych czasów.27

Przykład Żarnowerówny miał być potwierdzeniem, że miejsce „abstrakcyjnego
języka” powinna zająć „abstrakcyjna myśl”, że ważny jest „abstrakcyjny temat”
(subject matter), a nie „abstrakcyjny ład”28. Newman znów stosował tutaj przyjęte
przez siebie rozróżnienie między „sztuką abstrakcyjną” (abstract art) – skoncen-
trowaną na plastycznej formie, a „sztuką abstrakcji” (art of the abstract) – będącą
wyrazem „abstrakcyjnej” idei, niedającej się zamknąć w gotowych pojęciach i wy-
obrażeniach29.

Z perspektywy wojny Newman inaczej też postrzegał twórczość surrealistów,
odnajdując w niej nie tyle chęć szokowania i ucieczkę od rzeczywistości, co nie-
świadomą zapowiedź przyszłych wydarzeń. „Rzeczą naturalną było, iż surrealizm
skończył się wraz z nadejściem wojny” – pisał w niepublikowanym eseju z 1945
roku, zatytułowanym Surrealism and the War. Fotografie z wyzwolonych obozów,
które świat zachodni poznał wiosną tamtego roku, były w oczach Newmana osta-
tecznym urzeczywistnieniem surrealnej grozy, wobec którego wszelkie próby wy-
obraźni stawały się czymś błahym i nieistotnym:

To, co stanowiło temat surrealizmu, było najważniejszym tematem naszych czasów, ści-
śle związanym z naszą epoką. Dzieło surrealistów miało charakter przepowiedni. Stwo-
rzone przez nich okropności i uzyskiwany przez nich efekt szoku nie były jedynie maja-
kami szaleńców; były to profetyczne obrazy tego, co świat miał zobaczyć jako rzeczywi-
stość. Ukazali nam potworności wojny, i gdyby ludzie nie śmiali się z ich dzieł, gdyby je
zrozumieli, być może ta wojna nigdy by się nie wydarzyła. Nie istnieje malarstwo, które
byłoby bardziej surrealistyczne niż fotografie niemieckich zbrodni. Stosy czaszek to rze-
czywistość wizji Tchelichteva. Góry kości to rzeczywistość kompozycji Picassa, jego rzeź-
by. Spotworniałe zwłoki to demony Ernsta. Zniszczone budynki, gruzy, groteskowe ciała
to surrealistyczna rzeczywistość. Sadyzm tych obrazów, ich okropieństwo i patos są wo-
kół nas.30

W tekście z 1948 roku Newman znów wracał do tego wątku, osadzając go w kon-
tekście szerszych rozważań na temat tragizmu. „Sztuka surrealistyczna, pod swą
realistyczną i wyidealizowaną powierzchnią, kryje wszelkie niesamowite treści,
składające się na bezmiar prymitywnego przerażenia”31. Ściśle rzecz biorąc, nie
ma w niej tragizmu, bowiem tragizm zakłada nie tylko poczucie bezradności wo-
bec nieprzeniknionych sił, rządzących życiem, ale świadomą konfrontację z nimi.
Surrealiści, twierdził Newman, „zidentyfikowali tragizm z przerażeniem” – po-

27 B. Newman Teresa Zarnower (1946), w: Barnett Newman, s. 105.
28 Tamże.
29 B. Newman Memorial Letter for Howard Putzel (1945), w: Barnett Newman, s. 98.
30 B. Newman Surrealism and the War (1945), w: Barnett Newman, s . 95.
31 B. Newman The New Sense of Fate (1948), w: Barnett Newman, s. 169.
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dobnie jak w sztuce prymitywnej dali wyraz przeczuciu przemożnej, obcej czło-
wiekowi, zewnętrznej siły32. Współczesna historia usunęła jednak towarzyszącą
temu przeczuciu aurę niedookreślenia:

Wojna, którą surrealiści przewidzieli, okradła nas z naszego ukrytego przerażenia, bo-
wiem przerażenie możliwe jest tylko wtedy, gdy siły tragedii pozostają nieznane. Wiemy
jakich okropności możemy się spodziewać. Pokazała nam to Hiroszima. Nie stoimy już
więc dłużej w obliczu tajemnicy. Ostatecznie, czy to nie nasi chłopcy to zrobili? Okrop-
ność stała się równie realna jak życie. Obecna sytuacja jest raczej tragiczna niż przeraża-
jąca.33

Rodzące się w niej „nowe poczucie przeznaczenia”, bliższe jest według Newmana
greckiemu pojęciu tragizmu:

Powróciliśmy na pozycje Greków” – pisał – ponieważ podobnie jak w ich rozumieniu
tragedii, nasz los jest pochodną cywilizacji, która jest naszym wytworem – jest funkcją
naszych własnych działań, nad których konsekwencjami nie jesteśmy w stanie zapano-
wać. Nie chodzi o czysto ontologiczne znaczenie tragizmu, związane z nieuchronną śmier-
telnością wszystkiego, co istnieje, ale o wymiar etyczny. „Nasza tragedia znów jest trage-
dią działania w chaosie, jaki stanowi społeczeństwo […] i niezależnie od tego, jak hero-
iczne, niewinne czy moralne będzie nasze jednostkowe życie, to nowe fatum wisi nad
nami.34

O ile w świadomości prymitywnej grozę wzbudzał nieprzenikniony świat natury,
to „dla człowieka nowoczesnego źródłem przerażenia jest on sam”35. „Nasz wiek –
stwierdzał Newman – osiągnął wysoki stopień stabilności i panowania nad natu-
rą. Między nami a uniwersum panuje pokój; brak nam pokoju z samym sobą”36.

Jeśli sztuka ma mieć sens, to musi konfrontować nas z tym stanem rzeczy; nie
jako narzędzie określonego politycznego czy społecznego przekazu, lecz na pozio-
mie bardziej prymarnym, właśnie ustanawiając własny, odrębny porządek doświad-
czenia. Komentując tytuł swojego obrazu Vir Heroicus Sublimis (1950-51), New-
man mówił, że „człowiek może być lub jest wzniosły w odniesieniu do swego po-
czucia bycia świadomym”37. Tego rodzaju „poczucie własnej integralności, wła-
snej odrębności, indywidualności” miały wzbudzać w odbiorcach jego obrazy38.
Sformułowania te mogą się wydawać patetyczne i anachroniczne, ale zyskują inny
wymiar, jeśli pamięta się o ich ukrytym historycznym tle. W tekstach Newmana

32 Tamże.
33 Tamże.
34 Tamże.
35 B. Neman Art of the South Seas, s. 100.
36 B. Newman Painting and Prose, s. 92-93.
37 Interview with David Sylvester, w: Barnett Newman, s. 258.
38 Tamże, s. 257.
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bezpośrednie odniesienia do wojny i Zagłady pojawiały się rzadko, w formie za-
woalowanej, skrótowej i pełnej uogólnień, choć jednocześnie – jak próbowałam
pokazać, wydarzenia te wywarły na jego myślenie o sztuce decydujący wpływ. Zna-
czące wydaje się w tym kontekście stwierdzenie, którym zamykał on swój tekst
o Teresie Żarnower. Wybór „abstrakcyjnej treści” zamiast „abstrakcyjnej dyscy-
pliny” – pisał – „nadaje jej pracy siłę i godność. Jest to zwrotna prawda, jako że
obrona ludzkiej godności jest ostatecznym celem sztuki, i tylko stając w jej obro-
nie każdy z nas jest w stanie odnaleźć siłę”39. Jeśli podmiotowa świadomość i „god-
ność” stała się też centralnym zagadnieniem jego własnych obrazów, to była ona
jednocześnie czymś pozbawionym oparcia, momentem autonomii, który pojawia
się tylko wraz ze świadomością tego, co jej zaprzecza.

Forma i działanie

Obrazy te nie są „abstrakcjami” ani nie przedstawiają
żadnej „czystej” idei. Są odrębnym i pojedynczym
ucieleśnieniem uczucia i powinny być doświadczane
każdy z osobna. Nie zawierają one żadnych przedsta-
wieniowych aluzji. Pełne powściągniętej namiętności,
ostrość swojego działania ujawniają w natężeniu każ-
dego obrazu.

(Uwaga umieszczona w galerii Betty Parsons podczas
pierwszej indywidualnej wystawy Newmana w 1950 roku)

Podobnie jak większość twórców abstrakcyjnego ekspresjonizmu Barnett New-
man wywodził swoją sztukę z surrealizmu i abstrakcji – o nurtach tych wspomi-
nał jednak głównie po to, by podkreślić ich nieaktualność i konieczność przekro-
czenia cechujących je ograniczeń. Zasługą surrealizmu, twierdził, było wyjście
poza nastawienie formalne i chłodną abstrakcję. Źródłem jego słabości pozostał
jednak iluzjonistyczny styl, rodem z XIX-wiecznego akademizmu. Zestawiając ma-
larstwo surrealistyczne z „prymitywną” sztuką Oceanii, której obszerną prezenta-
cję mógł oglądać w 1946 roku w MoMA, Newman zwracał uwagę na łączące je
emocjonalne pokrewieństwo: analogiczne poczucie lęku w obliczu nieuchwytnych
i niezrozumiałych sił, sposób odczuwania przestrzeni, świadomość magii. Jednak
surrealistom, operującym renesansowym ujęciem bryły i przestrzeni, „udało się
uchwycić magię tylko na zewnętrznym poziomie” – „pomieszali oni marzenie
współczesnego artysty z przestarzałym marzeniem akademizmu”40. I jeszcze:

Upieranie się przy realizmie, próba uczynienia tego, co nierzeczywiste bardziej rzeczy-
wistym, przesadny nacisk położony na iluzję, sprawia, że ostatecznie nie są oni w stanie
poza nią wykroczyć. Przejrzawszy iluzję, musimy dojść do wniosku, że musiała być ona

39 B. Newman Teresa Zarnower, s. 104.
40 B. Newman Art of the South Seas, s. 101-102.
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iluzją dla samych artystów, że tworzyli iluzję, ponieważ sami nie czuli magii. Bowiem
realistyczne przedstawienie, nawet tego, co wyobrażone, ostatecznie pozostaje oszustwem.
Realistyczna fantazja w sposób nieunikniony musi stać się fantasmagorią, toteż zamiast
stworzyć magiczny świat, surrealistom udało się go tylko zilustrować.41

Krytyka ta od strony negatywnej wskazuje, w jakim kierunku zmierzały oczeki-
wania Newmana: interesowała go realność przeżycia i ekspresja wykraczająca poza
ustaloną artystyczną wizję czy styl, działająca bezpośrednio, w jednostkowej for-
mie dzieła.

Ten rodzaj bezpośredniości Newman znajdował między innymi w bliskich abs-
trakcji pejzażach „amerykańskiego fowisty”, Miltona Avery’ego. Nie zgadzał się
z popularną opinią na temat zmysłowego uroku i dekoracyjności jego dzieł – w za-
mian charakteryzował je w sposób, który zdaje się pasować do jego własnych, póź-
niejszych obrazów. Znaczenie Avery’ego dla sztuki amerykańskiej – pisał New-
man – polegało na tym, że otworzył on drogę

swobodnej eksploracji malarskiego medium, by odkryć siłę jego ekspresji, możliwości
ewokowania emocji, by uczynić medium funkcją jego samego. […] Umiał wyzbyć się
swoich osobistych emocji, osobistych uczuć, by dotrzeć do poziomu bardziej uniwersal-
nego. W jego sztuce jest poczucie samozatraty, nihilistyczna wybuchowość, dionizyjska
orgia wolności. Stojąc przed płótnem Avery’ego, widz nie utożsamia się z pewną osobistą
reakcją człowieka w obliczu natury. Nie chodzi już o reakcję, lecz o uczestniczenie w sa-
mym momencie zjednoczenia. By to osiągnąć, Avery tworzy własny, odrębny świat.42

Jego obrazy nie otwierają już przed widzem fikcyjnej trójwymiarowej przestrzeni,
ale nie pozwalają mu też pozostać „na zewnątrz”, w pozycji estetycznego dystansu:

Dzieło Avery’ego jest tragiczne zgodnie z greckim rozumieniem tragedii – to orgiastycz-
ne objawienie form i barw, w którym wyraża się jego umiłowanie wolności. Ci, którzy
patrząc na jego prace, widzą jedynie ich wdzięk i zmysłowość, nie zauważając ich głębiej
odczutego sensu, przypominają dawnych chrześcijan, którzy spoglądając na prymitywne
formy tragicznych ceremonii, jakimi w zachodniej Europie były bachanalie, dostrzegali
w nich jedynie bezbożny przejaw żądzy.43

Sprowadzanie dzieł do ich fenomenalnego, formalnego wymiaru, utożsamia-
nie ich z kombinacjami linii i barw, słów, rytmów, obrazów, czy dźwięków, to we-
dług Newmana „przejawy nominalistycznego stosunku do sztuki, który czyni z niej
zjawisko przypadkowe, niemal całkowicie arbitralne, pozbawione znaczenia. […]
Artysta nie tworzy formy. Artysta wyraża w dziele sztuki ideę estetyczną, która
jest wrodzona i wieczna”44. Sama forma wyrazu jest nieodróżnialna od „idei”, a ta
z kolei nie może zostać zakomunikowana w inny sposób, przełożona na inny ję-

41 Tamże.
42 B. Newman Milton Avery (1945), s. 79.
43 Tamże, s. 79-80.
44 B. Newman Concerning Objective Criticism (1926), w: Barnett Newman, s. 58.

http://rcin.org.pl



17
4

Dociekania

zyk. Rozważaniom na ten temat Newman poświęcił jeden z dłuższych swoich tek-
stów, The Plasmic Image z 1945 roku. Odwołując się do przeciwstawienia słów pla-
stic – plasmic, próbował w nim rozwinąć pojęcie obrazu, które uwalniając się od
przedmiotowych odniesień, wykraczałoby zarazem poza stricte formalną definicję,
skupiającą się na „plastycznym” kształcie. W ten sposób starał się zarysować wła-
ściwą perspektywę teoretyczną dla współczesnego (w tym własnego) malarstwa,
odpowiadającą też sztuce „prymitywnej”, w której same „formy, w swojej abstrak-
cyjnej naturze, mogą nieść pewną abstrakcyjną treść intelektualną”45. „Barwa, li-
nia, kształt i przestrzeń – pisał – są narzędziami wyrazu myśli”; „nie jest ważny
zmysłowy charakter tych narzędzi, ale to co czynią”46. I dalej: „Chodzi o to, by
kolor czy kamień niósł w sobie pewien czynnik myśli, który oddziaływać będzie
bezpośrednio na wrażliwość widza, przenikając najgłębsze kanały jego istoty”47.
Takie podejście do obrazu wyklucza zdaniem Newmana wszelką wirtuozerię, este-
tyczne skupienie na grze kolorów i kształtów. Tworzone przez malarza „kształty
muszą zawierać płynną (plasmic) istotę, która uniesie jego myśl, zalążek, który
nada życie abstrakcyjnym, nawet niezrozumiałym ideom. […] Właściwość tych
nowych obrazów polega na tym, że ich kształty i kolory oddziałują jako symbole,
pobudzające widza do współodczuwającego uczestnictwa”48.

Użyte przez Newmana przeciwstawienie skończonej, „plastycznej” formy, bę-
dącej przedmiotem estetycznej delektacji, i ekspresji, doświadczanej na sposób
bezpośredniej partycypacji, odsyła do przedstawionej w Narodzinach tragedii opo-
zycji między apollińską plastyką i muzyką jako sztuką dionizyjską49. Wprawdzie
Newman nie powoływał się w tym miejscu wprost na Nietzschego, ale zależność
od tej myśli – zawartego w niej pojęcia mitu, tragedii i żywiołu dionizyjskiego,
dostrzegalna jest w wielu jego tekstach, podobnie jak oddźwięk filozofii Nietz-
schego w kręgu zaprzyjaźnionych z nim artystów50. Analogicznie jak Nietzsche,
Newman podkreślał wewnętrzną dwoistość greckiego świata, jako ojczyzny kla-
sycznego piękna, a jednocześnie archaicznych mitów i rytuałów. „Grecja – pisał –

45 The Pasmic Image, s. 140.
46 Tamże, s. 143.
47 Tamże, s. 144.
48 Tamże, s. 141-142.
49 F. Nietzsche Narodziny tragedii, albo Grecy i pesymizm, przekł. i wstęp B. Baran,

Inter-Esse, Kraków 1994, s. 119.
50 Fragmenty Narodzin tragedii były cytowane w redagowanym przez twórców

abstrakcyjnego ekspresjonizmu magazynie „Tiger’s Eye” (1948 nr 3). Możliwe, że
o ich zamieszczeniu tam zadecydował Newman. Zob. J. Rushing The Impact of
Nietzsche and Northwest Coast Indian Art on Barnett Newman’s Idea of Redemption in
the Abstract Sublime, „Art Journal” Fall 1988, s. 189. Nietzscheańska koncepcja
tragedii miała szczególne znaczenie dla twórczości Marka Rothki,
w przeciwieństwie do Newmana jednak, Rothko unikał teoretycznych deklaracji
i rzadziej wypowiadał się na temat swojej sztuki.
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nadała imię zarówno formie, jak i treści: idealną formę nazwała pięknem, idealną
treść – tragedią”51. Zdecydowanie odrzucając „grecką formę” i panującą w sztuce
zachodu nostalgię za nią – sentymentalny wyraz tragedii, jakim jest „obraz rozpa-
czy nad utratą wspaniałej kolumny i pięknego profilu”52 – Newman szukał inspi-
racji w antycznym dramacie. Na temat genezy greckiego piękna Newman miał
jednak inną hipotezę: dzieła Greków wyrosły według niego z fascynacji formami
egipskimi – z chęci dorównania ich formalnej doskonałości. „Sztywna figura śmier-
ci, absolutny spoczynek, cisza Egipcjan wszędzie znajdują swe zamierzone odpo-
wiedniki w posagach kariatyd i Apolla”53. O ile jednak same rzeźby egipskie były
ucieleśnieniem metafizycznego lęku – symbolami konieczności i nieuchronności
losu, to w greckiej plastyce emocjonalne uniesienie zamyka się i ostatecznie krzep-
nie w doskonałej formie. Ta naśladowcza geneza greckiego piękna – jego swoista
„wtórność” jako refleksu sztuki egipskiej, zgadza się po części z Nietzscheańską
charakterystyką piękna jako czystego pozoru, zasłony, skrywającej tragiczny rdzeń
bytu. Newman jednak daleki był od postawy „pogańskiej” afirmacji „greckiego
snu”, owej łudzącej zmysłowej zasłony. Odrzucał ją z ikonoklastyczną gwałtowno-
ścią, widząc w niej pustą skorupę, zamkniętą formę fetysza.

W Grecji wraz z wyniesieniem formalnego piękna i przekształceniem sztuki
w sferę „idealnych doznań” pierwotne odczucie tragizmu miało zostać zdradzone
– wyparte przez estetyczną satysfakcję, poczucie dumy z własnej cywilizacji i wy-
nikające stąd poczucie panowania. Podobny schemat interpretacyjny Newman rzu-
tował też na modernistyczną abstrakcję i sztukę geometryczną, którą kojarzył z no-
woczesnym, naukowym światopoglądem i wiarą w potęgę ludzkiego rozumu. Wzor-
cowym przykładem tego rodzaju sztuki była dla niego twórczość Pieta Mondriana,
który sam też skądinąd podkreślał, że chodzi mu o przezwyciężenie cechującego
wszelkie istnienie tragizmu – przynajmniej w obszarze własnego malarstwa. New-
man uważał, że niezależnie od metafizycznych teorii, towarzyszących jego malar-
stwu, Mondrianowi udało się jedynie „uwznioślić białą płaszczyznę i kąt prosty,
tak, że to, co wzniosłe, paradoksalnie stało się absolutem doskonałego doznania.
Geometria (perfekcja) pochłonęła jego metafizykę (jego uniesienie)”54.

Newman, który mimo wszystko wysoko cenił twórczość Mondriana, i – jak zgod-
nie uznają historycy – w swoim malarstwie był od niej w dużym stopniu zależny,
nie zgadzał się przede wszystkim z rygoryzmem zasad swego poprzednika, z jego
„systematyczną teologią”. Zamierzone „poszukiwanie tego, co elementarne” pro-
wadziło jego zdaniem jedynie do teoretycznego dogmatyzmu55. Kiedy więc w swo-
ich własnych obrazach używał czerwieni, żółci i błękitu – barw podstawowych,

51 B. Newman The Object and the Image (1948), w: Barnett Newman, s. 170.
52 Tamże.
53 B. Newman The New Sense of Fate, s. 168.
54 B. Newman The Sublime is Now, s. 173.
55 Interview with David Sylvester, s. 256-257.
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stosowanych przez Mondriana, to podkreślał, że chce uwolnić je od hipoteki neo-
plastycyzmu, która „zamieniając je w idee, niszczy je jako kolory”56. Chciał uczy-
nić je ekspresyjnymi, nie dydaktycznymi – wydostać się z „klatki geometrii”, ale
bez popadania w subiektywizm i gesturalny manieryzm. Pisał:

Nowego początku nie znajduję w martwej nieskończoności ciszy, ani w malarskim te-
atrze (the painting performance), który byłby narzędziem czystej energii, pełnym płytkiej
biologicznej retoryki. Malarstwo, podobnie jak namiętność, to żywy głos, któremu, kiedy
go słyszę, muszę pozwolić mówić bez przeszkód.57

W konsekwencji, o sobie samym stwierdzał: „wydaję się zbyt abstrakcyjny jak na
abstrakcyjnego ekspresjonistę i zbyt ekspresyjny jak na abstrakcyjnego purystę”58.

Począwszy od przełomowego Onement I z 1948 roku Newman ostatecznie roz-
stał się z biomorficzną ekspresją swoich wcześniejszych obrazów. Na tym stosun-
kowo niewielkim jak na Newmana płótnie, na niemal niezróżnicowanej płaszczyź-
nie ciemno-czerwonej ochry, po raz pierwszy pojawił się typowy dla niego, biegną-
cy przez środek, prosty pionowy pas jaśniejszej, intensywnej czerwieni. Komenta-
torzy widzieli w tej ascetycznej całości elementarny odpowiednik pierwotnego aktu
stworzenia jako aktu podziału: rozdzielenia ciemności i światła59, bądź pojedyn-
czej, odosobnionej figury człowieka; Newman jednak odcinał się od takich sym-
bolicznych wykładni. Wąskie, zazwyczaj pionowe pasy, dzielące odtąd jego płót-
na, określał ironicznie jako zip („suwak”). Zaznaczał, że nie była to linia, ale od-
rębne pasmo koloru, nie leżące ani „za” ani „przed” zasadniczą płaszczyzną barw-
ną, nie liczące się jako odrębna część kompozycji, ale jako czynnik niepodzielnej
całości. Jego powściągliwe, wręcz zbywające komentarze odwracały się od wszel-
kich formalnych, jak i ikonograficznych interpretacji, odsyłając do malarskiego
konkretu, do bezpośredniego doświadczenia. Mimo rygorystycznego ograniczenia
środków, sprowadzających się do jednolitych, niezróżnicowanych fakturowo po-
wierzchni koloru i ożywiających je pasów, kolejne obrazy Newmana nie podpo-
rządkowują się żadnemu czytelnemu systemowi reguł. Występująca w części z nich
zasada symetrii, w innych ulega zachwianiu, bądź całkowitemu zaburzeniu. Ilość
pasów, ich położenie i charakter nie podlega żadnym przewidywalnym zasadom;
czasem wyróżniają je ostre krawędzie, choć częściej ich zamazane brzegi, widocz-
ny ślad pędzla, zgrubienia i rozrzedzenia farby, dyskretnie zaprzeczają sztywnej
linearności podziałów. W rezultacie w pracach tych utrzymuje się swoiste napię-
cie między regularnością a nieregularnością; poczuciem prymarnej dyscypliny,
„wewnętrznego prawa” obrazu, a wyczuwalnym indywidualizmem głosu. Nieza-
leżnie od powtarzalności formalnych zabiegów, poszczególne obrazy wydają się

56 B. Newman Statement. Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue (1969), w: Barnett
Newman, s. 192.

57 B. Newman The New American Painting (1959), w: Barnett Newman, s. 179.
58 Tamże.
59 M. Leja Barnett Newman, s. 576.
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raczej odrębnymi, jednostkowymi sytuacjami, niż wariacjami motywów. W pew-
nym więc sensie udaje się Newmanowi spełnić własny postulat niepowtarzalności
i jednostkowości każdego obrazu, jego całkowitej odrębności od świata przed-
miotów60.

Odżegnując się od systematycznego podejścia i plastycznych „dogmatów”, New-
man traktował pracę nad obrazem i jego doświadczenie jako nieprzewidywalną,
otwartą sytuację. O powstaniu kluczowego dlań Onement I, mówił:

Obraz ten uświadomił mi, że po raz pierwszy stoję przed rzeczą, którą sam zrobiłem, pod-
czas gdy wcześniej byłem w stanie dystansować się od aktu malowania lub od samego obra-
zu. Obraz był zazwyczaj czymś, co robiłem, podczas gdy w tym przypadku po raz pierwszy
posiadał on swoje własne życie.61

Był to obraz ekstremalnie prosty, ale – jak wspominał Newman – trzeba było
rok z nim rok przebywać, by go zrozumieć62. Tytuły obrazów pojawiały się zwykle
po ich ukończeniu i zamiast być określeniem „tematu” stanowiły raczej ewokację
pewnego kompleksu emocjonalnego, wskazówkę, że obraz coś znaczy63. I tak cho-
ciażby, w przypadku abstrakcyjnego cyklu Czternastu Stacji Drogi Krzyżowej (Lema
Sabachthani) z lat 1958-1966, koncepcja tytułu pojawiła się dopiero podczas pracy
nad czwartym płótnem, kiedy Newman zdał sobie sprawę, że ich treść stanowi
Pasja – pojęta nie jako szereg epizodów historii świętej, ale jako samo doświadcze-
nie agonii. Stąd podtytuł: „Dlaczegoś mnie opuścił” – wskazujący na krańcowy,
niewypowiedziany moment Męki. „To przytłaczające pytanie, które nie narzeka –
pisał Newman – czyni dzisiejsze wywody o alienacji żenującymi, tak jakby aliena-
cja była nowoczesnym wynalazkiem. Pytanie to, na które nie ma odpowiedzi, jest
z nami tak długo – od Jezusa – od Abrahama – od Adama – źródłowym pytaniem”64.

60 W jednym z wywiadów Newman podkreślał: „Nie jestem zainteresowany
dodawaniem do świata przedmiotów. Chcę żeby moje płótna były odrębne
względem każdego istniejącego przedmiotu i każdego artystycznego przedmiotu”
(Interview with Lane Slate, w: Barnett Newman, s. 253).

61 Interview with David Sylvester, s. 256. O prymacie doświadczenia nad teorią
i otwartości procesu twórczego u Newmana pisze szerzej Richard Shiff w pracy:
Criticism at Odds with Its Art. Prophecy, Projection, Doubt, Paranoia, „Common
Knowledge” 2003 no 3 (vol. 9), s. 455-456. Shiff twierdzi, że w wymiarze
egzystencjalnym sposób jego pracy stanowi analogię, a nawet radykalizację
podejścia opisywanego przez Merleau-Ponty’ego na przykładzie Cezanne’a.

62 J. Rushing Decade of Decision, „Art Journal” 1995 no 1 (vol. 54), s. 90.
63 Zob. Interview with David Sylvester, s. 258. Krótkie, symbolicznie tytuły Newmana,

takie jak Adam, Ewa, Jerycho, niczego nie opowiadają, a w samych obrazach trudno
dopatrywać się ich ilustracji. Wyizolowane z kontekstu podobnie jak same obrazy,
działają one jako swoiste wezwanie; nie skłaniają do snucia skojarzeń, ale raczej
stawiają widza na baczność przed samym obrazem.

64 Z katalogu wystawy Barnett Newmann. The Stations of the Cross, Lema Sabachthani,
(Solomon R. Guggenheim Museum, 1966), w: Barnett Newman, s. 188.
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W odniesieniu do tego cyklu Newman zaznaczał: „Nie miałem z góry określonej
idei, którą bym urzeczywistnił i wskazał w tytule. Chciałem zatrzymać emocję,
a nie zmarnotrawić ją w malowniczych uniesieniach. Wołanie, wołanie, które po-
zostaje bez odpowiedzi, jest światem bez końca. Ale obraz winien zatrzymać je –
ów świat bez końca – w swoich granicach”65.

To ostatnie zdanie skłania do namysłu. Jeśli by znów w tym miejscu odwołać
się do Nietzscheańskiej dialektyki tego, co dionizyjskie i apollińskie, która miała
decydować o istocie antycznej tragedii, to zdaje się ona dobrze opisywać działanie
tych abstrakcyjnych, z pozoru uładzonych obrazów, zgodnie z tym, jak postrzegał
je ich autor. Jeśli wszelka opanowująca forma – nadanie granic – jest z definicji
czynnikiem apollińskim, to pod ciśnieniem dionizyjskiej siły, która się przez nią
wyraża, odkształca się ona tak, że „neguje swą apollińską widzialność”, ujawnia-
jąc obecność tego, co jako takie nie mieści się w pojęciach i obrazach. W ten spo-
sób, według Nietzschego „Dionizos przemawia językiem Apolla, ten zaś w końcu
językiem Dionizosa”66.

Kiedy opisujemy formy obrazów Newmana, do pewnego stopnia rozdzielamy
to, co według niego winno pozostać absolutnie nierozdzielne. One same wydają
się w pełni samodzielnymi całościami, odcinającymi się od otaczającej przestrze-
ni, ale ich „samowystarczalność” nie polega na rozgrywającym się w ramach abs-
trakcyjnej kompozycji dramacie form. Nic nie sugeruje ich „wewnętrznego ży-
cia”, w duchu witalistycznych czy organicystycznych teorii, jakie często towarzy-
szyły modernistycznej abstrakcji. „Życie obrazu”, jego ekspresja, to raczej sposób,
w jaki apeluje on do widza, stwarzając poczucie pewnego „teraz” – świadomość
relacji i konkretnego, jednostkowego „miejsca”, które on ustanawia.

Wzniosłość i awangarda – Newman i Lyotard

…istnieje miłość przestrzeni i malarstwo istnieje
w przestrzeni, jak wszystko inne, ponieważ jest faktem

społecznym – może być odbierane wspólnie z innymi. Jedynie
czas można odczuwać osobno, w sposób intymny. Przestrzeń

jest własnością wspólną. Tylko czas stanowi osobiste, prywatne
doświadczenie. […]

Znużony jestem kwestią przestrzeni. Chodzi mi o doświadczenie
odczucia w czasie – nie o poczucie czasu, ale fizyczne odczucie

czasu.
B. Newman, Ohio (1949)

Stopniowo w swoich komentarzach Newman coraz częściej zwracał uwagę na
odczucie własnej obecności widza w obliczu obrazu; nie odwoływał się już przy
tym do pojęcia tragizmu, mimo że właśnie w tym terminie streszczała się dla nie-

65 B. Newman The Fourteen Stations of the Cross, 1958-1966, w: Barnett Newman, s. 190.
66 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 157.
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go wcześniej świadomość ludzkiej, jednostkowej odrębności i ograniczoności za-
razem. Być może świadczy to o mniej pesymistycznym, mniej uwarunkowanym
rozumieniu ludzkiej kondycji, niekształtowanym już tak wyraźnie pod presją ka-
tastrofalnych wydarzeń II wojny światowej. Zamiast o pierwotnym przerażeniu
człowieka, uświadamiającego sobie swoją obcość wobec przemożnych i niepoję-
tych sił świata zewnętrznego, Newman mówił teraz o oszałamiającej epifanii ja
w obliczu nieskończonej przestrzeni.

Doświadczenie to starał się opisać między innymi w szkicu pochodzącym z 1949
roku, zatytułowanym wstępnie Prolog do nowej estetyki (Prologue for a New Aesthe-
tics), pod wpływem wrażenia, jakie wywarły na nim ziemne kopce Indian, które
oglądał w południowo-zachodniej części stanu Ohio. „Kiedy patrzysz na to miej-
sce czujesz: «Tutaj jestem», t u … poza tym (poza granicami miejsca) jest chaos,
przyroda, rzeki, krajobrazy… Tutaj masz poczucie własnej obecności… Zająłem
się ideą uczynienia widza obecnym, tym że «Człowiek jest obecny»”67. Wspinając
się na potężne kopce w dolinie Ohio, zwiedzający zyskuje widok bezkresnej prze-
strzeni wokół. Nie to jednak, zdaniem Newmana, decyduje o szczególnym wymia-
rze tego przeżycia: nie chodzi bowiem o samą przestrzeń, ani jakąkolwiek zewnętrz-
ną, percypowaną formę. Tym, co rzeczywiście w tej sytuacji istotne, jest „odczucie
czasu”, „fizyczne odczucie czasu”, które jest prymarnym, intensywnym doznaniem
siebie – własnej obecności w jednostkowym „tu i teraz”. Kiedy indziej, mówiąc
o tym doświadczeniu, Newman przywoływał też hebrajskie pojęcie Makom – „miej-
sce Boga”68, mając na uwadze jedynie doświadczaną „świętość miejsca”, niezależ-
ną od religijnego kontekstu. W ten sposób znów – w zgodzie ze swoją „plazmicz-
ną” koncepcją obrazu – akcentował bezpośrednie doświadczenie i uczestnictwo,
jako przeciwieństwo reifikującego ujmowania z zewnątrz, opartego na formali-
stycznych kategoriach i homogenicznym, ilościowym pojęciu przestrzeni. W ko-
mentarzu do katalogu jednej ze swoich wystaw pisał: „Wolność przestrzeni, od-
czucie ludzkiej skali, „świętość miejsca”, są tym, co poruszające – nie rozmiar
(staram się wyjść poza rozmiar), nie barwy (usiłuję stwarzać kolor), nie płaszczy-
zna (staram się ujawniać przestrzeń), nie to, co absolutne (chcę czuć i poznawać
za wszelką cenę)”69.

Ostatecznie nie napisany Prolog do nowej estetyki – pozostawiony w postaci krót-
kiego tekstu pod skromniejszym tytułem, traktować można jako pendant do nie-
znacznie go poprzedzającego The Sublime is Now (1948) – tekstu, w którym New-
man kwestionował dominującą w zachodniej tradycji estetykę piękna, konfrontu-
jąc ją z konkurencyjnym poszukiwaniem wzniosłości. W sztuce greckiej, opano-

67 T. Hess Barnett Newman, Museum of. Modern Art, New York, 1971, s. 73.
Komentarz Newmana cytowany we wstępie redakcyjnym do późniejszej wersji
tekstu, zatytułowanej Ohio, w: Barnett Newman, s. 174.

68 B. Newman Response to Thomas F. Mathews (1969), w: Barnett Newman, s. 289.
69 B. Newman z katalogu wystawy Exhibition of the United States of America (São Paulo,

1965), w: Barnett Newman, s. 186.
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wanej przez pragnienie piękna, „poczucie uniesienia skupia się w doskonałej for-
mie, sprowadza się do idealnej zmysłowości, w przeciwieństwie na przykład do
gotyku i baroku, gdzie wzniosłość polega na pragnieniu zniszczenia formy, gdzie
forma może być bezforemna”70. Sztuka nowoczesna jawiła się Newmanowi w tym
kontekście jako zdecydowany bunt przeciwko klasycznemu dziedzictwu antyku
i renesansu – jego zdaniem jej głównym „impulsem było dążenie, by zniszczyć
piękno”, a sam jej wysiłek zerwania z przeszłością i odrzucania zastanych form
nosił znamiona wzniosłości71. Wzniosłość według Newmana nie może polegać na
wykalkulowanych estetycznych efektach, jakimi mogłoby być wrażenie ogromu,
fizycznej potęgi czy sugestia nieprzedstawialności. Wymaga ona odrzucenia wszel-
kich „skojarzeń ze starymi obrazami, zarówno tymi pięknymi, jak i wzniosłymi”72.
Nie wynika też z wzniosłego „tematu”, jako że dawne treści mityczne są już mar-
twe, należy skupić się na „ostatecznych emocjach”. Pisał Newman:

Nie potrzebujemy przestarzałych rekwizytów starych legend. Uwalniamy się od bagażu
pamięci, asocjacji, nostalgii, legend, mitu, wszelkich narzędzi zachodnioeuropejskiego
malarstwa. Zamiast wznosić k a t e d r y  z Chrystusa, człowieka czy z „życia”, wznosi-
my je z siebie, z naszych uczuć. Obraz, jaki tworzymy, to samooczywiste objawienie, rze-
czywiste i konkretne, zrozumiałe dla każdego, kto spojrzy na nie bez nostalgicznych oku-
larów historii.73

Jako rzecznik nowego amerykańskiego malarstwa, Newman usiłował odróżnić
ów ruch negacji, jaki dostrzegał u swych awangardowych poprzedników, od wznio-
słości odczuwanej w doświadczeniu pojedynczego dzieła, konkretnego obrazu,
będącej stawką jego własnej twórczości i artystów z nim zaprzyjaźnionych. Dzia-
łania europejskiej awangardy – argumentował – mimo swej wzniosłej rewolucyj-
nej energii prowadziły albo do estetycznego wyniesienia zwykłych, banalnych
przedmiotów, albo do formalnego perfekcjonizmu sztuki geometrycznej. Nadal
pozostawały zatem zamknięte w obrębie problematyki piękna – między aktem jego
negacji a mimowolną restytucją. W twórczości amerykańskich malarzy natomiast
gest zapoczątkowywania ze sceny historii form przenosi się do centrum samego
aktu malarskiego. „Nagi rewolucyjny moment” – pisał Newman – polega na tym,
by „zacząć od kreski, malować tak, jakby malarstwo nigdy wcześniej nie istniało”74.

70 B. Newman The Sublime is Now, s. 171.
71 Tamże, s. 172.
72 Tamże, s. 173.
73 Tamże.
74 B. Newman w: Jackson Pollock. An Artists’ Symposium (dyskusja „ARTnews” 1967),

s. 192. Rozumienie aktu malarskiego jako wolnego, czystego gestu
i nieprzewidywalnego zdarzenia, związane z modną w latach 40. i 50. filozofią
egzystencjalną, było poniekąd dobrem wspólnym abstrakcyjnego ekspresjonizmu.
Artysta, stając przed płótnem, miał wyzbyć się wszelkich założeń i kalkulowania
efektu. Najbardziej wpływowi interpretatorzy abstrakcyjnego ekspresjonizmu, jak
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Wydaje się zrozumiałe, że w znanym tekście Jean-François Lyotarda Wznio-
słość i awangarda Newman zajmuje ważne miejsce. Nie tylko bowiem jako pierw-
szy przed francuskim filozofem sięgnął on po tę nieco zakurzoną kategorię, by
skojarzyć ją z aspiracjami najnowszej sztuki, ale stworzył jej interpretację, która
w wielu punktach mogła być dla tamtego wzorem. W ujęciu Lyotarda wzniosłość
twórczości awangardowej także wiąże się z jej antyformalnym nastawieniem,
z uwalniającym ruchem samooczyszczenia i zapoczątkowywania, z odrzuceniem
ustalonych norm smaku i wychodzeniem w nieznane. W tekstach obydwu auto-
rów akcent pada nie na całościowe awangardowe programy, ale na jednostkowe
działanie i doświadczenie, nieliczące na sensus communis i sprzeczne z wszelką użyt-
kową i komunikacyjną pragmatyką75. Wzniosłość nie jest przez nich rozpatrywa-
na w aspekcie przedmiotowym, ale przede wszystkim jako pewien modus doświad-
czenia czasowości, wykraczający poza porządek przyczynowy i narracyjną ciągłość.

Lyotard, mając dość dobrą znajomość twórczości Newmana i istniejących jej
wykładni, pozwolił sobie na rozwinięcie częściowo niezależnej, odrębnej interpre-
tacji, bliższej własnych filozoficznych zainteresowań. Pominął zatem obecny
u wczesnego Newmana problem tragizmu, a powracający stale wątek podmioto-
wej obecności potraktował jako niefortunny wyraz metafizycznego fundamentali-
zmu. Komentarze Newmana mówiące o uświadomieniu sobie własnego podmio-
towego Ja w obliczu obrazu, zdaniem filozofa nie dostarczały trafnego opisu jego
malarstwa – dosłownie i w przenośni za nim n i e  n a d ą ż a ł y. Tym bowiem, co
uderzało i fascynowało Lyotarda w obrazach Newmana, było szczególne epifaniczne
doświadczenie chwili – „zdarzenia”, które, jak pisał, wyprzedza wszelkie znacze-
nie76. Owo „zdarzenie” według Lyotarda nie jest czymś, co świadomość ustanawia
i potwierdza, lecz przeciwnie – tym, co zaskakuje i zbija ją z tropu77. Dlatego –
jak przekonywał – wszelkie sformułowania, wskazujące na jakąś całość, tożsamość
i osobową obecność, w stosunku do tych płócien są chybione, wskazują bowiem na
coś, co pojawia się w myśli jedynie post factum i w żaden sposób nie może uzasad-
niać ich epifanicznego charakteru78. Pojęcie podmiotowej obecności nieuchron-
nie kojarzy się Lyotardowi z poszukiwaniem jakiejś metafizycznej podstawy, on-

Harold Rosenberg i Robert Motherwell podkreślali w nim autentyczność
i spontaniczność malarskiej ekspresji. U Newmana dostrzec można inne rozłożenie
akcentów: zamiast mówić o zanurzeniu w procesie twórczym i bezpośrednim
doświadczeniu malarskiej materii, w geście malarza akcentował pierwotne odczucie
własnej odrębności i obcości wobec świata – to, co określał jako świadomość
tragizmu.

75 Por. J.F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996
nr 2/3, s. 185.

76 J.F. Lyotard Newman. The Instant, w: The Lyotard Reader, ed. by A. Benjamin,
Blackwell, Oxford 1991, s. 247.

77 J.F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, s. 174.
78 J.F. Lyotrd Newman, s. 247-248.
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tologicznego fundamentu, z ruchem ustanawiania tożsamości, któremu on sam
przeciwstawia zdarzeniową otwartość i wychodzenie w nieznane. Całkowite od-
rzucenie czy pominięcie przezeń tej kwestii zasadza się więc na wyraźnym uprosz-
czeniu w stosunku do tego ujęcia problemu, jakie śledziliśmy u Newmana.

W Lyotardowskiej, dość „heretyckiej” wykładni wzniosłości, szczególne do-
świadczenie, jakie niesie awangardowa twórczość (w tym dzieło Newmana), opie-
ra się na poczuciu niemocy i upokorzenia naszej wyobraźni – opanowującej wła-
dzy form, którego nie rekompensuje bynajmniej świadomość istnienia jakiegoś
wyższego, ponadzmysłowego wymiaru: Boga, czy transcendentalnego porządku
idei, lecz co najwyżej momentalne poczucie, że „nieprzedstawialne” istnieje, że
„zdarza się”, wbrew jakimkolwiek racjonalnym kalkulacjom i oczekiwaniom.
Wzniosłość jest więc tutaj tożsama z zaprzeczającym nadrzędnej władzy podmio-
tu, ekstatycznym doświadczeniem „zdarzenia”. W przeciwstawny sposób natomiast
ujmuje tę kwestię Paul Crowther, który skupiając się na zagadnieniu wzniosłości
u Newmana, dowodzi, że w podstawowych zarysach swojego myślenia pozostał on
wierny koncepcji Kanta79. Doświadczenie wzniosłego dzieła sztuki miało być bo-
wiem momentem uświadomienia sobie przez podmiot jego transcendentalnego
powołania. Liczne komentarze artysty na temat budzącego się w konfrontacji z płót-
nem poczucia własnego Ja, jego odrębności i obcości wobec świata, lęku, przeraże-
nia – ale też godności w stawianiu im czoła, przemawiają na korzyść takiej inter-
pretacji. Crowther słusznie przywraca i uwydatnia zlekceważony przez Lyotarda
wątek podmiotowej samoświadomości. Mimo wszystko jednak nie należy zapomi-
nać o tym, że Newman, kiedy wspominał na przykład o „absolutnych emocjach”,
nie posługiwał się konsekwentnie językiem Kanta. Porównanie takie ma więc swoje
ograniczenia, a zwrócenie uwagi na zakładany w tekstach Newmana transcenden-
talny, prawodawczy wymiar ludzkiego Ja, nie musi w sposób wiążący tłumaczyć
oddziaływania jego obrazów.

Który z filozofów ma tu rację – która definicja wzniosłości jest wobec dzieła
Newmana bardziej adekwatna? Crowther wydaje się bardziej skrupulatnym inter-
pretatorem teoretycznych manifestów Newmana niż Lyotard, ale usilnie stara się
upodobnić ich sens do koncepcji Kanta. Lyotard z kolei wybiera z Newmana to,
z czym sam się identyfikuje, odbiegając częściowo od autorskiej wykładni, ale też
dając znakomitą charakterystykę oddziaływania jego obrazów. W spornej kwestii
podmiotowego Ja, która – zgodnie ze słowami Newmana – miałaby się znajdować
w samym centrum jego malarstwa, jedno wydaje się pewne: podmiotowości tej nie
należy sobie wyobrażać na wzór transcendentalnej, metafizycznej podstawy, uoso-
bienia zasady jedności i tożsamości. W takim rozumieniu nie jest ona zakładana
jako warunek powstania obrazu, ani jego odbioru. Sam Newman mówił jedynie
o doświadczeniu, w którym świadomość własnego ja się wyłania, a wszelkie cha-
rakterystyki owego Ja dotyczyły wyłącznie jego fenomenologicznego wymiaru:

79 P. Crowther Barnett Newman and the Sublime, „Oxford Art Journal” 1984 nr 2
(vol. 7), s. 52-56.
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Jedną z najbardziej przyjemnych rzeczy, jakie ktoś powiedział o moim malarstwie, jest
to, że stojąc przed moim płótnem, miał poczucie własnej skali. […] to właśnie pragnąłem
osiągnąć: to, że widz przed moim obrazem czuje, że tutaj jest. Dla mnie poczucie miejsca
jest nie tylko tajemnicą, ale wręcz metafizycznym faktem. Nie ufam temu, co epizodycz-
ne i cząstkowe, i mam nadzieję, że moje obrazy mają siłę udzielania innym, tak jak to
było ze mną, poczucia własnej całościowości, własnej odrębności, indywidualności, a jed-
nocześnie poczucia związku z innymi, którzy także pozostają odrębni.80

Ja, które wyobraża sobie Newman, w swojej jednorodności, autonomii i skry-
tym napięciu, Ja odpowiadające surowemu zdecydowaniu jego obrazów, władczo
panujących nad swoją przestrzenią, jest – jak wielokrotnie zauważano – konstruk-
cją bardzo „męską”81. Niewiele ma ona jednak wspólnego z podmiotem kartezjań-
skim, z racjonalnym, bezcielesnym przenikaniem i opanowywaniem rzeczywisto-
ści czy z kwestionowaną przez Lyotarda metafizyczną zasadą tożsamości. Ja, o któ-
rym mówił Newman, objawia się sobie w sytuacji apelu, w uświadomieniu relacji
z tym, co wobec niego inne. Trafnie uchwycił to sam Lyotard, zauważając, że jako
forma przekazu obrazy Newmana są w swojej „pragmatycznej organizacji” bliższe
etyki niż estetyki czy poetyki. Wydaje się, jak gdyby nie było w nich retorycznej
triady mówiącego, adresata i przedmiotu odniesienia. Jego obrazy „nic nie «mó-
wią», nie są czyimś przekazem. To nie Newman do nas mówi, on nie posługuje się
malarstwem, aby nam coś pokazać. […] Przekazem jest sama prezentacja, ona
jednak niczego nie prezentuje, nie uobecnia, lecz sama jest obecnością”82. New-
man „nadaje barwie, linii czy rytmowi zobowiązującą moc relacji twarzą w twarz”.
Jest to zobowiązanie sformułowane w drugiej osobie – nie według modelu: „Po-
patrz na to (tam)”, lecz: „Spójrz na mnie” lub bardziej właściwie: „Posłuchaj
mnie”83. Newman byłby pewnie zadowolony z takiego opisu. Odbiegając możli-
wie daleko od myślenia o obrazie jako o pięknym przedmiocie, ewokuje on jedno-
czesne poczucie zanurzenia w nim – całkowitej bezpośredniości i ustanawiające-
go dystansu. Słowa te – wyraz głębokiego uznania dla dzieła Newmana – świadczą
o łączącym ich obu, analogicznym przejściu od krytyki zachodniej metafizyki, to
znaczy greckiej ontologii (i konsekwentnie – w przypadku Newmana greckiej
estetyki), ku perspektywie etycznej. O ile jednak w zamyśle Newmana, doświad-
czenie, wywoływane przez jego obrazy, miało ugruntowywać podmiot w jego etycz-
nych podstawach, to Lyoardowska, nomadyczna wizja subiektywności, przed takim
„fundamentalizmem” się uchyla, a „miejsce”, w którym podmiot mógł się poja-
wić, na dobre zastępuje „chwilą”.

80 Interview with David Sylvester, s. 257-258.
81 Szerzej na ten temat pisze M. Leja (Barnett Newman Solo Tango).
82 J.F. Lyotard Newman, s. 244.
83 Tamże, s. 242.
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Abstract
Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA
University of Łódź

Image as a Situation: Tragedy, Subjectivity and Painting According to
Barnett Newman
In modern art history Barnett Newman is often regarded as a representative of American

Abstract Expressionism or “Post-Painterly Abstraction”. However, in his own view any such
classification would seem highly problematic, because – as he said – his paintings remained
“too abstract for the abstract expressionists and too expressive for the abstract purists”. In
his large body of writing on art – numerous statements and essays he wrote as a critic and
curator – Newman declared a definitely anti-aesthetic, anti-formalist stance, based on the
iconoclastic rejection of sensual beauty and formal purity as an end in itself. The article
concerns the historical and conceptual background of Newman’s conception of art, which
for him should not be an aesthetic object, but an active “vehicle of abstract idea”, a life
embodiment of emotions – something that affects the viewer and places him in a specific
situation. His view on his own painting may be related to Nietzsche’s dialectic of the Dionysian
an Apollonian in The Birth of Tragedy, which was for him one of it remains unceasingly
disrupted by it. This sense of tragedy was presented by Newman as a characteristic quality
of contemporary life and the immanent feature of human consciousness. His remarks on
this question oscilated between antropological generalisations and concrete references he
made to the recent historical past: the destruction and atrocities of the second world war. In
1945 surrealist images stroke him as “prophetic tableaux of what the world was to see as
reality”. My point is that Newman’s attitude and his sensivity to various artistic expressions
of terror and “horror of life” was partly shaped by this particular historical experience, while
it was consequently “displaced” to a higher, more universal plane.
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