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Żyd piszący po hebrajsku w Warszawie – dlaczego?

Od połowy XIX wieku do lat 20. wieku XX Warszawa była nie tylko centrum
Haskali, tutaj rozwijała się bowiem działalność syjonistyczna i również to miasto
było ośrodkiem nowoczesnej literatury hebrajskiej1. Przyczyny upadku literatury
hebrajskiej w Polsce w okresie międzywojennymi nie są przedmiotem tego refera-
tu, pisali zresztą już o tym Chone Shemruk, Hanan Hevera i inni2. Zdecydowa-
łam się bliżej przyjrzeć się hebrajskim czasopismom wydawanym w Warszawie
pod koniec XIX i na początku XX wieku. Są to: „Haasif ” (rocznik) 1884-1889
i 1893 pod redakcją Nahuma Sokolowa; „Luach Achiasaf ” (rocznik) 1893-1904
redagowany przez różnych redaktorów m.in. Moshe Leib Lilienbluma i Josepha
Klauznera; „Hador” (tygodnik) 1901-1904 pod redakcją Davida Friszmana; „Se-
fer Haszana” (rocznik) 1900-1906 pod redakcją Nahuma Sokolowa; „Reszafim”
(ukazywał się nieregularnie) 1909 pod redakcją Davida Friszmana. Poza tym czy-
tałam kilka numerów „Hasziloah” (miesięcznik) z lat 1901-1905 pod redakcją
Ahada Haama, Josepha Klauznera i Haima Nahmana Bialika. Warto podkreślić,

1 Przegląd hebrajskich czasopism w Europie Środkowej zob: A. Holtzman
Hebrew Literary Journal, w: The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, ed.
by G.D. Hundert, vol. I, Yale University Press, New Haven 2008, s. 1057-1064.
Na temat hebrajskiej literatury w Polsce zob. Sz. Werses Hebrajska literatura
w Polsce – czasy i znaki drogowe, w: Istnienie i kryzys. Żydzi w Polsce przez pokolenia,
red. I. Bartal, I. Gutman, Jerozolima 2001, s. 161-190.

2 Ch. Shmeruk Hebrew – Yiddish – Polish. A Trilingual Jewish Culture, The Jews of
Poland Between Two World Wars, ed. by I. Gutman et al., University Press of New
England, Hanover–London 1989, s. 285-311; H. Hever Producing the Modern Hebrew
Canon. Nation Building and Minority Discourse, New York University Press, New York
2002, s. 67-100.
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że w tym czasie były w Warszawie publikowane również dzienniki hebrajskie, które
miały charakter literacki, jak na przykład „Hacfira” i „Hacofe”, ale w moich roz-
ważaniach nie będę się do nich odnosiła.

Lektura wspomnianych czasopism może być dobrym punktem wyjścia do ana-
lizy różnych kwestii, zarówno literackich, jak i historycznych. Dla mnie na przy-
kład ciekawe jest pytanie o związki odrodzenia języka i literatury hebrajskiej z po-
wstaniem narodowości żydowskiej. Ponadto chciałam znaleźć w tych czasopismach
„wątek polski”. Czy autorzy piszący po hebrajsku odnosili się do miejsca, w któ-
rym żyli, do języka, który słyszeli wokół siebie, do literatury, która ich otaczała?
Od razu muszę zaznaczyć, że nie znalazłam na ten temat zbyt wiele. Jednak jest to
materiał moim zdaniem na tyle ciekawy, że warto go przedstawić.

Traktuję wszystkie czasopisma jako całość, ponieważ – a było to dla mnie nie-
zwykle ciekawe odkrycie – pomimo istotnych różnic miały one pewną wspólną
koncepcję. Każde z nich łączyło różne dyscypliny, ale najwięcej uwagi poświęcały
literaturze i to zarówno prozie, jak i poezji. Duża ich część odnosiła się do naro-
dowości żydowskiej, zawierały artykuły prezentujące idee i spory pomiędzy róż-
nymi ideologami syjonistycznymi, jak na przykład Ahad Haam, Max Nordau i Teo-
dor Herzel. Dwaj ostatni byli tłumaczeni z języka niemieckiego specjalnie dla tych
czasopism. Inne artykuły obecne w tych czasopismach to na przykład sprawozdania
z Kongresów Syjonistycznych i reportaże z rozwoju osadnictwa żydowskiego w Pa-
lestynie. Poza tym publikowano eseje na takie tematy, jak język hebrajski, historia,
filozofia, myśl żydowska, polityka światowa, nauka, relacje z podróży i omówie-
nia sytuacji Żydów w miastach i regionach Europy Wschodniej i Środkowej.

Jak zaznaczyłam, przede wszystkim próbowałam znaleźć w tych czasopismach
wątki polskie. W tekstach pisarzy, dziennikarzy, uczonych i ideologów szukałam
związków z miejscem, w którym żyli, i z literaturą pisaną w tym czasie po polsku
(również przez autorów żydowskiego pochodzenia, jak Alfred Nossig czy Bolesław
Leśmian). Jednak obecność zewnętrznego świata, nieżydowskiego, niehebrajskie-
go i niesyjonistycznego, jest tam marginalna. Oczywiście, nie szukałam związków
z Polską, która wtedy jako państwo nie istniała, ale kulturowych punktów stycz-
nych między autorami piszącymi po hebrajskiu i kulturą polską. Trzeba podkre-
ślić, że chociaż interesujące nas czasopisma ukazywały się w Warszawie, to nie
wszyscy autorzy w nich publikujący mieszkali na dawnych ziemiach polskich.
Niektórzy z nich żyli w odległych ośrodkach Europy Wschodniej i Środkowej, a na-
wet w Palestynie, i być może jest to jeden z powodów, dla których polski wątek
jest w omawianych pismach tak słabo obecny.

W badanych periodykach bardzo mało ukazywało się przekładów literatury,
a jedynym regularnie tłumaczonym poetą był Heinrich Heine. W „Luach Ahja-
sah” tłumaczono również Byrona, w „Sefer Haszana” – Puszkina, a w „Reszafim”
ukazało się w odcinkach Tako rzecze Zaratustra Nietzschego. Polskich autorów
można policzyć na palcach jednej ręki. W „Haasif ” przetłumaczono dwa długie
utwory z języka polskiego. W 5 numerze 1889 roku Izrael Frankel przełożył Ester-
kę – dramat w sześciu obrazach na tle historycznym Stanisława Kozłowskiego
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(1897). Jak pisze o nim Chone Shmeruk: „Problem nadania przywilejów Żydom
polskim przez Kazimierza […] zajmuje miejsce centralne. Kozłowski […] opo-
wiada się za tą wersją legendy, wedle której Kazimierz zerwał z Esterką”3.

W kolejnym i ostatnim numerze, który ukazał się cztery lata później, w 1893
roku, opublikowano dokonane przez Aba Rakowskiego tłumaczenie opowiadania
Elizy Orzeszkowej Mirtal, opisującego życie Żydów w Rzymie w czasie zniszczenia
świątyni. Nawiasem mówiąc, nie jest to jedyny przekład tego utworu na język he-
brajski, następne pojawiły się w latach 40. i 50. XX wieku w Izraelu. Zresztą Eliza
Orzeszkowa była chętnie tłumaczona zarówno na język hebrajski, jak i jidysz. Tak
jak w przypadku tłumaczenia dramatu Kozłowskiego, czytelnik nie zna powodów,
dla których akurat te teksty zostały wybrane do tłumaczenia przekładu – przecież
nie należą one do najwyższych osiągnięć literatury polskiej. Podejrzewam, że powo-
dem był temat – w obu utworach poruszana jest problematyka żydowska.

Inne tłumaczenie z języka polskiego ukazało się w „Sefer Haszana”. Jest to
poemat Adama Mickiewicza Farys. Warto zauważyć, że był to czwarty już prze-
kład tego poematu, i tłumacz, Haim Bernstein z Warszawy, omawia prace swoich
poprzedników. Zapewnia, iż w odróżnieniu od nich, jego wersja jest tłumacze-
niem wiernym. Zdecydował się na to w setną rocznicę urodzin Mickiewicza i w sie-
demdziesiątą rocznicę ukazania się poematu. W następnym numerze „Sefer Ha-
szana” znalazły się wiersze Kazimierza Przerwy-Tetmajera: Mojżesz i Pod martwą
skałą w tłumaczeniu Mosze Hajkina. Jest to pierwszy przypadek, kiedy redakcja
podała tytuły oryginałów, co znacznie ułatwiło ich identyfikację, w poprzednich
przypadkach było to utrudnione przez fakt, iż tłumaczenie tytułów nie było do-
słowne. W latach 20. XX wieku tłumaczono Tetmajera w Wilnie na jidysz ale nie
na hebrajski.

W „Luach Ahjasach” nie opublikowano żadnego tłumaczenia z literatury pol-
skiej i wątek polski wyraża się tylko, by tak rzec, w sposób praktyczny, mianowicie
w zamieszczanych reklamach. Warto dodać, iż jedynym elementem wskazującym
na to, iż pismo było publikowane w Warszawie, oprócz adresu, są właśnie reklamy,
na przykład numer drugi z 1892 roku poświęcił im 75 stron. Większość z nich
była po polsku, pojawiały się też reklamy dwujęzyczne – jidysz-polski – i rzadko
po rosyjsku i hebrajsku. Sądzę, że chociaż było to czasopismo w języku hebraj-
skim i jego adresatem był czytelnik hebrajski, to w tym czasie sam język hebrajski
nie był jeszcze dostosowany do języka reklam. Można w nich przeczytać o skle-
pach, zakładach rzemieślniczych i różnych usługach w Warszawie. Na przykład:
„Towarzystwo Przemysłowo-Leśne, ul. Marszałkowska 154”, lub „Konserwator
włosów, ul. Leszna 4”. Najciekawsze są reklamy czasopism polskich, na przykład:
„Przyjaciel Dzieci” – „pismo tygodniowe ilustrowane, nauce i rozrywce młodzie-
ży poświęcone”; „Słowo” – „dziennik polityczny, społeczny i literacki”; „Gazeta
Handlowa” – „jedyna polska codzienna gazeta poświęcona specjalnie prawom han-

3 Ch. Shmeruk Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2000, s. 32- 36.
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dlu i ekonomii”. Pośród nich wyróżnia się reklama „Gazety Polskiej”, w której
można przeczytać:

W odcinkach drukuje „Gazeta Polska” powieść Henryka Sienkiewicza p.t. „Rodzina Po-
łanieckich”. Niebawem po ukończeniu druku tej powieści zacznie „Gazeta Polska” dru-
kować nową powieść Sienkiewicza p.t. „Quo Vadis”. „Gazeta Polska” nabyła „Quo Vadis”
na wyłączną własność i będzie mogła drukować ją bez przerw.

Sprawie reklam poświęciłam tyle miejsca, gdyż pozwalają one na wyciągnięcie
różnych wniosków. Na przykład reklamodawcy są przekonani, że czytelnik he-
brajski i jego dzieci nie tylko mówią po polsku, ale i czytają zarówno polską litera-
turę, jak i polskie czasopisma.

Nawiasem mówiąc, Henryk Sienkiewicz, wówczas uwielbiany i ceniony przez
czytelnika hebrajskiego pisarz, stał się pretekstem dla felietonu Efratiego (to je-
den z pseudonimów Davida Friszmana) w numerze 5 „Hador” z 1901 roku. Po-
zwolę sobie przywołać dłuższy fragment z tego tekstu, gdyż jest on znakomitą ilu-
stracją ostrej, a nawet zjadliwej krytyki, z jaką spotykali się ówcześnie pisarze
hebrajscy. Autor pisze, że oczekują oni podobnego szacunku jak Sienkiewicz (dla
którego urządzono wielkie uroczystości związane z jubileuszem 25-lecia działal-
ności pisarskiej). Tymczasem, zauważa Efrati, w ogóle nie rozumieją oni, że

między nimi a Sienkiewiczem jest olbrzymia przepaść i nie zasługują oni w ogóle na miano
pisarzy, gdyż są jedynie pismakami. […] Pytają: „Dlaczego ten hołd, jaki spotyka Sien-
kiewicza, nie jest oddawany nam?”. W takich momentach już nie narzekam, że nie mamy
pisarzy, ale na to, że nawet nie mamy człowieka, który rozumiałby przynajmniej różnicę
między naszymi autorami i Sienkiewiczem.

Kolejny polski wątek znalazłam w „Ahijasaf” z 1894 roku. Chodzi tutaj o po-
ruszające wspomnienie poety Nathana Nata Samueli o malarzu Maurycym Got-
tliebie, który zmarł w 1879 roku. Opowieść ta może być świadectwem powrotu
Gottlieba do żydowskiej tożsamości pod wpływem zetknięcia się z polskim anty-
semityzmem. Autor zaczyna swoje wspomnienie od stwierdzenia, że Gottlieb ma
dwa pomniki. Jednym jest bardzo prosta macewa w zakątku cmentarza żydow-
skiego w Krakowie, która nie wspomina o tym, kim był. Drugi, o wiele wspanial-
szy pomnik, to obraz Gottlieba z roku 1878 Żydzi modlący się w Jom Kipur znajdu-
jący się w muzeum w Warszawie (dzisiaj w muzeum w Tel Avivie). Na obrazie jest
przedstawiona Księga Tory, na której widnieje napis: „Błogosławionej pamięci
Mosze Gottlieba”. Samueli szczegółowo opisuje ten magiczny obraz, następnie
przywołuje swoje spotkanie z malarzem na osiem miesięcy przed jego śmiercią.
Gottlieb, wtedy przystojny i młody, pełen życia i twórczej energii malarz, opowia-
da mu o historii obrazu. Wynika z niej, że kiedy był studentem Krakowskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych, uważał się za jej pełnoprawnego członka i nie odczuwał
żadnej różnicy wobec innych studentów. Jednakże to poczucie okazało się iluzją,
kiedy pewnego dnia jeden z kolegów powiedział mu: „Nie zapominaj, kim jesteś,
tylko parszywym Żydem, członkiem wstrętnego narodu, robactwem a nie istotą
ludzką”. Gottlieb opowiada, jak bardzo był przerażony, czuł wręcz fizyczny ból,
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gdyż był przekonany, że taki antysemityzm już nie istnieje. To wydarzenie spro-
wokowało jego powrót do żydowskich korzeni i poświęcenie twórczości oraz talen-
tu swojemu narodowi. Powstanie obrazu to skutek tej decyzji. Gottlieb powie-
dział, że zarówno cały obraz i portrety jego przodków, jak i napis na zwoju Tory
malował w natchnieniu silniejszym niż jego wola. Jakby niewidzialna ręka kazała
mu upamiętnić własny zgon, gdyż czuł się jednym w łańcuchu zmarłych przod-
ków. W rozmowie z Samuelim podkreślał, że czuje się przepełniony energią twór-
czą wystarczającą na wiele lat. Osiem miesięcy po tym spotkaniu malarz nagle
zmarł.

Narodowość żydowska i narodowość polska. W kilku czasopismach można
znaleźć aluzję do wpływu narodowości polskiej na syjonizm. Jest to obszerny te-
mat zasługujący na głębsze badania, ja zajmę się tylko artykułami, w których kwe-
stia ta jest poruszana. W „Hador” ukazał się tekst R. Brainina Hebrajska sztuka.
Brainin omawia w nim swoje kontakty z polsko-żydowskim autorem Alfredem
Nossigiem, z którym spotkał się w Wiedniu w 1891 roku. Otóż jego zdaniem, Nos-
sig był znany jako polski nacjonalista. Już jako osiemnastolatek dał się poznać,
pisząc poemat narodowy Tragedia myśli, był też jednym z redaktorów czasopisma
„Ojczyzna”. Nieoczekiwanie jednak w pewnym momencie określił siebie jako Żyda
i syjonistę. W tym czasie napisał też Próbę rozwiązania kwestii żydowskiej, gdzie
stwierdził, że jedynym rozwiązaniem jest idea syjonistyczna – powrót Żydów do
Palestyny. Życie Nossiga jest fascynujące i jedyne w swoim rodzaju. Nie mogę się
tym szczegółowo zająć, wspomnę tylko, że po dojściu nazistów do władzy wydalo-
no go do Polski i został w getcie warszawskim urzędnikiem gminy żydowskiej.
Żydowska Organizacja Bojowa podejrzewała go o kolaborację z gestapo i wykona-
ła na nim wyrok śmierci w 1943 roku. W kontekście mojego referatu jest on przy-
kładem przejścia od nacjonalizmu polskiego do nacjonalizmu żydowskiego, a li-
teracki wyraz tego przejścia jest szczególnie ciekawy. (Przy okazji dodam, że war-
to też zbadać wpływ myśli Romana Dmowskiego na twórczość Zeeva Żabotyń-
skiego bądź znaczenie pisarstwa Adama Mickiewicza w utworach narodowego poety
żydowskiego Bialika). W każdym razie wspólną cechą polskiej i hebrajskiej litera-
tury w tym było znaczenie języka i literatury pozbawionych wsparcia niepodle-
głego państwa, literatury pisanej w diasporze z poczuciem mesjańskiej misji i dla-
tego stanowiącej ważny element w budowaniu narodowej tożsamości.

W tym kontekście warto przeczytać w „Ahiasaf ” z 1899 roku artykuł napisany
przez Ozjasza Thona Socjologia Ahada Hama. Thon, rabin postępowej synagogi
Tempel w Krakowie, działacz syjonistyczny i członek polskiego sejmu w okresie
międzywojennym, pisze, że narodowość żydowska powinna brać przykład z naro-
dowości polskiej szczególnie w literaturze. Oto jego słowa:

Całe życie żałowałem, że idea syjonistyczna w jej szerokim i głębokim znaczeniu – jako
idea narodowa – nie ujawniła swej twórczej siły. Nie wzbudziła żadnego wielkiego poety,
który byłby zafascynowany wielkim płomieniem tej idei! Na przykład polska literatura
nigdy nie była tak płodna i tak bogata, jak w chwili narodowej katastrofy. Właśnie wtedy
odczucia narodowe wzbudziły uśpione siły narodu i stworzyły takich poetów, jak Adam
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Mickiewicz, Juliusz Słowacki i Zygmunt Krasiński, u których istotą twórczości jest na-
rodowa katastrofa, a nawet więcej, narodowa nadzieja. A u nas, w starożytnym narodzie
[…], w czasie, gdy nasza dusza przepełniona jest wielką ideą i ogromnymi uczuciami,
gdzie jest nasza nowa Pieśń nad Pieśniami?

Ogólny ton tego wywodu jest znany – ogromne rozczarowanie ówczesną literaturą
hebrajską. Nowością w argumentacji Ozjasza Thona jest wezwanie, by patrzeć na
polską literaturę i by się od niej uczyć.

Podsumowując, można powiedzieć, że chociaż omawiane czasopisma były wy-
dawane w Warszawie, ich związki z miastem, językiem i z literaturą polską okaza-
ły się marginalne. Periodyki hebrajskie stanowiły rodzaj odizolowanych wysp w pol-
skiej przestrzeni, a ich przesłanie przeznaczone było nie dla bezpośredniego oto-
czenia, ale dla publiczności żydowskiej czytającej po hebrajsku w całej Europie
i w Palestynie. Niemniej jednak odkryte przez mnie wątki polskie mogą być punk-
tem wyjścia do dalszych badań.
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A Jew Writing in Hebrew in Warsaw: Why?
A discussion of Hebrew-language literary periodicals published in Warsaw at the turn of

20th century – the time Warsaw was a flourishing hub of Hebrew literature as well as
journalism. The topics dealt with by those periodicals included, inter alia, renewal of Hebrew
language and literature as an essential dimension of the then-arising Jewish nationality, or
a hot debate on quality and tasks of modern Hebrew literature. Some of the contributing
authors later became pillars of modern Hebrew literature – to name H.N. Bialik,
S. Czernichowski, or M.J. Berdyczowski. The author tracks down a series of themes relating
to the Polish context, in terms of whether the Hebrew writers actually referred to the place
they lived in, the language they heard and the Polish literature ‘surrounding’ them. Moreover,
Polish literary works translated into Hebrew are discussed and a possible influence of Polish
nationality on the Zionist movement is considered.
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