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Wat Po śmierci

Aleksander WAT

Po śmierci1

Kiedy wreszcie pielęgniarka przestała pompować tlen, dyżurny lekarz skon-
statował „zapaść”, Aleksander poczuł się nagle wolny od wszelkiego bólu i zo-
baczył siebie w białym kitlu podpiętym pod samą szyję w parku pełnym drzew,
kwietników, białych pawilonów – wyglądało to na sanatorium uzdrowiskowe.
Poczuł niezmierną ulgę, ponieważ bóle nękające go od wielu miesięcy znikły
bez śladu, a szczególną w dodatku i ulgę – po miesiącach wdychania jodofor-
mu i zapachu chorób – i przyjemność sprawiało mu czyste lekkie rześkie aro-
matyczne powietrze, ani chłodne, ani za ciepłe – wciągał je w płuca z lubością
i raźnym krokiem szedł alejami, nie zastanawiając się nad drogą. Godzina była

Archiwum

1 Opowiadanie Aleksandra Wata zatytułowane Po śmierci odnalazłem w Yale
University’s Beinecke Rare Book and Manuscript Library, w pudle oznaczonym
jako „Box 5” w teczce 41. Tekst został przepisany na maszynie przez Olę Watową
najprawdopodobniej w listopadzie 1986 roku; do tekstu dołączona jest odręczna
notatka pismem Watowej: „Niedokończone opowiadanie Po śmierci przepisane
z zeszytu II”. Według sugestii Jana Zielińskiego opowiadanie to mogło powstać
w czasie pobytu Aleksandra Wata w Sopocie, gdzie pisarz miał wymyślić scenariusz
filmu o niemieckim filozofie zamkniętym w hotelu, który jest zarazem obozem
koncentracyjnym i zaświatem. Według badacza może to być zapis drugiego z trzech
„przeżyć parapsychicznych” (sam poeta je tak określał), którego doświadczył
w Sopocie latem 1954 roku. Opowiadanie publikujemy za zgodą Andrzeja Wata.
Zostawiamy składnię oryginału, która niestety czasami nie jest prawidłowa, ale na
tym etapie edycji obawialiśmy się nadmiernej interwencji w tekst, wymagającej
dodatkowych badań.  Mamy tu do czynienia z pierwszym, nieobrobionym szkicem
opowiadania. Jednak możliwość wniknięcia w nowy, nieznany wymiar wyobraźni
Wata wydał się nam najważniejszy.
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ranna, kiedy umarł, w kościółku szpitalnym dzwoniono akurat na jutrznię
i w parku migały z daleka nieliczne sylwety ludzi w bieli. Ale oto nadchodziły
trzy młode, bardzo ponętne, roześmiane kobiety. Ponieważ ulga raptowna wpra-
wiła go w stan filuternego rozbawienia i ponieważ zapach strumienia powie-
trza, którymi skąpał swoje płuca, wróciły mu upodobanie wygasłe w chorobie
do uciech życia, a więc przede wszystkim – jak to stwierdził natychmiast, uj-
rzawszy owe trzy gracje, przeto nucąc po cichu offenbachowskie W lasku idą
trzy boginie2, starał się zaczepić spojrzeniem jedną z nich, która najbardziej
podpadła pod jego gusta, rudawą szatynkę, drobniejszą i pełniejszą od swoich
towarzyszek. Nabył w tym zaczepianiu za życia niemałą wprawę i doskonałość,
nazywał to [„epoimainen”], zapożyczając termin ze słownictwa dawnych mor-
skich bogów. Ale nie ulegało wątpliwości, że trzy owe panny czy panie, chociaż
patrzą na niego, ale wcale nie widzą, jest dla nich przezroczysty jak szkło. „Je-
stem zatem umarłym nawet w tym państwie umarłych” – szepnął do siebie z go-
ryczą i cały dobry, ba, szampański humor ulotnił się, natomiast w mózgu jego
– serce jeszcze miał na szczęście zamknięte, wysuszone rokiem nieustannych
fizycznych bólów – w mózgu zatem Aleksandra zagnieździła się trwoga. Wszyst-
kie straszne wyobrażenia o życiu pośmiertnym, o winie i karach, o piekle i nie-
skończoności chlusnęły falą do głowy i wprawiły ją w stan kompletnej paniki.
Rozejrzał się za jakąś ławką, by usiąść i ochłonąć, ale wtedy spostrzegł, że stoi
przed małymi drzwiami wylakierowanymi na biało piętrowego pawilonu. Na
drzwiach wisiała wizytówka, dosyć dziwna, bo składająca się z serii liter, fran-
cuskich i jednej greckiej i dość długiego równania całkowego z czterema czy
pięcioma niewiadomymi. Chciał już cofnąć się, ale wtedy drzwiczki się otwar-
ły, na progu stanął sympatyczny drobny pan o japońskiej uśmiechniętej fizjo-
nomii i szerokim gestem zaprosił go do wejścia.

– U nas wszystko jest zautomatyzowane. Nasze telewizory momentalnie dały
znać o pańskim zgonie i natychmiast został pan – automatycznie – skierowany
do właściwej dzielnicy i tu siłą magnetyczną, której pan nie czuł, skierowany do
mnie. Obywamy się w ten sposób bez woźnych, odźwiernych, bez sztabu niższe-
go personelu, który w przeciwnym razie musiałby być bardzo rozbudowany, wie
pan bowiem zapewne, że co sekunda umiera [wielu] ludzi. Niech pan pomyśli,
jak sobie poradzić z takimi masami bez automatyzacji. A miasto nasze, raczej
kraj – bo pod względem powierzchni byłby to wedle ziemskich pojęć rozległy
kraj – miasto nasze zamieszkane jest przez 80 roczników zmarłych. To znaczy,
widzę, że mnie pan niezupełnie rozumie – znajdują się tu wszyscy, którzy umarli

2 Zob. A. Wat Mój wiek, t. 2, Londyn 1981, s. 209: „Otóż matka moja była wielką
melomanką i ubóstwiała szczególnie operetki Offenbacha. I gdy tylko miała
temperaturę 37,5 stopni (to był koszmar mojego dzieciństwa), czasem 38 albo 39,
wypieki na twarzy, zdawało się, że ciężka choroba, zaczynała śpiewać: «Ja, ja piękna
Helena». Miała miły głos. «W lasku idą trzy boginie…». Wyobraź sobie, że w tym
Saratowie, 40 stopni, zaczynam śpiewać. Śpiewam i śpiewam. I śpiewam:
«W lasku idą trzy boginie…». Zupełnie nie pamiętając o matce. Dziedziczność”.
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między latami 1873 a 1953. Za parę miesięcy, a więc pierwszego stycznia 1954,
licząc po ziemsku, wszyscy nieboszczykowie z rocznika 1873 znikną z naszego
miasta. Dokąd? Nie wiem. Należę do młodszej kategorii. Umarłem w wypadku
kolejowym w 1899 roku, a pełnię tu funkcję dopiero od 19 czy 9 lat. Zresztą nikt
nie wie, co się dzieje z tymi, którzy stąd znikają. Niektórzy co prawda domyślają
się, ale to są tylko domysły.

Aleksander, który dużo miał do czynienia w życiu z urzędami policji, stwier-
dził, że nigdzie tak drobiazgowo nie spisywano personaliów. W pewnej chwili
zniecierpliwiły go pytania urzędnika i rzekł:

– Przecież tutaj wszystko o mnie wiadomo. Przecież wiadomo tu o mnie wię-
cej nawet niż ja sam wiem. Po cóż ta ankieta i pytania?

– Nie wiem – odrzekł funkcjonariusz – kazano mi zadawać takie pytania i wy-
pełniać skrupulatnie ankiety. Sam mam pewne wątpliwości co do potrzeby i ce-
lowości. Może to wszystko zostało wprowadzone właśnie po to, aby mnie i mnie
podobnym – jest nas bowiem wielu. Na tym polega cała sztuczka: inny gabaryt
(za życia byłem architektem), inny gabaryt czasów: lepianki i wieża BALA. Prze-
niesienie do innego systemu rachuby. To wszystko i czas się nie dłużył. Bo cho-
ciaż 80 lat to fizycznie i realnie tutaj bardzo niewiele, mniej niż ułamek sekundy
ziemskiej, ale my jeszcze jesteśmy tu ładowani nałogami ziemskiej egzystencji
i dlatego czas ten – 80 lat – psychicznie ogromnie się dłuży.

Po wypełnieniu wszystkich kwestionariuszy i ankiet, które wypełniły dwie
grube teczki, Aleksander zapytał urzędnika, co ma robić ze sobą, gdzie zamiesz-
ka, gdzie się będzie stołował.

– O stołowaniu nie ma mowy. Jak panu mówiłem, 90 lat, które pan tu musi
spędzić, aby maksymalnie mogły być zebrane i spisane wszelkie dane dotyczące
pana i przebiegu pańskiej ziemskiej egzystencji, to zaledwie ułamek doby czasu.
W ciągu więc tego okresu obywamy się bez jedzenia i przyznać muszę, że bardzo
prędko przyzwyczajamy się do tego i znosimy to doskonale jak należałoby się
logicznie spodziewać. Znałem co prawda paru tutejszych starców, którzy skarży-
li się na głód, ale może byli już wygłodzeni, umierając, albo blagowali, bo tu –
muszę pana ostrzec, ludzie nabierają pochopu do blagi. To samo dotyczy miesz-
kania. Klimat jest, jak pan widzi łagodny, przez cały czas, odkąd pamiętam, ide-
alnie równy, zdrowy, co ma też zaletę, że tutaj nie choruje się na żadne choroby.
Tutaj też nikt się nie starzeje. Bo ten czas się nie liczy prawie. Na tym polega
cała sztuczka: inny gabaryt. Lepianki i wieża Bala. To wszystko.

Przy naszej technice, sam pan rozumie, bo mamy tu takie wynalazki, o ja-
kich wam się jeszcze nie śni – również moje czynności mogłyby być zautomaty-
zowane, ale widać chodzi tu nie o mnie i może to o narcyzach, o frycach, których
pierwszy kontakt z automatami mógłby speszyć, zawsze co innego mieć do czy-
nienia z żywym człowiekiem.

Tu musi pan sam wykazać inicjatywę. Zresztą, owszem, od czasu do czasu
będzie pan miał czas wypełniony, ale jak sądzę – tu zmierzył Aleksandra uważ-
nym spojrzeniem – za wiele tego nie będzie. Mam na myśli śledztwo pierwiast-

http://rcin.org.pl



23
8

Archiwum

kowe. Żegnam pana. Właśnie podszedł następny mój klient, a my tu staramy się
być uprzejmi, aby nikt się n a  n a s  n i e  s k a r ż y ł. I chociaż pan żadnej
funkcji – na razie przynajmniej – nie będzie pełnił, ale radzę panu stosować
bardzo pedantycznie tę regułę w tutejszej pańskiej egzystencji.

Na odchodnym zapytałem go nieśmiało, czy i ja mam szansę zostania z cza-
sem urzędnikiem – bo już zapomniałem o swoich strachach, o piekle itd., a prze-
rażało mnie puste 80-letnie trwanie.

– Nie wiem – odrzekł urzędnik – tego nikt nie może wiedzieć. Wielu jest
powołanych, ale mało wybranych. Dlaczego wybór pada na tego czy owego – nie
sposób dojść. I nie trzeba tego dochodzić. Ja jestem przekonany, że na skutek
szczególnych, może i ukrytych, ale istotnych wartości wybrańca. Są tacy, którzy
bluźnią i twierdzą, że wybór nie jest bezstronny: że ci, co czynią wybór – a kto to
czyni, tego nikt nie wie, bo wiadomość zostaje zakomunikowana automatycznie
– nie są bezstronni, kierują się jakimiś szczególnymi upodobaniami. Na przy-
kład ktoś, kto przypadkowo miał do czynienia z 3 funkcjonariuszami i wszyscy
oni byli rudzi, twierdził, że tylko rudzi są wybierani. A ja, jak pan widzi, jestem
blondyn jasny. Wspomniałem panu o tym, aby wykazać absurdalność i czczość
wszelkich domysłów. Nie snuć domysłów – to jest moja dewiza i jak pan widzi,
wyszedłem na niej nienajgorzej.

Wyciągnąłem rękę na pożegnanie, a on najpierw zawahał się, potem uśmiech-
nął się i wyciągnął swoją. Ale ja nie mogłem uchwycić jego ręki, przegradzała
nas niewidoczna moim oczom szyba. Pomyślałem sobie, jak to przykro czują się
muchy w analogicznych sytuacjach!

Im więcej o tym myślałem, tym więcej się zamartwiałem. Teraz wypełniały
mnie więc owe dwa niepokoje ssące – puste trwanie przez lat 90 – ile to stanowi
minut? – i szkło, odgradzające mnie od bliższego kontaktu z ludźmi.

Za życia i przed zachorowaniem – byłem dziwkarzem, tygodnia nie mogłem
przeżyć bez kobiety. Byłem w sile wieku – miałem 50 lat bez trzech i pół miesię-
cy – jakże więc przeżyję tu bez stosunków 90 lat – i w dodatku nie starzejąc się?

– Jeszcze jedno – zawołał za mną, gdy już stałem w drzwiach. – Będzie pan
widział wszystko, całą naturę, wszystkie przedmioty martwe, florę i faunę, ale
ludzi po wyjściu stąd już nie będzie widział. Tak samo pana nikt nie zobaczy.
Natomiast będzie pan słyszał i będzie pan słyszany, ale wszyscy tu mają zmie-
nione głosy, muszę przyznać, że z wyjątkiem nas urzędników, dosyć nieprzyjem-
nie. Tak że chociażby się pan zetknął przypadkowo – a przypadek taki jest z róż-
nych względów wykluczony – z kimś bliskim lub znajomym, choćby z matką ro-
dzoną, nie pozna pan jej i nie będzie poznany. Przy tym musi pan pamiętać, że
pod żadnym pozorem nie wolno panu wymienić własnego nazwiska ani imienia,
ani w inny sposób dać się poznać komukolwiek poza urzędnikiem odpowiednio
panu zleconym – za to grozi kara najsurowsza, straszna. Zresztą nigdy chyba nie
była zastosowana, bo na wszelki wypadek zadbano o to – dzięki pewnemu wyna-
lazkowi, chodzi tu o mózg – że skoro tylko zamierzy pan dać się poznać, nie
będzie pan w stanie tego zrobić, bo momentalnie zapomni pan, kim pan jest.
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Gdyby nie było tego zakazu i tego urządzenia, wszystko wzięłoby w łeb. Bo bli-
scy ludzie, albo nawet i wrogowie weszliby w zmowę i wszystko wzięłoby w łeb,
cała Wielka Kartoteka, dla której tu jesteśmy, byłaby wątpliwa, a więc bez warto-
ści. Bo wy tam na ziemi mogliście się zadawalać prawdopodobieństwem a tu trzeba
uzyskać całą prawdę i całą pewność.

– Na miłość Boską, przecież wszystkie nasze uczynki i wszystkie najtajniej-
sze myśli były natychmiast znane Istocie Wszechobecnej i Wszechwiedzącej…

– Psst. Nie wymieniaj nadaremno. Ostrzegam cię! Oczywiście, naczelny i uni-
wersalny mózg elektronowy rejestrował wszystko i oczywiście.

– Więc Bóg jest tylko mózgiem elektronowym?
– Psst… My nie wiemy.
– Ale jeżeli naczelny mózg elektronowy rejestrował wszystko, to po co te an-

kiety, po co ta kartoteka, po co te 90 lat, bo jak się domyślam, tyle trzeba czasu,
aby skompletować kartotekę każdego nieboszczyka.

– Nie wiem. Nie wiem. Nie wiem. Niczego się nie domyślam. Niczego nie
staram się zgadywać. Niczego nie dochodzę. Owszem, są tacy, którzy twierdzą,
że jednak kartoteka, chociaż mikroskopowa w stosunku do rejestrów Naczelne-
go Mózgu Elektronowego, ale coś tam dorzuca do charakterystyki osób, do akt,
że chociaż jest nieskończenie mała, ale w specyficzny tylko sobie właściwy spo-
sób rzuca światło, chociaż nieskończenie małe, ale mogące często z gruntu od-
mienić formuły Nadrzędnego Mózgu Elektronowego, który przygotowuje dane
dla osądu i NadMózgu pozytronowego. Ale ja tego nie twierdzę. Na odwrót, wy-
daje mi się to bluźnierstwem.

Po wyjściu z konfesjonału Aleksander natknął się na coś, chociaż nie widział
przed sobą żadnej przeszkody, usłyszał natomiast pardon, powiedziane miłym
pociągającym kobiecym kontraltem, owionął go zapach ulubionych, chociaż nie-
modnych perfum fiołków parmeńskich, poczuł go w nozdrzach, aż w jelitach
zrobiło mu się przyjemnie, ale nie widział.

– A więc to prawda, zaczęło się – rzekł ze smutkiem strasznie zgnębiony.
Postanowił jednak zasięgnąć informacji, czy nie ma jakiejś furtki dla zaspokoje-
nia popędu.

Dni, które potem nastąpiły, należały do najcięższych w jego życiu. Aby so-
bie ulżyć, przywoływał z pamięci wszystkie strachy o życiu zagrobowym. Ale
pomijając nawet to, że strachy te nie były bynajmniej rozproszone, bo nie wia-
domo było, c o  n a s t ą p i  po owych 90 latach sporządzania kartoteki, czy
p o t e m  nie będzie straszniej od wszelkich imaginacyjnych strachów, ale –
na razie pustka owych niewypełnionych żadną treścią 90 lat wydawała się gor-
sza od najgorszych katuszy i chętnie by już zgodził się bodaj na najgorszy gu-
łag, byleby to był epilog, byleby to nie było długie zawieszenie w kompletnej
niewiedzy, niepewności i beztreściowej pustce. Piekło czystej formy, piekło for-
malizmu – westchnął i dał sobie słowo, że on, teoretyk i filozof formalizmu za
życia, byłby teraz najzawziętszym jego adwersarzem, gdyby mu pozwolono jesz-
cze raz wrócić do życia.
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Z braku wprawy natykał się czasem na ludzi, których nie widział, mówił „prze-
praszam” i słyszał w odpowiedzi to samo słowo, wypowiadane w różnych języ-
kach. Raz jednak ktoś, kogo potrącił, zawołał żywo, o ile żywo mógł brzmieć głos
dobywający się jakby z mnóstwa zardzewiałych kółek i kluczy:

– Pan jest Polak? – Ucieszył się, ale już głos rodaka oddalał się, stał się niewy-
raźny i wreszcie zgasł.

Natomiast zagadnął go kto inny po francusku: – Vous êtez polonais? Usiądź-
my – rzekł po chwili – na tej ławce. Miło mi spotkać Polaka i odświeżyć swoją
młodość. Bo ja, mój panie, znam dobrze Warszawę, przedtem mieszkałem w Pe-
tersburgu, potem w Warszawie w Akwarium, stąd już wróciłem, a raczej wyemi-
growałem do Paryża, gdzie pracowałem w Café Bruant na Montmartrze.

Przypomniałem sobie nagle pijaka z Café Bruant i jego opowiadanie o War-
szawie.

– Panie ja mówię nawet po polsku. Co prawda już zapomniałem, ale niektóre
słowa jeszcze pamiętam – znałem już te.

– Pan był w Café Bruant w 1926?
– Tak, skąd pan wie?
Ale ja mu na to nic nie odpowiedziałem, pomny przestrogi.
– Zaraz, zaraz niech sobie przypomnę. Aha, „żipa”.
Degustował mnie dziadyga, ale cóż, myślę sobie, kto jak kto, ale on może mi

odpowiedzieć na gnębiące mnie pytanie.
– Niech mi pan powie, czy jest sposób na to, by pozbyć się w pewnych sytu-

acjach, no rozumie pan, będąc w towarzystwie damy, tego szkliwa. Czy w ogóle
możliwe to jest? Bo ja – dodałem, żeby go dobrze usposobić – jestem wielki ła-
such na punkcie kobiet, jestem mięsożerne zwierzę, muszę dotykać rękami, war-
gami, ano żywe, ciepłe ciało!

– Hm – zamyślił się Francuz – ja się tym nie zajmowałem. Bo umarłem w wieku
87 lat i od paru lat przed śmiercią ostygłem. Mnie to nie gnębi. Ale ja pana rozu-
miem. Otóż przypominam sobie, że kiedyś był taki głośny wypadek, podobno, że
ktoś kogoś gwałcił, ale potem ogłoszone było oficjalne zaprzeczenie. Panie, po-
wiesić się można!

– Jak to, więc i tu można popełnić samobójstwo? – Błysnęła mi nawet rado-
sna nadzieja: a więc jest tu jakiś wybór. A co najmniej odwołanie.

– A cóż pan myślał. Niejeden się powiesił. Gdybyśmy mogli widzieć, to nie-
omal na każdym drzewie widzielibyśmy w pewnych okresach po kilku samobój-
ców. Kto wie, czy i pan tego nie zrobi. Nie jestem pewny, czy nie wszyscy co
młodsi nieboszczykowie tego nie zrobią, niektórzy nawet próbują po kilka razy.
Móc można, ale co z tego. Młodzi ludzie nie zastanawiają się, że umiera się tylko
raz. Co pewien czas pojawia się maszyna i zdejmuje z drzew niemądrych wisiel-
ców. A jak oni wtedy dziękują. Nie byłem w tej sytuacji, ale myślę, że nie jest
przyjemnie wisieć z węzłem zaciśniętym na szyi, tygodniami, a nawet i miesią-
cami. I z tych jeszcze względów bardzo pana przed tym przestrzegam.
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Pożegnałem Francuza uprzejmie, chociaż bardzo mi się nie podobał. Zapach
parmeńskich fiołków nie wychodził mi z głowy i z powonienia. Domówiłem so-
bie do tego zapachu i do kontralta ciało, uda… i głowę niedużą, ptasią.

—————————————————

Dopiero trzeciego dnia rano zorientował się, że od chwili śmierci nie tylko
nie zmrużył oczu, ale w ogóle nie miał najmniejszego porywu do snu. Sam się
domyślił, że tu – w tym mieście zmarłych – sen jest nieznany i stało się to nową
jego troską, bo czas wydłużał się o?, zamiast więc 90 lat należało liczyć 120 lat
pustego czasu, pustego oczekiwania. Z nostalgią wspominał dni wypełnione
strasznymi bólami, które jednak rozpoczynały się po przebudzeniu nadzieją na
wieczorną godzinę, kiedy dostanie kołaczyk Nembutalu i będzie spał siedem-
osiem godzin, siedem-osiem godzin szczęśliwego niebytu. Tego samego dnia trze-
ciego poczuł po raz pierwszy głód. Nie był to właściwie głód, ale coś, co można
by określić jako: „Zjadłbym coś i to bardzo”. I znowu wpadł w panikę, oczeku-
jąc, że wbrew zapewnieniu urzędnika (on sam przecież mówił, że wszyscy się
stają z czasem blagierami) głód ten stanie się coraz dotkliwszy. Zapewnienie no-
tabene urzędnika świadczyć może o jego osobistej solidności: w następne bowiem
dnie (i żeby uprzedzić wypadki również miesiące i lata) stan „zjadłbym coś, i to
bardzo” utrzymywał się w jednakowym natężeniu, można by nawet powiedzieć,
że złagodniał, bo Aleksander coraz mniej odczuwał jego dokuczliwość.

W kilka dni po śmierci Aleksander postanowił za wszelką cenę jeszcze raz
uzyskać widzenie z swoim urzędnikiem i zażądać od niego dalszych wyjaśnień,
może nawet wpłynąć na przyspieszenie całej sprawy albo przynajmniej próbo-
wać wpłynąć. Chodził od pawilonu do pawilonu i dopiero wtedy stwierdził, że
pawilonów tych jest niezliczona ilość i niczym się od siebie nie różnią, a w każ-
dym jest co najmniej kilkadziesiąt drzwi zupełnie identycznych z tymi, które
otwarły się przed nim pierwszego zaraz dnia, i na każdych drzwiach była wizy-
tówka, jak się okazało, z identyczną skomplikowaną formułą matematyczną. Alek-
sander usiłował otworzyć jedne i drugie, wciąż powtarzał te próby, ale żadne się
nie otwierały, któregoś jednak dnia miał szczęście: drzwi otwarły się, a kiedy do
nich podszedł, udało mu się wsunąć, jak się domyślił, w ślad za nowicjuszem,
który dopiero przybył z życia przedzagrobowego, ale dawno zdążył stwierdzić,
że urzędnik jest inny, wyleciał za drzwi, aż siadł na ziemi i w dodatku dostał
dotkliwie w zęby. Nie tyle z bólu czy z szoku, ale z uczucia upokorzenia gorzko
zapłakał.

Nauczył się już rozpoznawać instynktem bliskość ludzi. Chociaż mogli oni
mówić i słyszeli się nawzajem, ale na ogół rozmawiano tu rzadko, może przez
ostrożność (nie wiadomo, czy kto nie podsłuchuje i nie dosłucha się nawet w naj-
niewinniejszych wyrazach jakiegoś ukrytego sensu), a może też dlatego, że gło-
sy, jakie dawali wszyscy, z wyjątkiem nowicjuszy przed wypełnieniem ankiety,
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były wyjątkowo przykre, tak przykre, że nie sposób było się do nich przyzwy-
czaić. Niedługo po historii z kopniakiem Aleksander natrafił nieoczekiwanie
na skrzynkę z napisem: „skrzynka zażaleń”. Postanowił nie ruszać się z miej-
sca, aby nie stracić jej z widoku, i nagabywał mijających go przechodniów, pro-
sząc ich o skrawek papieru i o pióro, albo przynajmniej o informację, gdzie by
mógł dostać i jedno, i drugie. Ale przeważnie odpowiadali mu, że nie wiedzą.
Niektórzy w ogóle powątpiewali, czy można tu coś podobnego znaleźć, jeden
nawet wpadł na dowcipny, ale spóźniony pomysł, że właściwie należałoby zmar-
łego chować z piórem wiecznym i block-notesem, a jeden powiedział, że gdyby
było nawet jakieś miejsce, gdzie można się zaopatrzyć w te przedmioty, to i tak
niestety nie mógł mu wskazać, a i sam przypuszczalnie – jak wynika z rachun-
ku prawdopodobieństwa, który tu jest naczelnym prawem, nigdy na to nie wpad-
nie, bo wszystkie aleje, wszystkie ulice, wszystkie pawilony, wszystkie drzewa
są tu bliźniaczo podobne, jeżeli nie identyczne (chyba nie, skoro wiadomo, że
nie ma dwóch rzeczy identycznych), że nie mają żadnych nazw ani numerów,
że zatem nikt nigdy nie może tu się zorientować w przestrzeni, że zresztą i w cza-
sie nie można się zorientować, bo jak może chyba Aleksander zdążył zauważyć,
mimo że jak widać jest nowicjuszem, słońca tu nie ma, ani księżyca, ani zmia-
ny dnia i nocy, ani pór roku, bo zawsze jest jedna pora. Na pytanie Aleksandra,
skąd w takim razie wiadomo, że po 90 latach znika się stąd, skąd ten i ów wie,
ile czasu spędził w tym mieście, przechodzień odpowiedział, że te liczby i ter-
miny są im oznajmiane przez odpowiednie głośniki i to nieregularnie, nie można
przewidzieć kiedy, a zdarzają się nawet wypadki, że ktoś przebywa cały wyzna-
czony termin, nie wiedząc o tym – ani razu bowiem nic mu nie oznajmiono
i znika raptownie. Są osobnicy – dodał pogardliwie – którzy utrzymują, że mają
intuicyjne wyczucie czasu, że to jest związane z działalnością nerek, ale primo,
nerki tu w ogóle nie działają, bo i po co? – a po drugie, są to zwykłe tutaj blagi
i osoby te zmyślają byle jakie daty, a co gorzej nie potrafią nawet konsekwent-
nie blagować, bo na przykład kiedy: dziś jest piątek, 20 grudnia takiego roku,
a po paru tygodniach czy miesiącach cofają czas, zamiast go posunąć. Co praw-
da istnieje jedno wiarygodne źródło informacji w tym względzie: nowicjusze,
ale trzeba mieć wyjątkowe szczęście, żeby na nowicjusza natrafić, to raz, a po
drugie, każdy nowicjusz jest przeważnie tak zestrachany, że ze wszystkiego robi
tajemnicę i woli jak najmniej opowiadać; po trzecie, czy nowicjuszom można
ufać, skoro pochop do blagi ogarnia odruchowo zaraz po wkroczeniu do tego
miasta. Zresztą, rzekł, skorzystam z miłego przypadku i zapytam pana, jaki
jest dzisiaj dzień?

– Jaki dzień nie wiem dokładnie, bo nie umiałbym powiedzieć, ile ich upły-
nęło od dnia mojego niefortunnego przybycia. W każdym razie dni tych jest jesz-
cze niewiele, jak się pan sam domyśla, a umarłem roku…

– Dziękuję – rzekł dżentelmen – był to, sądząc z jego francuszczyzny, Anglik
– to mnie najzupełniej zadawala – rzekłszy to, oddalił się szybko.
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—————————————————

Któregoś dnia zgryziony nieproduktywnością i nudą Aleksander zaczepił prze-
chodnia pytaniem: czy są tu jakieś partie polityczne, czy są jakieś pisma?

– Ja nic nie wiem – odrzekł spłoszony głos i zaraz usłyszał odgłos uciekają-
cych nóg.

Niezrażony tym Aleksander zagadnął innego przechodnia, czy toczą się tutaj
jakieś dyskusje polityczne, literackie, itp.

– My jesteśmy kompletnie apolityczni – odpowiedział mu ów stanowczym
głosem. – A pan czemu o to pyta?

– A może są jakieś gry, zabawy, zawody?
– Jest, owszem, gra – rzekł tamten łagodniej – właśnie mamy przed sobą bło-

nie, gdzie zabawiają się amatorzy diabola. Jest to jedyna zabawa tutaj uprawia-
na. Ale ponieważ amatorów jest zawsze co najmniej sto razy więcej niż komple-
tów, więc rzadko się komu udaje dostać, tym bardziej, że kto się już raz dorwie,
może grać bez zmordowania latami, póki go co nie odwoła. Rzeczywiście zabaw-
nie było patrzeć, jak wzlatywały w górę stożki diabola i opadały na sznurki roz-
ciągnięte między pałeczkami, a rąk nie widać było wcale. Latami tu trzeba stać
i czyhać na moment, aż się jakiś komplet zwolni, a potem staczać bitwy z konku-
rentami. Ja przyznaję, nigdy nie miałem na to cierpliwości.

Z biegiem czasu okazało się, że niektóre z plag nie są tak dokuczliwe, jak
z początku sądził. Na przykład niemożność zaspokojenia popędu płciowego. Cho-
dzi o to, że zapach fiołków parmeńskich już dawno wywietrzał z pamięci. Napo-
tykane kobiety (instynkt mówił mu, że to są kobiety, chociaż mógł go mylić – to
było niesprawdzalne) wydzielały zapach bardzo nieprzyjemny. Intensywniejszy,
niż jak sądził mężczyźni, zapach grobowy, i sam zresztą popęd z biegiem czasu
słabł i nie dawał się już we znaki. Tak samo, jak już rzekliśmy, było z apetytem
i potrzebą snu. Ale za to pustka przemijającego trwania była bardziej wyrafino-
waną torturą niż przypuszczał. Właściwie całe zło w niej się koncentrowało, z niej
płynęło.

Nie było tu nic do myślenia, nic do zaobserwowania. Drzewa istotnie wszyst-
kie wydawały się identyczne, tak samo jak ławki, jak pawilony, jak głosy ludzkie
– ubóstwo rzeczy, które nie pobudzały myśli chwytliwej. Toteż myśli jego powoli
zamierały i pustka stała się dubeltowa, a raczej stała się pustką w kwadracie. Nie
doznał żadnej ulgi, kiedy wreszcie doszedł do kompletnej rezygnacji i apatii.
Wyszukiwał teraz wolne ławki – ławek była nieskończona ilość – i leżał bez koń-
ca, poddając się biernie, z apatią przepływowi bezsensownego trwania.

——————————————————-

Któregoś dnia wreszcie nie wiedział, ile nawet lat upłynęło, poczuł, że kroki
jego są kierowane. Wkrótce znalazł się przed urzędnikiem – innym, bardziej
surowym i małomównym, zapewne urzędnikiem wyższej rangi. Przypomniał so-
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bie szamotaninę swojej próby nawiązania łączności, odwołania się, ale urzędnik
gestem nakazał mu milczenie i objaśnił go, że ma prawo tylko [stać] i słuchać.

——————————————————

Po wielu, bardzo wielu dniach Aleksander, siedząc kiedyś na ławce, uprzy-
tomnił sobie nagle, że dotąd ani razu nie wspomniał o swojej rodzinie. Opuścił
kochającą się na bardzo staroświecki sposób rodzinę: żonę, córkę, i siostry i bra-
ci. Żonę ubóstwiał i był przez nią ubóstwiany. Nie mogli żyć bez siebie; kiedyś
ktoś ze znajomych, osoba inteligentna rzekła: Aleksander (który był w młodości
ateistą) stał się wierzącym ponieważ nie chciał, aby mogli się z Aleksandrą (mia-
ła inne imię, bardzo ładne, ale przybrała jego imię, aby jak najściślej z nim się
wiązało) rozstać się na zawsze. Byli rzeczywiście jakby stworzeni dla siebie. Dwa
lata w niemieckich więzieniach przypłacił ciężko zdrowiem (co przyspieszyło
teraz jego śmierć) przede wszystkim dlatego, że dręczył się niepokojem o swo-
ich. W chorobie namawiał żonę, aby nie rozpaczała po jego śmierci – wyobrażał
sobie tę straszną rozpacz i było mu jej nieskończenie żal – bo on będzie świad-
kiem i będzie się tym dręczył i nie zazna spokoju, tak mu potrzebnego po cięż-
kich cierpieniach i tak upragnionego. A tymczasem tyle dni i tygodni upłynęło,
a on ani razu sobie nie przypomniał o nich. Co więcej, teraz to wspomnienie
spowodowało tak straszliwe napięcie, zmęczenie mózgowe, że musiał go zaprze-
stać. W ogóle zdawałoby się, że najnaturalniejszym sposobem zapełniania czasu
pustego były wspomnienia – bądź co bądź miał życie ciekawe, wypełnione, i gdy-
by zabrać się do niego metodą Prousta, którą dobrze podpatrzył, będąc wielkim
wielbicielem jego cyklu, to mógłby wypełnić wiele miesięcy, a może lat. Tymcza-
sem wspomnienia wcale nie przychodziły do niego, nie dlatego, aby pamięć była
osłabiona, pamięć bowiem miał lepszą niż kiedykolwiek, pamięć prawie abso-
lutną albo zgoła absolutną, w dodatku pamięć od drugiego roku życia ciągłą, ale
nie miał woli, nie miał ochoty, by wspominać, miał wręcz niechęć, ostrą niechęć
do wspominania czegokolwiek, męczyło go to niezmiernie, drażniło mu korę
mózgową i pobudzało do nudności. Owszem, czasem strzępami i z rzadka wspo-
minały mu się pojedynczo przypadkowo widziane rzeczy, przeważnie bzdurne,
niemające z nim żadnego związku. Na przykład, przypomniał sobie wystawę
pewnego szczotkarza, widzianą w Anglii. Szczotki były – na pozór przynajmniej
– pierwszorzędnej jakości, solidne, dobrze wykończone, każda miała swoją na-
zwę, uwidocznioną na sobie białą czcionką na czarnym tle. Otóż fabrykant, ama-
tor literatury, może w młodości chybiony literat, a może tylko snob albo dobry
reklamiarz, albo wszystko to razem, ponadawał szczotkom nazwy z literatury
światowej. Tak więc na wystawie leżała solidna, duża szeroka szczotka do frote-
rowania podłóg z nazwą pośrodku: Anna Karenina. Obok niej szczotka do ubrań
Hamlet i szczotka do włosów Faust. Fabrykant na swoim pomyśle na pewno się
dorobił, ale po co Aleksandrowi było zapychać sobie głowę takimi bzdurami,
zamiast myśleć o nieszczęśliwej żonie i osieroconej córce.

http://rcin.org.pl



24
5

Wat Po śmierci

Egoistą jestem – zawołał na głos. Obojętnym, zimnym, strasznym egoistą.
Nie zauważył, że na ławce ma sąsiada, który dotychczas zachowywał się zdumie-
wająco cicho.

– Wszyscy tu jesteśmy egoistami – objaśnił go ów widać rezolutny i stateczny
dżentelmen – przede wszystkim przybywamy tu przerażeni (Aleksander zauwa-
żył, że nikt tu nie mówi „umieramy”) po długich chorobach lub ze starości, a cho-
roba i starość są doskonałą zaprawą do egoizmu i zobojętnienia. Ale nie o to na-
wet chodzi. Jesteśmy egoistami, ponieważ wszyscy żyjemy tylko ciągle w oczeki-
waniu wyroku na nas, tam.

– Gdzie tam? – zawołał Aleksander, rad z tego słówka, aby się czegoś dowie-
dzieć od tego przypadkowego sąsiada, który wydał mu się z tonu ekspedagogiem.

– Tam, dokąd przejdziemy po przebyciu tutaj 90 lat. Nie wiedząc nic, co nas
tam oczekuje, przypuszczając, że z tamtego tam, które będzie każdemu przy-
dzielone według jego win i zasług, przejdziemy do innego tam, również według
win i zasług, rozwiązując w sposób naturalny wszystkie nasze stosunki z bliźni-
mi, i okaże się, że jesteśmy jak ktoś, kto połączywszy się z jakimś numerem tele-
fonicznym na stałe, nie może już oczywiście łączyć się z innymi numerami.
A w „tam”, o które, jak pan pytał, wiadomo panu może z matematyki, że istnieje
prawo Archimedesa, które orzeka, że każda wielkość, jakkolwiek wielką byśmy
ją sobie wyobrażali, może być powiększona o dodatkową wielkość – i to jest za-
sadą transcendencji. Otóż byt transcendentalny polega na tym, że nie ma żadne-
go ostatecznego tam, że po każdym tam jest inne wyższe „tam” i ono z kolei wy-
rokuje o naszym losie. Czyż można o czymś innym myśleć, zwłaszcza że nikt na
pewno nie wie, co które „tam” liczy za zasługę, a co za „winę” – bardzo być może,
że to, co jedna instancja transcendentalna uznaje za zasługę, policzone jest przez
następną wyższą za zbrodnię – kto może wiedzieć? Dlatego, ustaliwszy, że nasz
żywot tam, w życiu, nie może już być odrobiony, zależy już nie od nas, tu przy-
najmniej rozsądniejsi z nas starają się jak najmniej działać, jak najmniej ist-
nieć, przystosować się do pustego czasu, upodobnić się do jego pustki. Są oczy-
wiście liczni, którzy chcą się zasłużyć tzw. dobrym uczynkiem. Wszyscy przy-
chodzimy tu obarczeni pojęciami, przesądami i nałogami życia i oto miłosierni,
albo szczególnie grzeczni, albo szczególnie zapobiegliwi, ale zawsze nie dość roz-
sądni starają się na wszelki sposób o dobre uczynki. Ale jakież tu mogą być do-
bre uczynki, niech pan sam powie. Wszyscy są zdrowi, wszyscy na równi bez
środków do życia, ale nikomu w ogóle środki do życia nie są tu potrzebne, nikt
od nikogo nic mieć nie może, bo to jest zastrzeżone tylko dla wybranych.

– Tak. Można więc mówić tylko o sferze moralnej. Ponieważ wszyscy są tu
udręczeni głównie niewiedzą, niepewnością kompletną – co nie ma nic wspólne-
go w sensie katuszy moralnych z niepewnością czy niewiedzą względną, częścio-
wą, więc owi nierozsądni – miłosierni, grzeczni czy sprytni, chcąc ulżyć bliźnie-
mu, zmyślają niestworzone rzeczy. Blaga jest więc jedynym możliwym tu do-
brym uczynkiem. Ale primo, nie wiadomo, co zaważy na szali Zasług i Win (o ile
taka szala w ogóle istnieje, albo o ile istnieją zasługi i winy): czy ulżenie bliźnie-
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mu, czy też blaga, która sama przez się może być poczytana za winę, a szczegól-
nie, że wydaje się kłócić z intencją prawodawcy (tak nazwijmy to, co się nazwać
nie daje) – o ile taka intencja istnieje, o ile w ogóle istnieje jakaś intencja – że-
byśmy tu przebywali w stanie kompletnej niewiedzy. A poza tym, mój drogi –
dodał cieplej rozmówca Aleksandra – kto wie, czy sam dobry uczynek nie bywa
policzony – o ile w ogóle coś bywa policzone, bo i tego na dobrą sprawę nie wie-
my na pewno – właśnie za Winę, i to za wielką Winę – o ile można mówić o Wi-
nach i Zasługach – jeżeli nie przez najbliższą, to przez którąś z dalszych instan-
cji, które może różnią się od siebie jedynie tym, że jedna jest dalszym ciągiem
drugiej, słowem są różnymi odcinkami (tfu, co za uprzestrzennienie czasu) są
różnymi przebiegami trwania, czy modelem Czasu, o ile czas w ogóle nie jest
pojęciem bez pokrycia.

————————————————

Upłynęło wiele, bardzo wiele czasu, tak wiele, że któregoś razu (nie mówimy
już dnia, bo pojęcie to straciło wszelki konkretny sens dla Aleksandra) Aleksan-
der nagle odczuł ogromną radość: jest już okres tych 90 lat, próba się kończy
i chociaż nie wiedział, co go po tym oczekuje, czy nie będzie to jakaś jeszcze
gorsza rzeczywistość, czy to nie będzie trwanie, czekanie wzbogacone o jakiś nowy
straszniejszy wymiar, ale doszedł do tego stanu, że mówi sobie: „Wszystko byle
nie to”. Położył się więc znów na ławce i począł z utęsknieniem i nową nadzieją
czekać na koniec pobytu w tym „mieście” (przekonał się, że pojęcie miasta jest
w zestawieniu do tego świata, do tej rzeczywistości, przestrzennie nieskończo-
nej, chociaż może w istocie zajmującej obszar atomu?) zabawnym eufemizmem.
Ale raptem wstał i zaczął chodzić, czując (a może tylko wmawiając w siebie) że
kroki jego są kierowane. Po jakimś czasie stanął przed czymś, co przypominało
zegar. Stanął na małej platformie, która przypominała wagę zegarową i naraz
usłyszał: „Jesteś tu 17 lat, 2 miesiące, 3 dni i koło 9 godzin”.

Nigdy dotąd nie przeżywał takiej rozpaczy! A więc nie przekroczył nawet
jednej piątej części terminu? Dowlókł się do najbliższego drzewa, zdjął z siebie
kitel, zrobił z niego węzeł, założył na szyję, wlazł na ławkę i założył na gałąź.
„Uwaga, niech pan sobie znajdzie inną gałąź. Ta już jest zajęta przeze mnie”.
Z dołu ktoś powiedział: „Jeszcze jeden!”. Kilka głosów kobiecych roześmiało się.
Aleksander, zrezygnowany, włożył z powrotem kitel i odszedł. Przypomniały mu
się słowa urzędnika.

– Czy nie ma tu księży? – zapytał, nie wiedząc sam, dlaczego i po co. Jego-
mość, który powiedział „Jeszcze jeden?”, rzekł:

– Nie ma Greczyna ani Żydowina, nie ma księży ani pastorów, ani rabinów,
ani lamów – wszyscy jesteśmy tu zrównani w obliczu Uniwersalnego Mózgu Elek-
tronowego. A księża, którzy tu są – bo jest ich tu niemało – zachowują się najci-
szej, najskromniej, nigdy się nie ujawniają, czy dlatego, że są najwięcej zasko-
czeni, czy dlatego, że boją się większej kary, czy że boją się tutaj ściągnąć na
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siebie mściwe potępienie. Czy może dlatego, że oni są najbardziej zawiedzeni.
„Chi lo sa?”.

Należało widać do tutejszego dobrego tonu wypowiadać to zdanie po włosku.
Aleksandra raczej cieszyły, bawiły te resztki ziemskiego snobizmu. Sam się zresztą
do nich gorliwie stosował.

—————————————————

Niedługo potem spotkał Aleksander przypadkowo jegomościa, który mówił
mu o dobrym uczynku. Był to przypadek niesłychanie rzadki, prawie nienoto-
wany, aby ktokolwiek z kimkolwiek spotkał się tu więcej niż raz (co prawda kie-
dyś zdawało się Aleksandrowi, że spotkał ponownie swoją damę z fiołkami par-
meńskimi i z miłym kontraltem – wydzielała już co prawda trupi, właściwy
wszystkim zapach, i głos miała ten sam co wszystkie tutejsze kobiety) – było też
rzeczą niezwykłą, że spotkawszy się po raz d r u g i, poznali się. W toku rozmo-
wy dżentelmen ów powiedział:

– Właściwie mówiąc, są w nas dwa czekania. Jedno czekanie na koniec termi-
nu i rezolucję tutejszej instancji; drugie wręcz przeciwne, czekanie na koniec ca-
łego porządku, bądź drogą katastrofy i powszechnego unicestwienia za pomocą
jakiejś superbomby H., którą ktoś stamtąd z ziemi zrzuci, bądź przez jakąś inną
wojskową rewolucyjną odmianę. Czy ewolucyjny rozwój tego całego porządku, czy
tych wszystkich porządków. Bo w istocie historia człowieka wygląda z pewnego
punktu widzenia tak: jak gdyby człowieka ulokowano w porządku nieludzkim,
sprzecznym z jego właściwościami i dążeniami, człowiek w tym nieludzkim po-
rządku usiłuje wyprowadzić lub wygospodarować sobie jakiś ludzki porządek czy
porządeczek i oczywiście doznaje krachu. Ale na dobrą sprawę nie należy o tym
mówić, jestem mimo doświadczeń nieostrożny, że to mówię, ale niestety należę do
natur niepowściągliwych, które od czasu do czasu muszą się przed kimś wygadać,
choćby to groziło im najgorszymi konsekwencjami. Gdyby takich istot nie było –
z czego by żyli sygofanci? – rzekł z sarkastycznym uśmiechem, patrząc dwuznacz-
nie na Aleksandra, któremu zrobiło się niezmiernie przykro.

– Panie – rzekł – ja jestem uczciwy człowiek. – Zarumienił się i odszedł, cho-
ciaż bardzo pragnął słuchać tego dżentelmena, który wydawał mu się albo bar-
dzo mądry, albo bardzo głupi.

————————————————-

Kiedyś uprzytomnił sobie, że nigdy jeszcze nie natknął się na policjanta. Ktoś
poinformował: na co policjanci. My reprezentujemy chyba najwyższe stadium
rozwoju społeczeństwa. Społeczeństwo, które nie jest już społeczeństwem, ale
zbiorem jednostek bez wspólnej więzi, bo jednostek pozbawionych wszelkich
potrzeb. Mówiąc ściślej, mających jedną potrzebę: dowiedzenia się czegoś o [so-
bie], ale ta potrzeba absolutnie nie może być zaspokojona, przynajmniej w tutej-
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szym życiu. Ktoś komuś wyrządzi coś złego? W jakim celu? A przede wszystkim
w jaki sposób. Ktoś komuś coś zabierze? Co można zabrać? Co my posiada-
my? Ktoś zrobi zamach na dobro publiczne? Co tu jest dobrem publicznym?
Drzewa? Pawilony? Ławki? To wszystko, co tu można znaleźć. Podpalić? Porą-
bać? Po co? Bez celu, bez motywacji? Przypuśćmy. Ale jak? Czym? Policji tu nie
ma. Ale są kary. Nawet tutaj. Kary różnego stopnia. Ale o tym sza! O tym można
się dowiedzieć jedynie na własnej skórze. Może się i panu uda.

„Swoją drogą, dobrze jest uczyć się póki czas języków” – pomyślał Aleksan-
der, który znał francuski, rosyjski, angielski, jidysz, włoski, hiszpański, niemiecki,
i cokolwiek – z amatorstwa – arabski, szwedzki i dlatego z łatwością porozumiał
się z wieloma ludźmi. Co prawda kilka razy trafiło mu się natknąć na Chińczy-
ków, a raz na Hindusa, który go bardzo zainteresował, mówiono bowiem, że od
kilkudziesięciu lat siedzi na jednym miejscu, będąc tam za życia jogą, znosi to
łatwo i nawet z przyjemnością i zaklina się, że mógłby, a nawet chciałby przesie-
dzieć w ten sposób miliardy lat. Aleksander chciał się dowiedzieć od niego spo-
sobów sekretu ćwiczeń jogistycznych, kiedyś nawet interesował się tą kwestią,
zakupił sporo książek i broszur, ale zaniedbał je przeczytać i wyrzucał sobie to
niedbalstwo. Ale oczywiście nie mógł się z nim porozumieć, joga bowiem znał
zaledwie dziesięć słów angielskich: sorry, lunch, money, good morning, hungry, a Alek-
sander ani słowa po bengalsku.

„Ile arcydzieł mogłoby tu powstać!” – ubolewał Aleksander, który kiedyś był
właścicielem małego ekskluzywnego wydawnictwa i który uważał, że do powsta-
nia arcydzieł literatury potrzebne są dwie rzeczy: dystans od życia i wiele wolne-
go czasu – obie rzeczy, które tu były w ogromnym nadmiarze. Brakowało tylko
dwóch małych bzdurnych rzeczy: papieru i maszyny do pisania. Brakowało zresztą
jednego jeszcze drobiazgu: dopływu fosforu. Dlatego mózg męczył się tak szyb-
ko i dlatego wszystkie medytacje i rozmowy Aleksandra – zresztą wszystkich –
trwały tak krótko i szybko się urywały.

[…]3

3 W tym miejscu w rękopisie, a za nim także w maszynopisie urywa się ciąg
narracyjny. Tekst przybiera kształt luźnych notatek, pomysłów zapisanych
w skrótowej formie. Na tej podstawie można domyślać się jedynie ogólnego zamysłu
tej części opowiadania. Zapis ten ma następujący kształt:

Przesłuchanie: Urzędnik Nr 2, film, dyktafon, wyrzuty sumienia: pamięć –
świadomości mojej jest klęską. Kazirodczy ojciec. Trucicielka-farmaceutka (o mężu).
Oddała mu się, byle móc się przed kimś wygadać bezkarnie. Nie dlatego opowiada, że mu
się oddała, ale dlatego się oddała, żeby opowiedzieć. Komizm mężczyzn. Kloaka,
podglądana. Sekrety. Wyrzuty sumienia. Chociaż mózg elekt. wszystko ma
zarejestrowane, ale może to jakoś uszło uwagi… teraz ją obciążyłem. I teraz pokażą jej
moje zeznanie po śledztwie – co ona o mnie pomyśli. Nie chcę i nie dotknął guzika.

Bo i po co by robili śledztwo i kartoteka. A może robią ot tak pro forma, aby zająć się
czymś, aby uczłowieczyć, uracjonalnić, usprawiedliwić pustkę istnienia. Może zbierają tu
materiały, notują zeznania… teczki. Wielką kartotekę, a potem nikt nigdy do nich nie
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I tak nie wytrzymam tu tego czasu do końca 90 lat. A i potem nie wiadomo,
czy mnie stąd wypuszczą. Dobrze, zgadzam się świadczyć! – krzyknął na cały
głos – Nie wyjdziesz stąd, dopóki nie dojdziesz do stanu kompletnej skruchy.
I Aleksander zaczął się ćwiczyć w stanach skruchy. Wtedy wstał i wyszedł na wol-
ność, niezatrzymywany przez nikogo. Czekał, aż droga zaprowadzi go do pawilo-
nów z [filmem] i dyktafonem, ale nic nigdzie go nie prowadziło. Męczyło go to
bardzo i kiedyś na ławce zwierzył się przygodnemu sąsiadowi.

– Szkoda, że pan wcześniej nie trafił na niemieckiego profesora – rzekł ów. –
Nie straciłby pan nosa. Teoria 4 stadiów sprzeczności między myślą (wiarą) sło-
wem, pismem i postępkami.

Już nie liczył na to, że będzie kiedykolwiek zeznawał, gdy razu pewnego zno-
wu znalazł się przed urzędnikiem Nr 2.

– Czekam tu na pana od dawna – rzekł ów surowy i ponury urzędnik.
– Nie moja to wina, nie ja dysponuję swoimi krokami – tłumaczył się

Aleksander.
– Nie musi mi pan tego tłumaczyć. Ale wypuszczono pana w stanie obiektyw-

nie niedoskonałej (chociaż subiektywnie zupełnej) skruchy. Czekałem więc tu,
aż pan sam dojrzeje do tego stanu. Coś za długo musiałem czekać. Szczęście dla
pana, że nie straciłem jeszcze cierpliwości.

[…]

– Zresztą – dodał profesor – być może, że opór pański był o tyle niepotrzeb-
ny: nie wierzgać przeciw ościeniowi, pamięta pan, że prawdopodobnie nikt i nic
nigdy nie zrobi użytku z tych zeznań.

– I ja też pomyślałem sobie – rzekł Aleksander. – Ale w takim razie po co to
wszystko? Po co ta Wielka Kartoteka – i w ogóle to wszystko? Czyżby po to tylko,
aby nas jednak czymś zająć, dać nam jakąś treść?

– Nonsens! Któżby o to dbał. Czyż nie pojmuje pan, że ta Wielka Kartoteka,
do której nigdy nikt nie zagląda i z której nigdy nikt nie zrobi użytku i to wszystko
tutaj jest tylko udoskonaloną idealną metodyką trzymania ludzi pod władzą?
Idealną strukturą, która wynika z maksymalnego i idealnego rozwinięcia poję-
cia władzy nad ludźmi?

– Ale po co? Komu ta władza jest potrzebna?
– Tego ja już nie wiem – odrzekł profesor-heglista (tak się przedstawił) i już

więcej nic nie mówił. Nie znikł jednak, bo od czasu do czasu siąkał nosem.

zajrzy. Może, ale mimo to nie chcą [obciążać] swego sumienia. Jestem porządny człowiek
i odmawiam naciśnięcia guzika.

Karcer. Sklepienie, krople, ciemności. Owady i… zwierzęta. Odgryziony nos – szkoda
pięknego nosa, chociaż uświadomił sobie, że nie ma tu luster: nikt go nie widzi. Ale może
w następnej sferze „tam” jest lustrzane i wszyscy się nawzajem widzą, chociaż nie słyszą.
Wszystko jedno, tak czy owak szkoda pięknego kształtnego nosa.
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– Czy my jesteśmy jedynym miastem zmarłych, to znaczy jedynym miastem
pierwszego próbnego okresu? – Z pewnością nie – odpowiadano mu. – Takich
miast jest więcej. Może nawet ilość wielka, choć ograniczona (ponieważ ilość
ludzi jest ograniczona, chyba że przyjmiemy hipotezę istnienia istot człekopo-
dobnych, niebieskich) – ale my z nimi nigdy nie mamy najmniejszego kontaktu
i żadnych absolutnie wieści.

Do druku podał Adam Dziadek

Abstract
Aleksander WAT

After the Death
Aleksander Wat’s short story Po śmierci, based on a text found by Prof. Adam Dziadek

in the Yale University’s Beinecke Rare Book and Manuscript Library. The text was retyped
by Ola Watowa, the author’s wife, most probably in November 1986; attached to the
text is a note in her hand, reading: “Unfinished short story Po śmierci, retyped from
copybook II”. As suggested by Jan Zieliński, the work might have been written during
Wat’s stay in Sopot where he supposedly drafted a scenario of a film on a German phi-
losopher detained in a hotel being both a concentration camp and the beyond. The said
scholar presumes that it could have been a record of the second ‘parapsychical experi-
ence’, out of three described as such by the poet, he went through in 1954 while in
Sopot.
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