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Obrazki z wystawy

M alarstwo Luca Tuymansa (w Warszawskiej Zachęcie właśnie kończy się retrospek
tyw a jego twórczości: Luc Tuymans Idź  i p a trz , Zachęta N arodowa Galeria Sztuki, 
31.05-17.08 2008) rozciąga się pom iędzy dwoma biegunami: u n d e rs ta te m en t/o v e rs ta -  
tem en t. Celowe wprowadzanie w  błąd oglądającego, piętrzenie nieporozumień, kam uflo
wanie jest śladem po propagandzie I I I  Rzeszy, po kłam stwie języka, po tym, co Nachman  
Blum ental nazyw ał niewinnością słów, które wcale nie były niewinne -  po nadawaniu  
pozornie błahych nazw  najpodlejszym czynom i zamiarom. B lizną  po znaczeniu. M ani
pulacja widzem  polega na stopniowym budzeniu jego podejrzliwości, budowaniu jego prze
świadczenia, że nic nie jest przedstawione bezinteresownie. W s^stko  m a jakiś dodatkowy, 
ukryty sens, a powolne odkrywanie owego sensu prow adzi nieuchronnie do wiedzy niepo
żądanej, gorszej n iż  można by zrazu przypuszczać. Nabywanie wiedzy staje się wciele
niem negatywności, św iat jaw i się jako coraz gors^ , groźniejszy i bardziej plugawy. B a 
nalne z  pozoru przedstawienie jest w  istocie pełnym  g r o ^  i bólu przesłaniem, jest drwiną  
z  oglądającego, z  jego bezmyślnej i niewinnej w iary w  porządek i przychylność świata. 
Podróż do w nętrza obrazów Tuymansa jest podróżą bez końca, pełną niebezpieczeństw, 
a u je j kresu okazuje się, zawsze, że jest gorzej, n iż  moglibyśmy przypuszczać.

Takie obrazy, ja k  S paziergang  (1989), P o rtre t (1994), A rch itek t (1991), L am pa 
(1994), cykl C zas (pochodzący z  1988) czy N asze nowe lo k u m  (1986), neutralne z  pozo
ru przedstawienia przedmiotów i ludzi prezentowanych w  tytułach, skrywają praw dziw e  
intencje artysty, który tylko niekiedy ułatw ia nam zadanie, tytułując swe obrazy zgodnie 
z  tym, co chce nam przekazać (jakw  przypadku  K om ory gazowej). Częściej jednak pozo
stawia w idza bezradnym naprzeciw nic nie mówiącego obrazu. Jeśli nie zna się pozama- 
larskich komentarzy Tuymansa, obrazy pozostaną nieme. Jeśli zaś dotrzemy do odautor
skich glos, „spacer” okaże się przechadzką H itlera w  Berchtesgaden, portret anonimowe
go m ężczyzny -  portretem Joachim a von Ribbentropa, w izerunek lampy uwiecznieniem  
abażuru z  ludzkiej skóry, prezentowanego na ekspozycji w  buchenwaldzkim obozie; p rzy
stojniak w  ciemnych okularach z  cyklu C zas to nie kto inny, tylko R einhard Heydrich, 
architekt Ostatecznego Rozw iązania. A rch itek t zaś to Speer, który właśnie przewrócił 
się na nartach, a upadek ten uwieczniła na fotografii jego żona. Tuymans przyjm uje je j 
p u n kt w idzenia, kopiując niejako zdjęcie i tworząc zeń obraz śnieżnego południa. N asza  
wiedza potoczna jest niekompletna. Drążąc niewinne z  pozoru wypadki, wydobywamy na 
jaw  ich ukryte znaczenia, zaczynamy bać się każdego fragmentu realności. N ic nie jest
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takie, ja k  się zdaje. W świecie Luca Tuymansa -  w  naszym świecie -  przedmioty i ludzie 
nie istnieją bez kontekstu. A le też w iedza o nich okazuje się przekleństwem.

Jego malarstwo to nobilitacja dokumentu. Kiedy ju ż  raz się o tym przekonamy, o tym, 
że wszystko, co namalowane przez Tuymansa odnosi się bezpośrednio do rzeczywistości 
(często uwiecznionej na fotografii), nasze śledztwo nie będzie miało końca. Artysta ułatw ia  
nam je, niekiedy komplikuje. Neutralne, sterylne wnętrze mogłoby się nazyw ać (w duchu 
innych tytułów L T) np. właśnie W nętrze. Tym razem jednak Tuymans idzie krok dalej 
i tytułuje swój obraz K om ora gazowa. A le i tu ma miejsce gra z  widzem. Wszak L am pa 
to eksponat, który znamy z  książek o obozach koncentracyjnych. A  wnętrza komory gazowej 
nikt -  spośród żyw ych -  nie w id z ia ł Tuymans pisze o swych obrazach jako o „autentycz
nym fałszerstw ie”. I  określenie to ma co najmniej kilka znaczeń. Po pierwsze: kopiowanie 
fotografii, która sama jest ju ż  swego rodzaju zafałszowaniem rzeczywistości, po drugie: 
beznamiętne dokumentowanie przestrzeni, do których n ikt (także Tuymans) nie ma i nie 
m ia ł dostępu. „Komora gazowa nie jest rozpoznawalna. J e j przedstawienie nie może ist
nieć, w ym yka się. Płótno jest miejscem, w  którym realizuje się to wymykanie. Strona este
tyczna obrazu służy tu za  przebranie czegoś, co bez przebrania pozostałoby całkowicie 
niedostępne” -  zauw aża Olga Stanisławska w  swoim komentarzu do obrazów LT.

Powiada Tuymans w  rozmowie z  M . Bałką: E dw ard  H ooper w ill be fam ous for 
h av in g  p a in te d  a gas s ta tion , I w ill be fam ous for hav in g  p a in te d  a gas cham ber. It 
is th e  firs t gas cham ber p a in te d  in  art. Pierwsza i ostatnia, ja k  należałoby przypusz
czać. Zresztą, powtórzę, nie jest to wnętrze realne, ale właśnie owo słynne Tuymansowskie 
„autentyczne fałszerstw o”. K aw ałek doświadczenia, o którym próbuje się opowiadać w  
języku sztuki. Próby Tuymansa, Libery (Obóz z k locków  Lego) czy B a łk i (W interre- 
ise), choć różne w  swych realizacjach, mają wspólny mianownik. Jest nim podejmowanie 
dialogu z  przeszłością -  z  perspektywy współczesnej refleksji o pamięci, niemożności przed
stawienia, koncepcji „wycofania tradycji” w  obliczu sytuacji granicznej. Tuymans, słowa
m i wspomnianej ju ż  krytyczki, tak m ówi o szansach swych przedstawień: „Malarstwo, ta 
sztuka nieadekwatna, przebrzmiała, miniona, właśnie przez swoją ułomność, poprzez swój 
anachronizm, otwiera się na to, co brakujące, wycofane, stłumione, ukryte, na granicy 
zapom nienia”. S ztuka  staje się miejscem nieobecności, w yco fan ia - pustym  miejscem. Sen
sy powstają dopiero na naszych oczach, dzięki naszemu „spojrzeniu diagnostycznemu” 
("Spojrzenie d iagnostyczne to seria obrazów Tuymansa, inspirowanych podręcznikami
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medycznymi. Tu właśnie owo spojrzenie w idza tropi symptomy chorób, przemieniając po- 
stać/osohę w  przypadek, uprzedmiotawiając, dekonstruując przedm iot obserwacji). Ten, 
kto patrzy jest ważniejszy od tego, na co/na kogo patrzy. A le też i obrazy (jak w  przypadku  
Różow ych okularów ) oddają nam spojrzenie. P atrzą przenikliwie, zapraszając do odna
lezienia „wejścia”. K ażdy obraz, ja k  m awia Luc Tuymans, m a swoje wejście. Chociaż, 
w  ostatecznym rozrachunku sensów, obrazy L T  więcej ukrywają, n iż pokazują. Skłaniają  
do budowania opowieści, wystawiając nas na ryzyko nadinterpretacji, nieporozumienia. 
Te określenia, w  pracach krytycznych o Tuymansie, pojawiają się najczęściej. „Oto dlacze
go należałoby się pokusić o przemyślenie w  zetknięciu z  obrazem jego w ewnętrznej siły 
negatyw ności” -  ifowa Didi-Hubermana z  jego szkicu o malarskich prezentacjach real
nego nadzwyczajnie korespondują z  malarstwem belgijskiego artysty -  „M a miejsce w  ob
razie pew na praca negatywności, mroczne oddziaływanie, drążące to, co w idzialne (po
rządek przedstawionych wyglądów) i rozrywające to, co czytelne (organizacja układów  
znaczeniowych”. A le -  zastrzega się dalej D idi-Huberman -  tylko pod tym warunkiem, że 
słowo „negatywność” nie będzie rozumiane jako zw ykły brak. „Nie chodzi o wprowadze
nie do estetyki wątpliwego uogólnienia o nieprzedstawialnym. N ie chodzi o przyzw anie  
poetyki irracjonalności, instynktowności albo etyki niemej kontemplacji, czy może apologii 
niewiedzy wobec obrazu. Chodzi tylko o spojrzenie na paradoks, na pewien rodzaj uczonej 
niewiedzy, do której przymuszają nas obrazy. A  zatem  nie chodzi wcale o wybór, o roz
strzygnięcie: w iedzieć albo nie wiedzieć, lecz o zdolność przebywania w  dylemacie: p o 
m ięd zy  w iedzieć a nie wiedzieć, p o m ię d ^  w iedzą o czymś a niewidzeniem czegoś, ale też 
widzeniem czegoś a niewiedzą o czymś innym ” (G. Didi-Huberman O braz jako ro zd a r
cie i śm ierć  w cielonego Boga, „Atrium  Questiones”). Negatywność staje się pracą -  
pracą przedstawienia. Staje się też w yzw aniem  dla naszych nawyków interpretacyjnych, 
zaproszeniem do myślenia dialektycznego: „myśleć tezę w raz z  antytezą, architekturę z  je j 
defektami, regułę z  je j przekroczeniami, mowę z  lapsusem, funkcję z  dysfunkcją, tkaninę 
z  je j rozdarciem”. Takie myślenie o sztuce bliskie jest Danielowi Libeskindowi, który -  
komentując swoje projekty, zw łaszcza te dotyczące pamięci (właśnie pamięci, nie: upa
miętnienia) o wydarzeniach przekształcających, ja k  Zagłada, czy -  z  bliższej nam historii 
-  a tak na W TC  we wrześniu 2001 roku, odwołuje się do wschodniej tradycji raku , arty
stycznej techniki niedoskonałości.

„Jako emigrant, który w  dzieciństwie często czuł się pozbawiony korzeni, zawsze sta
rałem się tworzyć specyficzne projekty, będące wyrazem  określonego rodzaju architektury. 
Takie, które wyrażają zrozumienie historii po światowej tragedii. B o  jestem opętany ba
daniem czegoś, co nazyw am  próżnią. Chodzi m i o tę przerażającą, wszechogarniającą 
pustkę, która powstaje kiedy dana społeczność zostaje zmieciona z  powierzchni ziem i” 
(D. Libeskind P rzełom ). N ie bez powodu więc mottem  swej architektonicznej twórczości 
Libeskind uczynił wiersz Em ily Dickinson, zaczynający się słowami: „By zapełnić Przerwę, 
umieść w  niej rzecz, która była je j przyczyną”. Modernistyczne budynki projektowane są 
jako neutralne, niepodatne na ekspresję. A le nie m a budynków, które po wybudowaniu 
zachowują neutralny charakter. W  koncepcji pamięci i upamiętnienia form ułowanej przez  
J .E . Younga pom niki przekształcają swoje neutralne otoczenie w  „element własnego kon-

00 tekstu”. Obie drogi myślenia o przestrzeni spotykają się we wspólnym punkcie: jest nim
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pam ięć i (skuteczne) sposoby je j zachowania. Tradycyjne pom niki zamiast zachowywać  
pamięć, raczej konserwują ją , odrywają od kontekstu, w  najgorszym wypadku: wypiera
ją. „Czy celem naszym jest zatarcie pamięci? -  p y ta ł Libeskind podczas publicznej obrony 
swego projektu upamiętnienia tragedii z  11 września -  Ukazanie, że wszystko jest w  p o 
rządku? Ze wszystko będzie ja k  dawniej? Potrzebujemy dużo głębszych symboli pamięci. 
Potrzebujemy dramatycznej, zaskakującej, duchowej opowieści o ranach, tragedii, o stra
cie”. Jakkolw iek emfatyczne wydają się te słowa, to uczciwie oddają ten kierunek myśle
nia, z  którego wyrasta sztuka Tuymansa czy Libeskinda właśnie. G odzić się na niepełne 
rozumienie, na niedoskonałość przedstawienia, na brak. Celem sztuki, tak w ynika z  w y
pow iedzi przywołanych tu artystów, nie jest przedstawienie samo, lecz przeżycie jakiegoś 
dośw iadczenia. Tak L ibeskind tłum aczy ł przesłanie pro jek tu  M uzeum  Nussbaum a  
w  Osnabrück: „nie chodzi o swobodę ruchu, ale o przeżycie pewnego doświadczenia”. Jeśli 
m uzeum  opowiada historię człowieka, który ostatnią część swego życia spędził w  przes
trzeni tak skąpej, że wyciągnięcie ręki z  lustrem było niemożliwe, autoportrety więc po 
wstawały z  pamięci, niech zatem  zwiedzający poczują tę klaustrofobiczną przestrzeń wszyst
kim i zmysłami: tak ży ł człowiek ukrywający się przed Zagładą. Libeskind zatem  stara się 
zatrzeć granice pom iędzy opowiadaniem o doświadczeniu a jego przeżyciem. Podobnie jak  
w  przypadku obrazów Tuymansa -  jego projekty architektoniczne, bez obszernych, odau
torskich komentarzy -  pozostają (w warstwie narracyjnej) nieczytelne. D ziałają raczej 
tym, czego w  nich nie ma. Przeżycie odrywa się od kontekstu: „M uzeum  Żydowskie. P ust
ka. Podziemie. P ustka przebiegająca w  poprzek całej, zygzakowatej form y muzeum. R o 
dza j przerwy. W  której nie ma nic. Całe przesłanie Jü d isch e  A b te ilu n g  zawierało się 
w  pustce. Ib y ło  tam przejście, które kończyło się ślepą uliczką” -  opisuje Libeskind swój 
projekt berlińskiego muzeum  historii Żydów.

Ja kże  niewinnie prezentuje się w  tym  kontekście estetyczne wyobrażenie nicości w  p o 
staci sławnego „czarnego kw adratu na białym tle”. .. Ja kże  inaczej tłumaczy się ów brak, 
„nieprzedmiotowość”, oderwanie wrażeń od przedmiotu, który je wywołuje. Choć arty
styczne konsekwencje zdają się paralelne, to w ym iar owej pustki, je j kontekst i umocowa
nie w  realnym są -  i będą -  nieodwracalnie skażone. J u ż  tylko przez sentyment i tęsknotę 
można przyw ołać słowa M alewicza, jego refleksje z  (własnej) wystawy:

„Kiedy w  roku 1913, w  pełnym  jeszcze w ahań dążeniu do uwolnienia malarstwa od 
balastu przedmiotowości uciekłem się do form y kw adratu i wystawiłem  obraz nieprzed- 
stawiający niczego poza czarnym kwadratem  na białym tle, krytyka, a za  nią publiczność, 
zaszlochała: «przepadło wszystko, co kochaliśmy. Znaleźliśmy się na pustyn i... Przed nami 
czarny kw adrat na białym tle!». Szukano najskuteczniejszych zaklęć, by przepłoszyć ten 
symbol nicości i w  «martwym kwadracie» dojrzeć jakiś odblask ukochanej rzeczywistości 
(realną przedmiotow ość i duchowe uczucie). K w adrat w ydaw ał się bowiem krytyce i p u 
bliczności niezrozumiały, a także niebezpieczny... i nie należało się czego innego spodzie
wać. Wspinanie się na w yżyny bezprzedmiotowej sztuki jest trudne i pełne udręczenia... 
ale pomimo to uszczęśliwia. To, do czego byliśmy przyzwyczajeni, odpływa coraz dalej
i dalej... Zarysy rzeczy pogrążają się coraz głębiej i głębiej -  z  każdym  krokiem znika  
św iat materialnych pojęć... Żadnych obrazów rzeczywistości, żadnych wyimaginowanych
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przedmiotów -  nic, poza pustynią. Tę pustkę ożywia jednak przenikający wszystko duch 
doznań nieprzedmiotowych. Także i mnie przepełniała jakaś obawa, wręcz strach, kiedy 
trzeba było opuścić św iat pragnień i przedstawień, w  którym żyłem  i tworzyłem. W  końcu 
jednak radosne uczucie wolności oferowanej przez bezprzedmiotowość porwało mnie w  tę 
pustynię, gdzie nic nie jest rzeczywiste prócz doznania. N ie wystawiłem  pustego kw adra
tu, lecz wrażenie nieprzedmiotowości”.

Czarny kw adrat na białym tle: co za  ulga.

Dorota KRAWCZYŃSKA
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Pictures at an Exhibition
Some remarks on relationships between paintings by Luc Tuymans, Daniel Libeskind 

and Kazimierz Malewicz. Tuymans and Libeskind deal with the Holocaust experience and 
problems of memory and representation, whereas Malewicz is mentioned here as the 
author of the concept of suprematism ans lack in art.
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