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Silnik Prousta*

Nocny Pociąg
Na wstępie W  poszukiwaniu straconego czasu rozbrzmiewa gwizdek lokomotywy. 

Jest późny wieczór. Główny bohater powieści w łaśnie położył się do łóżka z powie
kam i ciężkim i od snu. N im  zdąży zasnąć na dobre, jego świadomość zaczyna po
ruszać się między różnym i m iejscam i z przeszłości, a wszystko to w oszałam iają
cej fantazji rozgrywającej się m iędzy dziecięcym pokojem u dziadków w Combray, 
pokojem  gościnnym u m adam e de Saint-Loup w Tansonviłłe i innym i pokojami, 
w którycłi kiedyś spędził noc -  jeden bardziej tajem niczo obecny od drugiego.

W  cłiwiłę później narrato r budzi się i usiłuje rozeznać się w m roku. Słyszy 
przejeżdżające gdzieś w dałi, pogwizdujące i pędzące dałej w noc pociągi. Dźwięk 
rozprasza opisaną na pierwszycłi stronacłi powieści osobłiwą czasoprzestrzeń. 
Rzeczywistość spuszcza kotwicę w „tu i teraz”.

Pociąg wywołuje jednak natycłim iast nowe fantazje. Gwizdek przypom ina nar
ratorowi o światacłi bardzo odłegłycłi od jego sypiałni i przywołuje myśłi o miej- 
scacłi równie fascynującycłi, jak oniryczne pokoje, do którycłi wśłizgiwał się, gdy 
stawał się senny.

Pierwsze wrażenie zmysłowe oddane w powieści Prousta ma więc związek ze 
słucłiem, wywołuje je żełazny rum ak, najważniejsza być może nowinka tecłmoło- 
giczna wymyśłona we wczesnym wieku dziewiętnastym. Kołej przyczyniła się nie 
tyłko do przem iany zwyczajowycłi wyobrażeń o czasie i przestrzeni. Stała się też 
powodem rozmaitycłi kłopotów natury  psycłiopatołogicznej i uciążliwości ciełe- 
snycłi wymagającycłi jakiejś diagnozy -  ta zaś brzm iała „płecy kolejowe”. Jeszcze 
w roku w 1884 pewien lekarz brytyjski uważał, że pasażer pociągu staje się częścią
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„tej maszyny, w której się umiejscowił” i że jego nerwy, skóra i m uskuły podatne 
są na „nieświadome, choć jak najbardziej rzeczywiste podrażnien ia”. Eksperci 
m edyczni przestrzegali też przed tym, że gałki oczne pasażera od stałego wygląda
nia przez okno mogą ułec nadwerężeniu, a organy słucłiowe przemęczać się od 
gwizdów i zgrzytu łiamułców.

W  powieści Prousta pociąg jest naturalnym  elem entem  krajobrazu. Nic nie 
było bardziej obce pisarzowi, niż -  powiedzmy -  pojawiający się w pism ach bry
tyjskiego krytyka sztuki Johna Ruskina pociąg. Kolej jawi się u niego jako prze
mysłowe narzędzie transportu  ciał ludzkich, środek lokomocji niwelujący przyro
dzoną człowiekowi, jak by się zdawać mogło, zdolność postrzegania otoczenia. 
Bezpieczny żelazny rum ak Prousta nie mógłby też pojawić się w pochodzącej z 1890 
powieści Emila Zoli Bestia ludzka, gdzie przemoc i śmierć otaczają pochód m on
strualnej lokomotywy przez świat. Aby narrato r Prousta w ogóle mógł choćby tro 
chę przybliżyć się do owej ekscytacji, którą u wcześniejszego pokolenia wywoły
wały koleje żelazne, potrzeba było bardziej futurystycznych środków transportu  -  
aeroplanu albo autom obilu.

Gwizd lokomotywy staje się natom iast zalążkiem  wdzięcznej fantazji o uro
kach podróżowania, o niezbadanych jeszcze miejscach i nieznanych ludziach. Frag
m ent, w którym  opowiadacz opowiada o przysłuchiw aniu się pogwizdującym z od
dali pociągom, zm ienia się w alegorię powieści, która leży przed nami:

Pytałem  sam siebie, która może być godzina; słyszałem gwizd pociągów, który -  bliższy 
lub dalszy -  jak śpiew p taka w lesie, uw ydatniają odległości, określał mi rozm iar pustko
wia, kędy podróżny spieszy do najbliższej stacji; ścieżka, którą idzie wyryje się w jego 
pamięci dzięki podnieceniu zrodzonem u z nieznanej okolicy, z niezwyczajnych czynno
ści, z niedawnej rozmowy i z pożegnań w kręgu obcej lampy, biegnących za nim  w ciszy 
nocnej, z bliskiej wreszcie słodyczy powrotu. (I, s. 7)'

N arrator opisał właśnie swe wieczorne rytuały; to, jak kładzie się do łóżka, przysy
pia i zatapia się w wielowarstwowym czasie, a następnie budzi się pół godziny 
później i przypom ina sobie, że pow inien był zgasić światło i odłożyć wieczorną 
lekturę -  po to tylko, by odkryć, iż światło jest już zgaszone a książka leży za
m knięta na nocnym  stoliku.

Jak zawsze u Prousta, Czas -  czas autentyczny -  wiąże się z jednostkową świa
domością. Prawdziwym m iejscem  zadomowienia tem poralności jest raczej wnę
trze Ja niż zewnętrzny pom iar czasu. Ale jak Proustowi udaje się zasadę tę u ru 
chomić w powieści? Rolę zasadniczą pozwala on odegrać cielesnym doznaniom  
opowiadacza, albowiem to tylko i wyłącznie ludzki aparat zmysłowy pozwala wejść 
teraźniejszości w kontakt z tym, co było. Fizyczny organizm  to punkt centralny 
w estetyce Prousta; nic nie ilustru je tego lepiej niż smak m agdalenki, za sprawą

 ̂ Cytaty za: M. Proust Wposzukiwaniu straconego czasu, t. I, W  stronę Swanna, 
przeł. T. Żeleński (Boy); t. III, Strona Guermantes, przeł. T. Żeleński (Boy); 
tom V, Uwięziona, przeł. T. Żeleński (Boy); t. VII, Czas odnaleziony, przeł. Julian  
Rogoziński, PIW, Warszawa 1992. Cytaty lokalizuję w tekście, po num erach tomów.
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której narrator przeżywa epifaniczną chwilę. Bez własnego ciała i jego doznań zm y
słowych nie zaistniałaby więc „prawdziwa” przeszłość, o łstórej narrator mógłby 
nam  opowiedzieć -  co znaczy, że nie byłoby tałsże samej powieści.

W  ten sposób czas indyw idualny przeciwstawiony zostaje zegarowi. Subiełs- 
tywne doznanie czasu przeciwstawia się pom iarowi oficjalnem u. Już na pierw 
szych stronach powieści Proust tworzy dialektyczne napięcie, które zostaje potem  
skojarzone z kontrastem  m iędzy tym, co wewnętrzne (sny i fantastyczne wyobra
żenia opowiadacza), a zewnętrzne (pociąg i przem ierzony dystans).

Opowiadacz Prousta uważa, jak się wydaje, że świat wewnętrzny stanowi abso
lu tną i trwałą norm ę, podług której człowiek może odmierzać i wartościować świat 
zewnętrzny. Dużo później wyeksponuje jednak rzecz odwrotną -  historyczną zm ien
ność świadomości czasu. Daje nam  nawet do zrozum ienia, że ludzkie przeżywanie 
czasu zależne jest od społecznej infrastruktury. Koleje umieszczone teraz zostają 
w centrum  m iniaturow ej teorii o ludzkim  odczuwaniu czasu:

Od czasu jak istnieją  koleje żelazne, obawa spóźnienia się na pociąg nauczyła nas liczyć 
się z m inutam i, gdy u dawnych Rzymian, u których nie tylko astronom ia była mniej do 
kładna, ale życie mniej pospieszne, pojęcie już nie m inut, ale nawet stałych godzin zale
dwie że istniało. (IV, s. 218)

Czyli ludzki organ czasu ma swoją historię? To zaskakujący wniosek. Nawet 
czytelnik, który tylko pobieżnie zapoznał się z W  poszukiwaniu straconego czasu wie 
przecież, że jedna z tez powieści brzm i następująco: subiektywna percepcja czasu 
ma charakter dom inujący i absolutny. Tematyka ta wprowadzona zostaje przez 
m agdalenkę a kulm inuje w osobliwej chwili, kiedy to opowiadacz w części siód
mej i ostatniej chwyta „czysty i odcieleśniony” (VII, s. 185) m om ent. Dzieje się to 
zupełnie przypadkowo, gdy narrator jest w drodze na przyjęcie u księżnej Guer- 
m antes. Tuż pod jej rezydencją potyka się o płytę chodnikową. Oślepiający obraz 
pam ięci nabiera kształtów i wrastać zaczyna w „teraz”. Opowiadacz m om entalnie 
przenosi się do W enecji, k tórą odwiedził wiele lat wcześniej, bo nierówność ulicy 
przypom ina m u o dziurze w posadzce katedry na placu św. M arka. Paralela m ie
dzy tym i dwoma zmysłowymi doznaniam i sprawia, że plany czasowe zaczynają się 
krzyżować. Za sprawą powtórzenia to, co było, wybucha płom ieniem  w teraźniej
szości, a w Ja budzą się niespodziewane warstwy świadomości. „Pojedyncze wyda
rzenie, to, co dzieje się tylko jeden raz, pisze Olof Lagerkrantz, w iędnie u Prousta 
jak roślina, którą wyrwano z jej gleby i której odmówiono wody” .̂

Dla opowiadacza ów m om ent na ulicy przed Hotel de G uerm antes jawi się 
jako niezapośredniczone, czyste doświadczenie czasu. Płyty chodnikowe, podob
nie jak m agdalenka, są katalizatoram i: uwalniają m inioną rzeczywistość. N ie jest 
to jednak jaka bądź rzeczywistość, nie ta, o której czytamy w gazetach, czy w k tó
rej uczestniczymy na mocy zbiorowych umów, ale rzeczywistość przeżyta indywi
dualnie i dlatego jednorazowa. Proust kontrastuje zatem  w spom nienie sterowane

2 O. L agerkrantz/4 tt Idsa Proust, W ahlstróm  & W idstrand, Sztokholm 1992, s. 14.
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myślą z bezwiednym wspom nieniem  wywoływanym przez zapach, dźwięk, smak 
albo dotykowe przeżycie nierówności ulicy. W  tej samej chwili, kiedy opowiadacz 
potyka się i odnajduje czas przez duże C, dochodzi też do wniosku, że m im o wszyst
ko został powołany do bycia pisarzem . Jego podstawowym m ateriałem  jest właś
nie owa głębsza rzeczywistość, którą objawiły nieświadom e wspomnienia.

To zatem  właśnie zmysły gwarantują prawdziwe przeżycie czasu i Ja, wrażenia 
m uszą być niezam ierzone i niezapośredniczone. Dlatego też powieść Prousta for
m ułuje pedagogikę pozbawionej warunków  w stępnych percepcji -  pedagogikę 
widzenia dla samego widzenia, słyszenia dla samego słyszenia itd.

Wszystko to są rzeczy dobrze znane. Dlatego jednak rozważania na tem at kolei 
żelaznych, zegarów i historycznego rozwoju organów zmysłowych stają się tak za
skakujące. Spod tych fragm entów prześwituje tekst w tekście, m etakom entarz re
latywizujący powieściowe wyobrażenie o absolutnej percepcji czasu i ukazujący 
ją w świetle historycznym.

Ten w iatr h istorii wieje przez powieść od początku do samego końca. Na przy
kład, gdy opowiadacz po raz pierwszy rozmawia ze swą babcią przez telefon, a epi
zod ów układać się zaczyna w rodzaj eseju o tym, jak telekom unikacja wpływa na 
ludzkie przyzwyczajenia dotyczące odbioru głosu i postrzegania twarzy. Albo gdy 
w czasie przejażdżki samochodowej z Balbec do Raspeliere daje nam  do zrozu
m ienia, ze pęd rozbija jego rutynowy sposób przeżywania krajobrazu i sprawia, że 
zaczyna widzieć cudowne okolice jakby na nowo.

To jednak jeszcze nie wszystko. U Prousta nowoczesne m achiny służyć zaczy
nają celom estetycznym. Nowa technika ma twórczy wpływ na program  artystycz
ny proklam owany w powieści. N iektórym  wielbicielom  Prousta myśl ta może ja
wić się jako blasfemia. Dla nich epifaniczna chwila m agdalenki oznacza zwycię
stwo prawdziwej sztuki nad m yśleniem  inżynieryjnym.

Ostrożnie zauważmy tu ta j, że to dzięki wyziewom benzyny opowiadacz przy
pom ina sobie rozkoszne dni spędzone z Albertyną. Zapach ów przypom ina m u 
pożądanie, jakim  pałał do dziewczyny, kiedy jechali samochodem otoczonymi bła
w atkam i, m akam i i szkarłatną koniczyną drogam i (V, s. 381) -  a wszystko to po
wraca, jakby zdarzyło się wczoraj.

W ypadek przy pracy, powiedzą być może proustianie. Nawet Hom er czasami 
ucinał sobie drzemkę. Całe wyrafinowanie estetyki Prousta -  dorzucą być może -  
bierze się z tego, że artystyczne uniw ersum  powieści przeciwstawione zostaje na
staw ionem u wyłącznie pragm atycznie rozumowi. Przywołać przy tym  mogą takie 
fragmenty, jak ten z pierwszej części cyklu, W  stronę Swanna, w którym  opowia
dacz mówi, że patrzy na prawdziwą sztukę jako na przeciwieństwo świata m echa
nicznego. Fantazjuje przy tym  o osobliwym pięknie, które wywołać może widok 
burzy i m arzy o wzniosłym sztorm ie na morzu.

Wszyscy chcem y towarów oryginalnych, podkreśla, a nie -  sztucznych przed
stawień teatralnych im itujących naturę, nie takich, które sporządzono „sztucznie, 
dla mojej przyjem ności”, ale tych, które „są konieczne, nieodm ienne -  jak piękno 
krajobrazów albo wielkiej sztuki”. N arra tor tęskni więc za czymś ukazującym  coś

Prezentacje

http://rcin.org.pl



z „siły lub wdzięku natury, takiej, jak się objawia sama przez się, bez w spółdziała
nia łudzi”. W  ten  sposób wzniosłość przeciwstawiona zostaje wszystkiem u, co po
wstało z łudzkiej ręki. Po stronie wzniosłości stoi sztuka. Reszta to ku łtura, a kuł- 
tura to nie sztuka, tyłko sztuczność. Kiedy opowiadacz wzbogaca swoje rozważa
nia kiłkom a przykładam i, kierunek wywodu staje się jeszcze wyraźniejszy:

Tak samo j ak piękny dźwięk głosu naszej m atki odtworzony w fonografie nie pocieszyłby 
nas po jej stracie, tak  samo m eclianicznie naśladowana burza zostawiłaby mnie obojęt
nym, podobnie jak świetlne wodotryski na Wystawie. Iżby burza była absolutnie praw 
dziwa, byłbym pragnął, aby i sam brzeg był brzegiem  naturalnym , a nie groblą świeżo 
w zniesioną przez zarząd gminy. Z resztą na tura  przez wszystkie uczucia, jakie budziła we 
m nie, zdawała mi się czymś wręcz przeciwnym do m echanicznych wytworów człowieka. 
Im  m niej nosiła ich piętno, tym więcej sprzyjała moim ekstazom. (I, s. 360)

N atura, podobnie jak sztuka, nie cłice żadnycłi wybłakłycłi im itacji. N atura jest 
i m usi być unikalna. Z zacięciem pedagoga opowiadacz podaje trzy przykłady tego, 
jak inżynierowie próbowali naśladować twory natury. M echaniczna reprodukcja 
wytwarzana przez gramofon jest tylko cieniem  żywego głosu. Oświetlone za po
mocą elektryczności fontanny przed C hateau d ’Eau, główna atrakcja wystawy świa
towej w Paryżu w 1889, nie mogą równać się z chłostanym  sztorm em  morzem. 
M unicypalne molo nie zachwyca zaś w ten sam sposób, jak plaża z wydmam i i ska
łami. W  akapitach tych zawiera się kom pletna wizja artystyczna.

Fragm ent niniejszy stanowi przykład silnie oddziałującej figury myślowej, k tó
rej korzenie sięgają czasów rom antyzm u i industrializm u. Podobne wyobrażenia 
o przepaści dzielącej człowieka od maszyny, sztukę od techniki, naturę od kultury  
odnajdujem y nie tylko u Prousta. K ultura m odernizm u w ogóle -  od M allarmégo 
do Eliota czy Rilkego, od Kafki do Joyce’a czy Woolf -  zdefiniowana była w dużej 
m ierze przez opozycję do wszystkiego, co ma związek ze światem nastawionym  na 
technikę, pożytek i osiąganie praktycznych korzyści. Idee te głęboko wnikają w tra 
dycyjne wyobrażenia na tem at istoty sztuki.

Proust nie byłby jednak Proustem , gdyby wszystko było takie proste. H um ory
styczny wypad przeciw  kom unalnem u molo jest śladem  wiodącym w fałszywym 
kierunku. Każdy, kto z uwagą przeczyta W  poszukiwaniu straconego czasu, odkryje, 
że w większości przypadków trudno  odseparować kategorie sztuki od techniki. 
Wyziewy benzyny są równie poruszające, jak smak m agdalenki, a przelatujący nad 
w ierzchołkam i drzew w Balbec aeroplan -  równie wzniosły, co sztorm  na morzu.

Doświadczenie nowoczesności jest jednak nade wszystko częścią samej m ate
rii powieściowej. Kolej żelazna, fonografia, telegrafia, telefonia, kinem atografia, 
technika rentgenowska, autom obile, samoloty -  wszystko to w Poszukiwaniu pano
ram icznie przechodzi nam  przed oczyma i wzmacnia wielki tem at opowieści: czas 
utracony. Na początku książki przez Lasek Buloński przejeżdżają eleganckie ka
roce ciągnięte przez konie. K iedy Proust trzy tysiące stron dalej kończy swą opo
wieść, dorożki wyparte już zostały przez lśniące automobile.

W  ten sam sposób radykalnie zm ieniają się towarzyskie przyzwyczajenia wyż
szych sfer. Przyjęcia mogą kończyć się nagle, ponieważ goście spieszą się na wie
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czorny seans do kina. Kiedy pani V erdurin, dam a trzym ająca w ryzach mały klan, 
przeprowadza się do domu, w którym  znajduje się telefon, jest to taką osobliwo
ścią, że pani C otard rozpuszcza o tym  plotki. Nowe m ieszkanie wyposażone jest 
ponadto w oświetlenie elektryczne i to nawet w sypialni.

Wraz z rozwojem powieści rozprzestrzenia się w niej elektryczność: odlegle 
wioski na dalekiej prowincji wypełzają ze swych średniowiecznych mroków, Paryż 
zaś jawi się w coraz większym stopniu  jako migotliwy pałac rozrywek -  trzeba 
dopiero wojny światowej, by ktoś wyciągnął wtyczkę z kontaktu  i w stolicy zapadł 
znowu mrok. W  czasie jednej z owych zaciem nionych wojennych nocy opowia
dacz, wracający do dom u przez zaułki m iasta, dostrzega, że reflektory na wieży 
Eiffla „po niebie rozdzielonym na strefy rozsnuwały z wolna, niby blady pył gwiezd
ny, błądzące drogi m leczne” (VII, s. 116).

Rzeczą najbardziej frapującą jest jednak to, że przewijające się poprzez po
wieść przem iany techniczne wpisały się też w formę opowiadania -  dostrzec je 
można w jego najgłębszych włóknach. N ikt nie wyraził tego lepiej niż Italo Calvino:

W ytwory nowoczesnej techniki, które stopniowo pojawiają się w W  poszukiwaniu..., sta
nowią nie tylko „koloryt epoki”, włączone zostają także w in tegralną tkankę dzieła, są 
pochodną jego wewnętrznych założeń, wynikiem  troski o stworzenie tła różnorodnem u 
światu, jaki m ożna opisać w ram ach krótkiego życia, które przemija.^

Jeśli Życie wydaje się tak ulotne i krótkie, a solidny fundam ent teraźniejszości 
zdaje się znikać w coraz to szybszym tem pie, to dzieje się tak w dużej m ierze za 
sprawą rozwoju technicznego. N ajpierw  koleje żelazne zm ieniają świat Prousta. 
Jazgotliwe życie wielkom iejskie zbliża się do średniowiecznych wiosek na dale
kiej prowincji, i to do tych odległych miejsc żelazny rum ak przybywa z posłaniem  
o nadejściu nowych czasów. Ledwo zaś opadają po n im  tum any kurzu, a już auto
m obil sprawia, że w iatry historii wzniecają je na nowo.

Koleje i samochody przyczyniają się jednak nie tylko do bezpardonowego prze- 
spieszenia tem pa, w którym  rośnie przepaść m iędzy „teraz” a „kiedyś”. Należą 
one także do owej nowoczesności, która -  podobnie jak fotografia i film  -  sprawia, 
że świat staje się zapisywalny na nowo; to właśnie z tego świata Proust chce za
czerpnąć jak najwięcej, n im  zniknie. Wiemy, jak znakom icie potrafił sondować 
głębiny pam ięci i jak olśniewający bywał, poszukując utraconego czasu; historyczna 
oryginalność tego pisarza ujawniła się jednak dopiero wtedy, gdy twardo stanął na 
gruncie teraźniejszości i odkrył nową zapisywalność świata. W  szczególności zaś 
wtedy, gdy znajdował się w ruchu, siedząc w pociągu albo samochodzie. Na świat 
można było spoglądać od nowa, oko artysty stawało się drogowskazem. To przy tej 
w łaśnie okazji Proust odnosi największe sukcesy w swych usiłowaniach pozosta
nia wiernym programowi artystycznemu głoszącemu, że winniśm y być loj alni wobec 
tego, co doznajemy, a nie wobec tego, co wiemy.

 ̂ I. Calvino Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, M arabut -  Volumen, 
Gdańsk-W arszawa 1996, s. 98.
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Na pierwszych stronach powieści mówi się o trzech aparatach optycznych -  
kalejdoskopie, kinetoskopie i magicznej latarni. Eksponują one oniryczną atm os
ferę wstępnych scen, poza tym  jednak raczej nie czynią wokół siebie zbyt wiele 
szumu. Gwizd pociągu wybrzmiał w oddali, zapadła cisza, a opowiadacz znalazł 
się na ziem i niczyjej m iędzy jawą a snem. Tak samo jak kalejdoskop oszukuje 
nasz wzrok, każąc m u odnajdywać wielobarwne gwiazdozbiory w zbieraninie szkla
nych kawałków, tak i opowiadaczowi, kiedy patrzy w mrok, wydaje się, że wiruje 
przed n im  cały szereg sypialni.

N iezależnie od tego, jak mało znaczące mogą wydawać się owe przedm ioty, nie 
przypadkiem  pojawiły się one na pierwszych stronach książki. Kalejdoskop, kine- 
toskop i laterna magica wyznaczają obszar optycznego uniwersum , w które w topio
na jest powieść Prousta. Język optyki stanowi centralną metaforę powieści, tak 
bardzo, że opowiadacz ujm uje istotę literatu ry  przyrównując książkę do soczewki: 
„Dzieło pisarza to tylko rodzaj instrum entu  optycznego zaofiarowanego czytelni
kowi, aby czytelnik mógł rozeznać się w tym, czego, gdyby nie książka, nie do
strzegłby w sobie może” (VII, s. 227). Także powieść, którą opowiadacz sam chce 
napisać, wzorowana jest na instrum encie optycznym -  ma ona funkcjonować tak, 
jak szkło powiększające, za pomocą którego czytelnik odczytywać w inien sam sie
bie na nowo"^. W  tym  samym duchu narrato r przyrównuje swą m etodę do telesko
pu  -  chodzi o dostrzeżenie ogólnych praw  rządzących życiem i sztuką (VII, s. 354). 
Powieść teleskopowa nie odbija jednak prawdy obiektywnej. U Prousta prawda, 
k tórą może ujawnić sztuka, jest od początku do końca jednostkowa.

Optyczne uniwersum  Prousta nie jest ani przezroczyste, ani prześwietlone. Nie 
istnieje żadna najwyższa zasada gwarantująca, że to, co widoczne, jest też prawdzi
we; oko ludzkie przestało być symbolem prawdy i obiektywizmu. Oko to ni mniej, 
ni więcej, tylko organ zmysłowy, podlegający ograniczającym go prawom fizjologii. 
Jeżeli obserwator może zostać oszukany przez siatkówkę, widzieć obrazy kom ple
m entarne, zostać oślepionym przez światło, uważać, że szprychy w wirującym kole 
są niem al nieruchom e -  to jak możemy być pewni, że widzimy to, co widzimy?

Gdy więc opowiadacz budzi się ze swej drzem ki i patrzy w „kalejdoskop m ro
k u ” (I, s. 8), lustrzana tuba funkcjonuje jako symbol tego, jak zwodnicze są próby 
rozpoznania migotliwego terenu, w którym  się zbudził. Pokój wydaje m u się obcy, 
niczego nie da się w nim  już rozpoznać. Biurko, pulpit, piec kaflowy, okno, drzwi 
-  wszystko jest milczące i pozbawione nazwy. Drzem ka sprawia, że opowiadacz 
gubi się w fantazjach i wspom nieniach, a czas dokonuje kolejnych wolt. Po chwili 
wizje senne rozpraszają się. Nagle pokój znów staje się oswojony. Chłopiec rozu
m ie teraz, gdzie jest -  i k im  jest.

W  następnej scenie opowiadacz wspom ina swą dawną sypialnię u dziadków 
w Combray. Graniczne stany chwili przebudzenia wprawiły pam ięć w ruch. Przy-
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Por.: „Bo moja książka będzie tylko rodzajem  szkieł powiększających, jak soczewki, 
które podawał nabywcy optyk w Combray; dzięki mojej książce dostarczę ^
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pom iną sobie magiczną latarnię, którą umieszczano wieczorami ponad lampą. Cho
dziło o znalezienie bojaźliwem u, oczekującem u na kolację chłopcu jakiejś roz
rywki; kiedy jednak obrazy świetlne powstające w czarodziejskiej la tarn i zaczyna
ły rozprzestrzeniać swą barw ną poświatę na ścianach, czul się on -  o ile to tylko 
możliwe -  jeszcze bardziej nieszczęśliwy. Pokój stawał się dla niego nierozpozna
walny.

Migoczące w spom nienia chwili przebudzenia trudno  ująć z osobna, oznajmia 
opowiadacz. By ukazać ruchliwą i zwodniczą naturę strum ienia wspom nień sięga 
po porównanie z kinetoskopem:

Te zjawiska, wirujące i mętne, nie trwały nigdy dłużej niż kilka sekund. Często moja 
krótka niepewność miejsca, w którym  się znajdowałem, nie rozróżniała rozmaitych przy
puszczeń, z których się składała, tak  samo jak widząc pędzącego konia nie oddzielam y 
kolejnych pozycji, które pokazuje kinetoskop [„les positions successives que nous m on
tre le kinétoscope”]. (I, s. lOn)

Przeżyciu obrazów pam ięci przeciwstawiona zostaje analiza ich części składowych. 
Strum ień obrazów pam ięci znajduje się w ciągłym ruchu i wykazuje niezakłóconą 
rozciągłość w czasie. N ie można go poddać inspekcji takiej, jak w przypadku ka
drów na taśm ie filmowej. Przeżycie w spom nień i analiza pam ięci to zjawiska tak 
samo nieporównywalne -  tw ierdzi opowiadacz -  jak zdolność oka ludzkiego do 
postrzegania konia w ruchu  i m echaniczne oddanie tego samego procesu przez 
aparat fotograficzny. W  m iarę rozwoju powieści narrator będzie nie raz jeszcze 
dopowiadał, że pam ięci nie można rozumieć w oparciu o model procesu fotogra
ficznego. Autentyczna pam ięć jest bowiem tym  wszystkim, czym nie jest m echa
nicznie reprodukow alny obraz.

Kinetoskop był stacjonarną szafą optyczną w dużym formacie, jednym  z wielu 
wynalazków Edisona. Słowo kinétoscope pojawia się w języku francuskim  po raz 
pierwszy w 1893 roku, wkrótce po tym, jak Edison opatentował swój wynalazek. 
Pod względem technicznym  konstrukcja ta stanowiła rozwinięcie kam ery chrono- 
fotograficznej i elektrycznego zoetropu francuskiego fizjologa É tienne’a Jules’a 
M areya; w przeciwieństwie do tych aparatów  jednak kinetoskop był produktem  
czysto komercyjnym. W idz wrzucał m onetę i przez kilka m inut mógł oglądać se
kwencję filmową. Kinetoskop rozpowszechnił się w całym świecie i zyskał ogrom
ną popularność, wyparły go dopiero projektor filmowy i kino. W  rozgrywającym 
się pewnego czerwcowego dnia 1904 roku Ulissesie Jamesa Joyce’a (1922), Leopold 
Bloom zabawia się przy podobnym  aparacie, m utoskopie, ukazującym  rozebrane 
kobiety w wyzywających pozach.

Proustowski fragm ent o kinetoskopie jest zagęszczony. W  skondensowanej for
mie udaje się w n im  nawiązać do wszystkich wielkich tem atów pojawiających się 
w tym  cyklu powieściowym -  snu, pam ięci, czasu, percepcji i ruchu. Jednocześnie 
nawiązuje do debaty, która w 1908 roku, chwili, gdy Proust zaczął pisać swoją 
powieść, toczyła się już od trzech dekad i angażowała przyrodników, filozofów i ar- 

^  tystów. Dotyczyła ona chronograficznej analizy ruchów ciał w przestrzeni, meto-
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dy naukowej rozwiniętej przez M areya a opierającej się na seryjnych fotografiach 
koni w ruchu  wykonanych przez Eadwearda M uybridga. Chodziło o jedną z fun
dam entalnych dyskusji filozoficznych epoki Prousta. Oko ludzkie porównywano 
z okiem maszyny. W  grę zaś wchodziły rzeczy wielkie: natura prawdy, istota czasu, 
sposób istnienia ruchu, a wreszcie -  w arunki obiektywnego poznania.

Przełożył Jan Balbierz
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Proust’s Engine

The author analyses the role o f modern pieces o f machinery whose purpose in Marcel 
Proust’s novel cycle A la recherche du temps perdu becomes aesthetic. Railroad, phonogra
phy telegraphy telephony cinematography x-ray technology automobiles, airplanes -  all 
that passes fonA/ard in front of the reader’s eyes, reinforcing the cycle’s grand theme: the 
‘lost tim e’. Modernity as Ms. Danius argues, brings about an emancipation o f the senses in 
that the latter are no more merely an instrument o f cognition but are transferred to  the 
sphere o f aesthetics.
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