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w  roku 1872 brytyjski fotograf Eadweard Muybridge, znany już publiczności 
jako słynny pejzażysta i podróżnik wędrujący z wielkoformatowym aparatem przez 
Yosemity i Gwatemalę, rozpoczął eksperymenty fotograficzne polegające na reje
stracji poszczególnych faz ruchu biegnących truchtem koni. W kalifornijskim  Pało 
Alto a następnie w Filadelfii założył studia fotograficzne, w których powstało kil
kadziesiąt tysięcy ułożonych w serie negatywów przedstawiających studia ludz
kiego i zwierzęcego ciała w ruchu.

W 1878 fotografie M uybridge’a znalazły się na okładce pism a Scientific Ameri
can. Wkrótce zaczęto reprodukować je w licznych czasopismach i wydawnictwach 
albumowych. W ten sposób o eksperymentach brytyjskiego fotografa dowiedział 
się paryski profesor Etienne Jules Marey zajm ujący się fizjologią ruchu (obaj spo
tkali się w 1881 w Paryżu).

Pod wpływem M uybridge’a Marey opracował metodę graficznego zapisywania 
ruchu nazwaną przez niego chronofotografią (chronophotographie). W czasie dal
szych eksperymentów skonstruował pneumatyczne buty, służący do badania pul
su sfygmograf oraz wiele innych aparatów przetwarzających niewidzialne zjawi
ska somatyczne, takie jak temperatura ciała, oddychanie czy napięcie mięśniowe, 
w graficzne wykresy. W przeciwieństwie do serii M uybridge’a, przedstawiających 
kolejne fazy ruchu na osobnych klatkach, chronofotografie Mareya ukazują bieg
nące czy chodzące postaci w poetyckim, surrealistycznym skrócie -  p lasują się 
w punkcie przecięcia dyskursu medycznego, optycznego i estetycznego (stały się 
zresztą ważną inspiracją dla sztuk plastycznych: Degas i Seurat używali ich, rysu-http://rcin.org.pl



jąc hiiltXmct'N x\xc\i\x, Akt schodzący po schodach Ducham pa był niemał dosłownym 
cytatem z cłironofotografii)'.

Różnica w estetyce wynilsała z zastosowania różnycłi tecłmołogii. Muybridge 
Isorzystał początlsowo z dwunastu, a potem dwudziestu czterecłi ustawionycłi w jed
nej łinii i wyzwałanycłi za pomocą impułsów ełelstrycznycłi aparatów, Marey na
tomiast slsonstruował „rewołwer fotograficzny”, Istóry na jednej Isłatce rejestrował 
łsołejne fazy rucłiu. Późniejsze prace Mareya zmierzały w stronę abstrałscji -  gra
ficzne wyłsresy tworzyły rzeczywistość alternatywną wobec tej, łstórą postrzegamy 
za pomocą zmysłów. Jałs pisze jeden z łsomentatorów jego dzieła: „Obszar metod 
graficznycłi i cłironofotograficznycłi nie należy do domeny zmysłów. Przesunięcia 
odkryte za pomocą maszyn nie są możliwe do uchwycenia przez widzenie, słysze
nie czy dotyk” .̂

Jednym  z najbardziej charakterystycznych elementów figuratywnego języka 
dziewiętnastowiecznej teorii fotografii naukowej było przenikanie się dyskursu 
optycznego i lingwistycznego. Wczesna teoria opisywała fotografię jako rodzaj 
„bezpośredniego” pism a, hieroglifu natury. Koncepcja ta wywodziła się z nauki 
romantycznej. Odkryte pod koniec osiemnastego wieku przez Ernsta Chladiniego 
figury geometryczne, powstające na posypanej drobnym piaskiem  i wprawianej 
w ruch za pomocą wibracji (na przykład dźwiękowej) membranie określano taki
mi nazwami, jak Feuerschrift czy Lichtfigur i traktowano je jako rodzaj écriture au
tomatique samej natury, podobnie jak kilka dekad później dagerotypy.

Do wyobrażeń wiążących mechaniczny wizerunek z językiem nawiązywał we 
wstępie do Metody graficznej w naukach eksperymentalnych Marey. To precyzyjnych 
schematów graficznych, twierdził, nie zaś pochodzącego z epoki przednaukowej 
i mglistego swej natury języka powinno się używać w badaniach naukowych, sche
maty te wyrażaj ą bowiem w dokładny sposób świat zj awisk i panuj ące między nimi 
relacje. Marzenie o mowie czystej i pozbawionej wszelkich wieloznaczności prze
niesione w ten sposób zostało ze sfery lingwistyki do sfery technologii. Nieza- 
pośredniczony język fotografii zastąpić miał pełen niejasności i usterek język opi
su naukowego.

Najważniejszym celem, jaki stawiał przed sobą Marey, było uzyskanie obiek
tywnego wizerunku rzeczywistości. Kwestia obiektywności podejmowana była nie
ustannie w dziewiętnastowiecznych dyskursach na temat nauki. Reprezentacja 
wizualna odgrywała tu szczególną rolę. Od wynalezienia druku jednym z podsta
wowych narzędzi zdobywania i przekazywania wiedzy był ilustrowany atlas. Pu
blikowane w nim ryciny roślin, zwierząt, organów ludzkich czy ciał niebieskich
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przekazywać miały ich neutralny i naukowy wizerunek. Wynalazek fotografii da
wał obietnicę dalszego udoskonalenia i obiektywizacji tego rodzaju przedstawień; 
reprodukcje fotograficzne miały przyczynić się do wyeliminowania wszelkiej skłon
nej do zniekształceń interwencji ludzkiej. Rysownika, z konieczności będącego 
zawsze interpretatorem rzeczywistości, wyręczyć miał mechaniczny obiektyw.

Jak  zauważają Lorraine Daston i Peter Galison, przekonanie o tym, że mecha
niczna reprodukcja pozwoli na usunięcie „subiektywności sądów naukowych i es
tetycznych, dogmatycznych budowli systemowych i antropomorfizmów”  ̂ zostało 
wkrótce zakwestionowane. O ile bowiem tworzone przez grafików i artystów m a
larzy ryciny przedstawiały typy idealne, będące wizualnymi syntezami dziesiąt
ków czy setek obiektów, o tyle fotografie przedstawiały jeden tylko, wybrany obiekt. 
Natura zaś nie tworzy egzemplarzy typowych i standardowych. Fotograficzna re
produkcja zawierała w sobie podwójne przesłanie -  absolutna wierność naturze 
uzyskiwana za pomocą płyt fotograficznych sprzeczna była z ponadindywidualną 
perspektywą i z potrzebnym do uzyskania naukowej obiektywności imperatywem 
tworzenia „archetypicznych” wizerunków.

Równie niejednoznaczna była zależność między wizerunkiem a jego herme- 
neutycznym opisem. Rozwój nowych technik, fotografowanie tkanek, fosyliów czy 
ruchów cząstek elementarnych zaowocowało bowiem powstaniem wizerunków 
całkowicie niezrozumiałych dla niewyszkolonego w ich odczytywaniu laika. Foto
grafia naukowa powstała z potrzeby wykorzenienia interpretacji, w miarę swego 
rozwoju stawała się jednak coraz bardziej od niej zależna.

Także inne wynalazki optyczne przyczyniły się do poszerzenia i sproblematy- 
zowania pola wizualności. Wykorzystująca odkryte w 1895 promienie X  fotografia 
rentgenowska rejestrowała rzeczywistość ukrytą dla nieuzbrojonego w technolo
giczną aparaturę oka. W rok później Ernst Mach dzięki zastosowaniu trwającego 
ułamek sekundy błysku lampy elektrycznej zdołał sfotografować kule karabinowe 
przebijające rozmaite powierzchnie i zapisać na płytach fotograficznych przebieg 
fal uderzeniowych. Połączenie techniki fotograficznej z teleskopami zaowocowało 
odkryciem nowych ciał niebieskich. Fotografia odegrała również ogromną rolę 
w rozwoju psychologii i psychiatrii. Monumentalna, ukazująca pełne ekspresji twa
rze i ciała szaleńców, histeryczek czy epileptyków kolekcja zdjęć wykonana i prze
chowywana w paryskim szpitalu Salpetriere służyć miała dokumentowaniu i dia
gnozowaniu chorób^. Wykorzystując technikę podobną do tej stosowanej przez
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M uybridge’a współpracownik Cłiarcota, Ałbert Londe, rejestrował serie patoło- 
gicznycłi rucłiów pacjentów oddziału psycłiiatrycznego szpitała.

Dziewiętnastowieczna krytyka fotografii skupiała się przede wszystkim na 
nadmiarze mimetyczności nowego medium. Fotografia, argumentowali jej prze
ciwnicy, nie może zostać uznana za odrębny gatunek sztuki, ponieważ jest „zbyt 
błisko” życia oraz odzwierciedla je w sposób bezrerefleksyjny i mechaniczny W ta
kim ujęciu fotografia wcielała w życie mit o „niewinnym oku”, o widzeniu pozba
wionym subiektywności i perspektywizmu (nieprzypadkowo sam  termin ukuty 
został właśnie w tym samym okresie przez Johna Ruskina). Stąd też wydawać się 
mogło, że nowe medium stanie się idealnym narzędziem poznawczym w bada
niach przyrodoznawczych. To jednak właśnie jego zastosowanie w nauce zakwe
stionowało najważniejsze presupozycje co do obiektywizmu i reprezentacyjności 
mechanicznego wizerunku. Fotografia naukowa otworzyła nowe, niedostrzegalne 
za pomocą gołego oka obszary, dotarła do rzeczywistości wykraczającej poza sferę 
wrażeń zmysłowych i wymagającej nieustannych wysiłków interpretacyjnych.

* * *

Na pierwszych stronach W poszukiwaniu straconego czasu, pisze w Silniku Prou
sta Sara Danius, pojawiają się trzy aparaty optyczne: kinetoskop, kalejdoskop i la
tarnia magiczna. Podobne instrumentarium odnajdziemy w salonie sanatorium 
Berghof, gdzie ku uciesze pacjentów postawiono

kilka interesujących zabawek optycznych: stereoskop, przez którego soczewki widać było 
ustawione wewnątrz fotografie, na przykład weneckiego gondoliera w sztywnej i mar
twej postawie; następnie kalejdoskop w kształcie małej lunety, kiedy się przykładało oko 
do jego soczewek i lekko obracało ręką pierścień umieszczony na końcu, ukazywały się 
coraz to inne cudowne arabeski i gwiazdy. Wreszcie stroboskop, do którego wstawiało się 
wstęgę kinematograficznego filmu, a potem, obracając go i patrząc przez szpary, ogląda
ło się młynarza walczącego wręcz z kominiarzem, nauczyciela wymierzaj ącego karę chłosty 
uczniowi, fikającego linoskoczka i parę wieśniaków, wykonujących jakiś wiejski taniec, 
(s. 133)5

W Silniku Prousta oraz w The Senses of Modernism. Technology, Perception and 
Aesthetics^ Danius bada związki pomiędzy estetyką modernizmu a technologiami 
percepcji i ruchu. Czy nasze doznania zmysłowe, a może nawet cały „dyskurs cia
ła” zmieniły się pod wpływem nowych technologii percepcji? Jak  odzwierciadlała 
je literatura? Czy i ona uległa przemianie pod wpływem wynalazków zmieniają-

 ̂ Lokalizacja cytatów literackich: M. Proust W poszukiwaniu straconego czasu, t. III:
Strona Guermantes, przel. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1992; T. Mann Czarodziejska 
góra, t. I, przel. J. Kramsztyk, Czytelnik, Warszawa 1972; J. Joyce Ulisses, przel.
M. Słomczyński, PIW, Warszawa 1981. Strony podaję w nawiasach w tekście 
głównym.

°  S. D anius The Senses of Modernism. Technology, Perception and Aesthetics, Cornell 
University Press, Ithaca 2002.
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cych życie codziennie w epoce nowoczesnej? Nowoczesność, odpowiada Danius, 
przynosi ze sobą emancypację zmysłów, połegającą na tym, że nie są już one wy
łącznie narzędziem poznania, ałe przeniesione zostają do sfery estetylsi. Senso- 
rium ciała łudzłsiego nie służy już do orientacji w świecie, zamiast tego postułuje 
się widzenie dła samego widzenia czy słyszenie dła samego słyszenia. Jednym 
z aspełstów modernistycznego rozpadu podmiotu jest to, że ołso i ucłio, by tałs rzec, 
zaczynają żyć własnym, niepodłegającym władzy mózgu życiem.

W trzecłi łsłasycznycłi powieściacłi modernizmu: W poszukiwaniu straconego cza
su, Czarodziejskiej górze oraz Ulissesie wyczytać można aspirację do encyłsłopedycz- 
nego opisu nowoczesnego świata; podejm ują one też w szerołsim załsresie tematy 
wizuałności, percepcji i tecłmiłsi (wszystłsie były już zresztą wcześniej przedmio
tami szczegółowycłi studiów z załsresu visual cultural studies). Fotografia, cłirono- 
fotografia, łsino, fonograf, tełefon, łsołej żełazna czy automobił pojawiają się tu 
zarówno na poziomie diegesis, jałs i języłsa figuratywnego.

W jednej z częściej łsomentowanycłi scen W poszukiwaniu... Marceł po raz pierw
szy w życiu rozmawia przez tełefon. Oczełsująca go na drugim łsońcu łinii tełefo- 
nicznej babłsa jest „niewidziałna, ałe obecna” (III, s. s. 121) Rozmowa telefonicz
na to „rzeczywista obecność” objawiająca się „przy istotnym rozłączeniu” (III, 
s. 122), ewokuje ona jednak jedynie symulakra: „Krzyczałem: «Babciu, babciu», 
i byłbym chciał uściskać ją; ale miałem koło siebie tylko ten głos, widmo równie 
nieuchwytne jak to, które może nawiedzić mnie, kiedy babka umrze” (III, s. 124). 
Telefon, stwarzając pozory bliskości, wywołuje u Marcela jedynie niepokój i smu
tek. Diagnozę Prousta zrekonstruować można w następujący sposób: oferując nam 
namiastkę autentycznej obecności, technologia prowadzi do poczucia alienacji; 
emblematycznym stanem ducha epoki nowoczesnej staje się melancholia Orfe
usza, który „zostawszy sam, powtarza imię zm arłej” (III, s. 124).

Proustowskie postaci są rozszczepione i, przy całej swojej fizyczności, ulotne; 
niemożność uchwycenia innej istoty ludzkiej w jednym tylko, utrwalonym na za
wsze wizerunku, „szybkość zmian perspektywy i zabarwienia, nastręczonych nam 
przez daną osobę w kolejnych spotkaniach” (III, s. 341) jest jednym z wielkich 
tematów powieści. „Albertyna wydawała mi się często rozm aita” powiada narra
tor, w chwili pocałunku zaś widzi nagle „dziesięć Albertyn; ta jedna dziewczyna 
stała się niczym bogini o wielu głowach” (III, s. 341). Owo zwielokrotnienie, po
ucza Proust, przypomina „ostatnie zdobycze fotografii” (III, s. 340).

Jak  zauważa Mieke Bal, najbardziej „fotograficzną” postacią W poszukiwaniu... 
jest nie Albertyna, ale Robert Saint-Loup. Nie tylko sam używa aparatu fotogra
ficznego, ale jest też nieustannie przedstawiany w świetle i w ruchu. Narracje mu 
poświęcone są wybitnie wizualne, jego ciało opisywane jest w kolejnych, zmien
nych w czasie pozycjach, dokładnie tak, jak wygląda ciało ludzkie na chronofoto- 
grafiach Mareya^.

^   ̂ Por. M. Bal The Mottled Screen. Reading Proust Visually, transl. by A.-L. Milne,
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Rucłi, szyblsość, pośpiecłi są u Prousta synonimami nowoczesności. W pocłio- 
dzącym z 1907 felietonie Impressions de route en automobile pisarz, miłośnik szyb
kich samochodów, sławi nowy wynalazek przynoszący nam niespotykaną dotąd 
wolność przem ieszczania się. Podróże automobilem wpłynęły też na literackie 
widzenie świata, a „psychologia podróży samochodowej, jak zauważył już w ia 
tach dwudziestych Curtius, znalazła w Prouście swego pisarza” .̂ Narracyjne chwyty 
powieściowe, takie jak fragmentaryzacja pejzażu czy panoramiczne jazdy narra
cyjnej kamery przypominają rodzaj oglądu pojawiającego się, kiedy siedzimy w pę
dzącym pojeżdzie mechanicznym.

Metaforyka wizualna zdominowała też narrację Czarodziejskiej góry: „M am  już 
takie oko, że od razu poznaję, czy ktoś jest materiałem na przyzwoitego pacjenta” 
mówi przy pierwszej wizycie u Castorpa radca dworu Behrens. Wyrażenia takie, 
jak Blick, Auge, Zuschauer pojawiają się tu w rozmaitych kontekstach -  od czysto 
medycznych do erotycznych, kiedy to pożądliwy wzrok Castorpa podąża za kirgi- 
skooką Panią Chauchat. Jedna z centralnych scen powieści rozgrywa się w gabine
cie fotografii rentgenowskiej. „Anatomia świetlna”, „metoda optyczna”, ten „trium f 
ostatniej doby”, wyjaśnia Behrens, odsłania „tajemnice [...] wnętrza” (s. 325, 329). 
Do interpretacji zdjęć rentgenowskich potrzebny jest jednak odpowiednio wyszko
lony wzrok: „Pan chyba rozumie, że bez przygotowania, naszymi zwykłymi dzien
nymi oczami nie możemy tego dobrze zobaczyć. [...] Najpierw trzeba sobie oczy 
przemyć ciemnością, żeby móc widzieć to wszystko -  to jasne” (s. 331). Wewnętrz
ny pejzaż ciała przypomina górskie okolice sanatorium, znające tajniki interpre
tacji oko potrafi z niego wyczytać przeszłość pacjenta: „Czy widzi pan te garby, te 
wzniesienia po lewej stronie? To jest zapalenie opłucnej, które pański kuzyn miał 
w piętnastym roku życia. [...] Czy widzi pan tu te kawerny? Stąd właśnie pocho
dzą jady, które go odurzają” (s. 333).

Nawet prosty termometr wymaga odpowiednio wyszkolonego wzroku:

Nie od razu udało mu się odczytać temperaturę, bo blask rtęci łączył się z odbiciem świa
tła od spłaszczonej rurłd szklanej, i zdawało mu się już to, że słupek rtęci dochodzi do 
samej góry, już to, że nie ma go wcale. Podnosił instrument do samych oczu, obracał na 
wszystkie strony i nic nie dostrzegał. Wreszcie natrafił na właściwą pozycję, obraz stał 
się wyraźny i Hans Castorp starał się nie stracić go z oczu i zgłębić znaczenie tego, co 
widzi. (s. 202)

Zaraz potem Castorp zaproszony zostanie do akustycznego teatru Behrensa, gdzie 
przez opukiwanie, badanie przytłumonych dźwięków i szmerów zostanie zdiagno- 
zowany i wcielony do korpusu pacjentów szwajcarskiego sanatorium (s. 278).

Czarodziejska góra, j ako parodia Bildungsroman, traktuj e przede wszystkim o zdo
bywaniu, przetwarzaniu i konsekwencjach wiedzy. Ta jednak nie ogranicza się już 
do definiowania czy tworzenia typologii -  teraz wymaga ona umiejętności widze-

E.R. Curtius Marce/ Proust (1925), cyt. za: S. D anius Prousts motor, Bonnier,
Stockhołm 2000, s. 87.
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nia. Pismo i jego odczytywanie zastąpione zostaje przez wizualne wzorce mime
tyczności. Aby posiąść wiedzę o świecie, potrzebna jest znajomość nowych tech
nologii i sposobów reprezentacji wizualnej oraz sztuki ich egzegezy.

Temat ciała ludzkiego, fotografowanego i prześwietlanego w Czarodziejskiej 
górze, doczekał się pełnej orkiestracji w Ulissesie Joyce’a. W czerwcu 1918 chica
gowskie pismo Little Review opublikowało rozdział Kalipso, rozpoczynający się od 
słów „Pan Leopold Bloom jadał z upodobaniem wewnętrzne organy bydła i dro
biu” (s. 61). W metonimicznym skrócie podjęty został tu motyw nadający struktu
rę całej powieści: każdy rozdział Ulissesa poświęcony jest jednemu z organów cia
ła i imitować ma jego pracę. Aparat sensoryczny, w szczególności ucho i oko, zaj
muje przy tym miejsce uprzywilejowane. Muzyczność i akustyczne walory prozy 
Joyce’a były wielokrotnie analizowane w literaturze krytycznej, irlandzki autor 
sam zresztą lubił posługiwać się terminami muzykologicznymi w opisie swojej 
powieści^. Ulisses jest jednak też medytacją na temat wizualności. Epizod 
rozpoczyna się od wewnętrznego monologu Stephena na temat zmysłu wzroku 
i poznania:

Nieunikniona modalność widzialnego: co najmniej to, jeśli nie więcej, pomyślane po
przez moje oczy. [...] Granica przejrzystości w. Dlaczego w. Przejrzystość, nieprzejrzy- 
stość. Jeżeli możesz przesunąć przez nią swoich pięć palców, jest to furtka, jeżeli nie, 
drzwi. Zamknij oczy i zobacz, (s. 43)

Modalność widzenia i nie/przezroczystość świata to jedne z głównych proble
mów, z którymi Joyce zmagał się, pisząc swą wersję Odysei. Powieść miała się opie
rać na estetyce „czystej” , niczym nieskażonej percepcji, pozbawionej elementów 
pośrednich rejestracji świata. „Czytać Joyce’a, pisze jego biograf, to tyle, co oglą
dać obraz rzeczywistości nieuproszczony konwencjonalnymi rozróżnieniami” '®. 
Celem było dotarcie do rzeczywistości takiej, jaką odbiera nasze ciało za pomocą 
organów percepcji, bez pośrednictwa intelektu. Zmysły, wzrok, słuch, także smak 
podlegają zatem u Joyce’a wyostrzeniu, ale zarazem dysocjacji, pracują w izolacji 
od cogito.

Z trzech kanonicznych pisarzy modernizmu Joyce poszedł najdalej w stronę 
estetyki totalnej bezpośredniości doświadczenia. Ironicznym dopełnieniem tego 
stwierdzenia jest fakt, że konstrukcja owej estetyki wymagała wynalezienia nowe
go języka; barokowego, zmiennego, przeskakującego między różnymi rejestrami, 
przysparzającego tyleż przyjemności, co i trudu w lekturze stylu. Niewiele tek-

Prezentacje

 ̂ Jak  choćby w liście z 1919 poświęconym Syrenom: „W całym epizodzie jest tylko 
jeden przykład recytatywu: na stronie 12, we wstępie do pieśni. Wszystkie osiem  
stanowią regularne części fuga per canonem [ ...]” (J. Joyce Listy, t. 1: 1900-1920, 
wyb. i przekł. M. Ronikier, kom. M. Słomczyńsld, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków-Wrocław 1986, s. 358.

>0 R. Ellmann Jam es J ’o3>ce, przel. E. Krasińska, oprać. nauk. Z. Lewicki, Wydawnictwo
Literackie, Kraków-Wroclaw 1984, s. 11.LO http://rcin.org.pl



stów literackich w sposób równie dobitny zwraca uwagę na własną sztuczność i rów
nie ostentacyjnie cełebruje swoją werbałność, co Joyce’owska epopeja niezapo- 
średniczonych doznań.

Mann, Proust i Joyce otworzyłi w historii powieści nowe przestrzenie repre
zentacji. Byłi jednymi z pierwszych teoretyków przełomu technologicznego, a za
razem połączyli ów przełom ze sferą wizualną i akustyczną. Sprzężone z udosko
nalonymi wciąż kamerami, aparatami fotograficznymi i urządzeniami do rejestracji 
i reprodukcji zjawisk fizycznych zmysły modernizmu penetrować zaczęły nieopi- 
sywane wcześniej rejony rzeczywistości i eksplorować ukryte dotąd obszary wi
dzenia. Nie przypadkiem W poszukiwaniu straconego czasu rozpoczyna się tam, gdzie 
kończy się Ulisses: w mrocznym pokoju, w camera obscura.

Balbierz „Granica przejrzystości w ”. O  zmysłach modernizmu

Abstract
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Jagiellonian University (Kraków)

‘The Limit of Transparency’: the Modernist Senses
Commentary to Sara Danius’s published in the present issue.
The author argues that modernist senses -  as coupled with motion-picture cameras, 

photo-cameras, devices designed for recording and reproducing physical phenomena, all of 
them incessantly under improvement -  started penetrating into areas of the reality never 
described before and exploring theretofore-hidden fields of vision.
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