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Roztrząsania 
i rozbiory

Koleje nowoczesności

Tematyka urbanistyczna cieszy się od dawna zainteresowaniem  badaczy lite
ratury. M iasto stanowi jeden z krystalizacyjnych ośrodków literatu ry  nowoczesnej; 
jest m etaforą czy m etonim ią procesów m odernizacyjnych, wyzwaniem egzysten
cjalnym  i wyzwaniem wobec tradycyjnych sposobów reprezentacji'. Doświadcze
nie nowoczesności wyraża się w figurach przechadzki iflâneura, który błądząc u li
cami, afirm uje przypadkowe i m om entalne fenom eny m iejskiego życia. T łum  -  
zgodnie ze słynnym stw ierdzeniem  B audelaire’a -  przypom ina „olbrzymi zbior
n ik  elektryczności”^, a zanurzenie się w n im  pozwala uchwycić esencję nowoczes
ności. Wojciech Tomasik przeciwstawia figurze przechadzki jazdę pociągiem, w któ
rej odnajduje zapoznaną m anifestację nowoczesnej duchowości. Kolej jawi się jako 
m aterialny substrat lęków i nadziei nowoczesności -  alternatywna ikona epoki, 
a zarazem  rewers ekstatycznej flânerie.

Skupienie się na związkach kolei i literatury  (postrzeganej w całym bogactwie 
relacji społeczno-kulturowych) ma umożliwić kom plem entarne względem „urba
nistycznego” spojrzenie na m odernizm . D efiniując m odernizm  -  za Ryszardem 
Nyczem -  w kategoriach rozległego paradygm atu kulturowego, Tomasik podkreś
la wagę dziewiętnastowiecznych doświadczeń „progowych”, które wiążą się z re
wolucją przemysłową, urbanistyczną i kom unikacyjną. Odwraca przy tym  narzu
cające się proporcje: to m iasto okazuje się formowane przez kolej, rozbudowuje

1 Zob. E. Rybicka Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2003.

 ̂ Ch. Baudelaire Malarz życia nowoczesnego, wstęp i przekł. J. Guze, kom. i przyp.
C. Pichois w przekł. J.M. Kłoczowskiego, w: tegoż Rozmaitości estetyczne, słowo/ 
obraz terytoria, G dańsk 2000, s. 317.http://rcin.org.pl
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się dzięki „dem okratyzacji podróży”. Pojawienie się maszyn parowych i rozrost 
sieci „dróg żelaznych” w arunkuje postęp innych procesów m odernizacyjnych. To 
kolej odm ienia przestrzeń (która się kurczy), czas (który nabiera ekonomicznej 
wartości i fizycznej nam acalności), relacje społeczne (formowanie się ciała zbio
rowego) oraz samego człowieka. N ie miasto jako takie, ale właśnie pociąg oraz 
dworzec stały się m iejscam i, w których „ciało po raz pierwszy wystawione zostało 
na konfrontację z siłam i (bodźcami) m odernizacji” .̂ Tomasik usiłuje rozsupłać 
splot obiektywnych sprzeczności oraz zbiorowych nadziei i lęków. W  zm ieniają
cych się konceptualizacjach kolei znajdują odzwierciedlenie sprzeczne żywioły, 
kształtujące nowoczesność: dem okratyzacji podróży towarzyszy instytucjonaliza
cja podziałów społecznych, euforii cywilizacyjnej -  „febra kolejowa”, czyli strach 
przed katastrofą, a utopiom  technologicznego raju  -  wizje autom atyzacji, zniewo
lenia i zbydlęcenia człowieka przyszłości.

Autor Ikony nowoczesności śledzi dynam ikę procesów symbolizacyjnych, które 
obsadzały rekwizyty kolejowe w coraz to nowych konfiguracjach znaczeniowych. 
Próbuje połączyć ze sobą literaturę i kolejnictwo, niczym „dwa szlaki kolejowe, 
które nie m ają wspólnego odcinka” (przynajm niej w polskiej literaturze przed
m iotu -  dość przypom nieć prace Jacques’a N oiray czy M arca Baroli). Książka ma 
być „jazdą próbną po wspólnym szlaku” (s. 10). Autor buduje ów wspólny szlak, 
trzym ając się kilku  reguł: ogranicza się do literatury, przykłady czerpie głównie 
z literatu ry  polskiej (robi wyjątek dla Bestii ludzkiej Zoli i253  + l  Rymana), po
rządkuje m ateriał literacki, respektując chronologię. Ale skonstruow ana przez 
niego trasa nie przypom ina prostego szlaku kolejowego, a to za sprawą kapryśne
go, m eandrycznego toku wywodu, łączącego w najbardziej nieoczekiwany sposób 
historię techniki z dziejam i sztuki, historię idei z anegdotą biograficzną, a anali
zy architektoniczne z dociekaniam i etymologicznymi. N ie jest to bynajm niej za
rzut -  na tym  polega urok przejażdżki, na którą zaprasza Tomasik, że niekiedy 
czujemy się jak pasażerowie „szalonego pociągu” albo kolejki wąskotorowej w we
sołym miasteczku.

Związki literatury  i kolei zostały w rozprawie przedstawione z kilku różnych 
perspektyw. W  perspektywie socjologicznej beletrystyka, będąca „jednym z kana
łów społecznego kom unikowania się” (s. 8), włącza się w dynam ikę rewolucji ko
m unikacyjnej. W  odpowiedzi na szok technologiczny powstaje na przykład litera
tu ra kolejowa {railway story), która uśm ierza nowoczesny horror vacui, towarzyszą
cy podróży pociągiem. Sensacyjne fabuły, mające dostarczyć „efektu adrenalino- 
wego” i działać jak literackie valium , wpisują się w długi szereg form  rozładowy
wania napięć podróżnych (alkohol, kąpiele lecznicze itp.). W  tym  ujęciu lite ra tu 
ra stanowi reakcję na przeżycie nowoczesności, chroni przed ciśnieniem  nowych, 
nieoswojonych form. To jednak tylko wątek poboczny wielotorowych rozważań

 ̂ W. Tomasik Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Fundacja na Rzecz N auki
Polskiej -  Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, W rocław 2007, s. 320. Cytaty
lokalizuję w tekście.
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Tomasika. Interesuje go przede wszystkim sposób, w jaki literatura ukazuje prze
m iany nowoczesności, opiewając kolej lub opisując związane z nią zagrożenia, 
petryfikując obiegowe m niem ania i przekładając na system kolejowych wyobra
żeń odwieczne m etafory losu.

M etafora ^ere^rjwaiio vitae -  życia jako podróży -  w czasach przednowoczes- 
nych realizowała się głównie za sprawą przedstaw ień nautycznych. Zależny od 
wiatrów i zmagający się z żywiołami okręt podlega zarazem  woli sternika, który 
zachowuje pewną autonom ię i swobodę. Koncepcja życia jako heroicznych zm a
gań z zewnętrznym i żywiołami kontrastuje wyraziście z m etaforą kolejową -  gdyż 
trasę pociągu wyznacza układ szyn, a jego ruch podlega wskazaniom  rozkładu jaz
dy. Określona czasowo i przestrzennie jazda koleją postrzegana jest przez rom an
tyków jako karykatura podróży, negatyw rom antycznego pielgrzymowania, czyli 
niespiesznego podążania podług prywatnej marszruty. Pociąg staje się -  jak u N or
wida -  znakiem  trium fu  wartości m aterialnych, m etaforą ludzkiej pychy i grze
chu prometejskiego.

W  kolejowych obrazach i metaforyzacjach wyrażają się lęki przed procesami 
m odernizacyjnym i (jedną z ich obiektywizacji może być rozbudowana przez Joh
na Ruskina już w 1849 figura człowieka-paczki: istoty ludzkiej przem ienionej 
w przesyłkę pocztową). Tomasik śledzi równolegle dzieje literatury  i kolejnictwa, 
co daje niezwykle ciekawe efekty. Okazuje się bowiem, że ten sam lęk przed m o
dernizacją, który stoi u źródeł literackich konceptów, przejawia się też w projek
tach technicznych i architekturze, a ściślej: w rozlicznych typach działalności ka
m uflującej i stylizacyjnej. Industrializacja bowiem jest skrzętnie ukrywana, przez 
co kolejnictwo w ieku XIX staje się dom eną udawania: wagony przypom inają dyli- 
żanse"^, w iadukty upodabniają się do rzym skich akweduktów, a naziem na infra
struk tura udaje zwyczajną zabudowę. Dworzec -  to nowoczesne locus horridus -  
im ituje wyglądem renesansowe wille (stąd zresztą jego nazwa, odsyłająca do „dwo
ru ”, pałacu) i funkcjonuje niczym dekoracje teatralne, które „im itu ją to, co znane 
i zrozum iałe, zasłaniając rzeczy drażniące subtelne oko” (s. 209).

Późniejsza fetyszyzacja techniki sprawiła, że lokomotywa stała się znakiem  
h istorii współtworzonej przez człowieka. Sztuczność kolejowej infrastruktury, ongiś 
waloryzowana negatywnie, poczęła obrazować twórczą ingerencję techniki w k raj
obraz, stała się symbolem działań człowieka, nakierowanych na przekształcanie 
czy ujarzm ianie przyrody. Pozytywistyczna ^ere^rjwaiio vitae korzysta już głównie 
z dróg żelaznych. W ierze w postęp (który polega w pewnym sensie na elim inacji 
„luzu”; wzorem idealnie funkcjonującego m echanizm u pozostaje koło zębate, prze
kładnia) towarzyszy jednak niczym cień lęk przed żywiołami (para), które mogą 
wymknąć się spod kontroli. Te dwa im pulsy zm agają się ze sobą, współtworząc 
am biw alentne doświadczenie nowoczesności.
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W ygląd pociągów analizuje też Jacques Noiray: wagon wystylizowany na 
mieszczański dom łagodzi szok technologiczny (Le Romancier et la machine, José 
C orti, Paris 1982, s. 119 i nast.). http://rcin.org.pl



W  rozprawie Tomasika tekstem  kluczowym pozostaje Bestia ludzka, zwłaszcza 
zaś -  zakończenie powieści, w którym  główny bołiater, Jacques, wdaje się w bójkę 
z m ecłianikiem , obaj wypadają z pociągu i giną pod kołam i, zaś pozbawiony kon
duktora, pełen pijanycłi żołnierzy jadącycłi na front osiemnastowagonowy skład 
pędzi na spotkanie z pewną śmiercią^. W idziano w tej scenie załam anie optym i
zm u cywilizacyjnego Emiła Zołi, wyraz nieufności względem procesu m oderniza
cyjnego, obraz szaleństwa, które bierze górę nad rozumem. Autor Ikony nowoczes
ności odrzuca te interpretacje, uznając je za efekt rzutowania wstecz doświadcze
nia wojen światowych i obozów zagłady. Sam (zresztą, zgodnie z rozpoznaniam i 
Baroliego iNoiray'^) dostrzega w zakończeniu tej powieści znak „czasowego za- 
póżnienia człowieka wobec tem pa przem ian, jakie uruchom ił” (s. 12). Innym i sło
wy, ów świat, n ieustannie zagrożony wojną, podlega mim o wszystko prawom po
stępu: „pom imo tych kataklizm ów  ludzkość stale posuwa się naprzód, dąży do 
k r a i n y  s z c z ę ś l i w o ś c i .  Postęp jest spowalniany tylko przez ludzkie ata
wizmy, a o żadnym  wyczerpaniu się cywilizacji czy jej definitywnym kresie nie 
może być mowy” (s. 97).

Śmierć Jakuba nie ham uje biegu maszyny, czy jednak pociąg zm ierza do ide
ału etycznego, który leży „na antypodach świata jaskiń, jest antytezą pierwotności 
i instynktownych skłonności człowieka” (s. 98)? Jest, jak sądzę, wręcz przeciwnie, 
co wyjaśnia jedna z bohaterek: „Ach, to piękny wynalazek, nie ma co mówić. Je
steśmy m ądrzejsi... Ale dzikie bestie pozostaną dzikim i bestiam i i choćbyśmy 
wynaleźli jeszcze lepsze mechanizmy, dzikie bestie pozostaną pod spodem ” .̂ Roz
wój technologiczny, nietożsam y z postępem  społecznym i m oralnym , okazuje się 
ślepym  narzędziem  w rękach „zwierzęcia ludzkiego”, funkcją instynktow nych 
potrzeb (które w powieści przybierają kształt popędów erotyczno-tanatycznych). 
Co więcej, Tomasik nie zwraca uwagi na aspekt polityczny powieści (metaforycz
nie ukazany los II Cesarstwa), ideologiczny (im perialna symbolika) czy archety
powy (trwałe skojarzenie pociągu z m rocznym i nam iętnościami^). Pomija wszyst
kie poboczne wątki, które mogłyby okazać się ślepymi toram i. Powracając wiele-

5 Zresztą pociąg ten przem knął przez ekrany k in ... by w spomnieć tylko Die Bestie im 
Menschen Ludwiga Wollfa, La Bête humaine Jeana Renoir i Human Desire Fritza 
Langa. M ożna sobie wyobrazić, jak pasjonująca byłaby podróż szlakiem kolejowym 
przez różne dziedziny sztuk -  od literatu ry  i m alarstwa po film czy sztuki 
popularne.

® Baroli pisa! o trium fie sil postępu nad atawizm am i i ułom nościam i ludzkiej natury, 
a N o ira y -  o postępie dokonującym  się „na przekór nieokiełznanej bestii ludzkiej”
(M. Baroli Le train dans la littérature française, E ditions N.M., 1964; J. N oiray Le 
Romancier et la machine, s. 162).

^ E. Zola La bête humaine, Fasquelle, Paris 1952, s. 35 (przekład mój -  J.F.).

N. Starostina Writing the Train. Imperial Visions, Masculinity and nationalism in the 
Work o f French Writers in the Last Tthird o f the Nineteenth Century, „D ialectical 
Anthropology” 2003 vol. 27 n r 2.
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kroć do tej szczególnej in terpretacji finału ludzkiej, buduje kolejne analizy, 
n ieustannie się do niej odnosząc.

Bestią ludzką po polsku -  i ironicznym  odwróceniem tezy Zoli -  okazuje się 
przeto dzieło Reymonta. Zola podejm uje bowiem estetyczny ideał Baudelaire’a 
Pays de Cocagne i przekształca go w ideał etyczny. Reymont natom iast ukazuje zie
mię obiecaną jako dziedzinę groźną i niszczycielską. Koło napędowe, które miażdży 
jego bohaterów, jest antytezą nadziei -  to koło to rtu r lub dzieło szatańskie. Toma
sik prowadzi nas szlakiem kapryśnie dobieranych, choć ciekawie interpretow a
nych utworów polskiej literatu ry  nowoczesnej. A nalizuje niestabilną pozycję po
znawczą podm iotu i interferowanie w idzenia z wiedzą w  Listach z  podróży do Ame
ryki Sienkiewicza, a także sposób przedstaw ienia przem ian społeczno-ekonomicz- 
nych w szeregu obrazków podróżnych. Opisuje nierozstrzygalność quasi-kxym\- 
nalnych fabuł ze zh\ox\x Demon ruchu Stefana Grabińskiego. Czyta Szaloną lokomo
tywę W itkacego jako parodię ku ltu  maszyn i stechnologizowanych sztuk oraz rów
noczesną rozbiórkę naturalizm u i ironiczną trawestację naukowych am bicji Zoli. 
A nalizuje poetykę Przybosia w kategoriach filozofii energooszczędności. Łączy 
rekonstrukcję założeń architektonicznych Dworca Głównego w Warszawie z lite
rackim i portretam i tego miejsca (z opowiadania Heleny Boguszewskiej i z liryku 
Józefa Czechowicza). Czyta wreszcie wiersze o pociągu -  wykładając na przykład 
im plikacje kulturow e i technologiczne Lokomotywy Tuwima.

Lokomotywa znaczy postęp: pędzi wbrew naturze, dzięki um iejętności m ani
pulowania żywiołami. Jest znakiem  sztucznej organizacji ludzkiego uniw ersum  
i m arzeń o nowym w spaniałym  świecie przyszłości. Częścią przyszłości staną się 
jednak wkrótce kom iny Auschwitz. Spośród dwóch uogólnionych m odeli ujm o
wania tej złożonej problem atyki -  których w ykładnikam i są „piekło” i „fabryka” -  
pierwsze zakłada, że zło przychodzi spoza świata uregulowanego przez norm atyw
ne wskazania kultury, drugie natom iast zwraca uwagę na zakorzenienie obozów 
zagłady w procesach m odernizacyjnych. Schematowi „rzeczy nieludzkiej” prze
ciwstawia się model „rzeczy arcyludzkiej”, a idei „barbarzyństw a” -  przekonanie, 
iż w dziele Zagłady zawiera się kwintesencja nowoczesności^. Sieć torów, funkcjo
nująca jako figura dziewiętnastowiecznego optym izm u cywilizacyjnego, okazuje 
się nieświadomie zastawioną pułapką. Opisy świata „odratowanego szynami” z opo
w iadań Zofii Nałkowskiej i Tadeusza Borowskiego miałyby po raz kolejny przy
nosić antytezę Zoli: podczas gdy katastrofa w  Bestii ludzkiej była wynikiem  błędu 
jednostek, tu taj wydaje się logicznym zwieńczeniem  cywilizacyjnych procesów. 
M ocna teza interpretacyjna o rzekomym optym izm ie cywilizacyjnym Zoli usta
wia go (niepotrzebnie, a może i niesłusznie) w opozycji względem głównego nur-

Franczak Koleje nowoczesności

Tomasik podąża w swoich rozważaniach śladem Zygm unta Baum anna, nie 
rezygnuje jednak z oryginalnego wkładu w postaci antropologicznie sprofilowanej 
refleksji nad historią  techniki. Zauważa na przykład, że to kolej sprawiła, iż 
program  Endlósung wydawał się przedsięwzięciem rentownym, a argum ent 
ekonom iczny wspierał ideologię rasistowską.

LO

http://rcin.org.pl



tu  nowoczesnej literatury, opartego na nieufności i krytyce. Wydaje się wręcz, że 
to pociąg z Bestii ludzkiej przeobraża się w parowóz dziejów i zatrzym uje na stacji 
„socjalizm ” ...

Znakom ity rozdział poświęcony socrealizmowi otwiera analiza dyskursu M ark
sa, który drogę, jaką ma pokonać proletariat, widział jako nowoczesny skład kole
jowy. Pociąg stal się u niego czytelnym znakiem  obiektywności praw  ekonomii. 
M aszyna parowa to baza (technologiczne zaawansowanie), wymagająca zm iany 
nadbudowy (stosunków własności). Lokomotywami są zaś rewolucje -  nie bez ko
zery metafora lokomotywy odnosiła się do samego Stalina (którego pseudonim , 
kojarzący przywódcę z maszyną, zaznacza niezniszczalność i niezależność od ży
wiołów). Ten progresywny wątek myślenia utopijnego przewija się zarówno w utwo
rach literackich {Słowo o Stalinie Broniewskiego), jak i w kulturze popularnej {Pieśń 
kolejarzy). Z wszystkich tych przekazów wydobyć można apoteozę „tego, co dosko
nale zaplanowane i podległe pełnej kontroli, racjonalne i kolektywne” (s. 295), 
a co służy um acnianiu to talitarnej władzy.

N ie licząc dziwnego, bonusowego rozdzialiku o interaktywnej powieści 253 + 1 
Geoffa Rymana, podróż „wspólnym odcinkiem  historii literatu ry  i kolejnictw a” 
kończy się właśnie tutaj: na ostatn im  etapie cywilizacji przemysłowej. Kolejne 
półwiecze, które (odwołując się ponownie do Baum anna) nazwać by można epoką 
przejścia od ciężkiej do lekkiej nowoczesności, odm ienia radykalnie obraz kolei 
i jak się wydaje, zapoznaje przy tym  jej metaforyczną nośność. H istoria degrada
cji „ikony nowoczesności” mogłaby jednak stanowić ciekawy głos w sporze o gra
nice tej ostatniej. Należałoby może prześledzić równoczesność m etam orfoz sym
bolicznych kolei i przem ian społeczno-kulturowych. Należałoby przedłużyć na
kreślone tutaj linie, opisując choćby powiązanie dzieła Zagłady z m etaforyką ko
lejową u Tadeusza Różewicza czy Wisławy Szymborskiej {Jeszcze). Czy ten pociąg, 
który „kończy /  swój bieg /  zam ienia /  się w pom nik” {poemat Pociągi z tom u N o
żyk profesora) nie zatrzym uje się aby na granicy dwóch nowoczesności? A czy dru
gi, inny skład, nie m knie równocześnie przez powojenną zwyczajność, która przy
biera kształty mazowieckiej równiny (u Białoszewskiego) lub bieszczadzkich ostę
pów (u Stachury)? Być może niezwykłe pomysły Kuśniewicza (pociąg-widmo w & o - 
lu obojga Sycylii) czy Parnickiego (pociąg czasoprzestrzenny w Tożsamości) rozpo
czynają „prywatyzację” ikony? A może esencja nowoczesności poczyna obracać się 
w fantom , by powrócić w postaci jednego z wielu rekwizytów minionej epoki w pro
zie Andrzeja Barta {Pociąg do podróży) czy poezji Adama W iedemanna?

Znak zapytania na końcu powyższych zdań odsyła do nierozpoznanego obsza
ru  sensów, w którym  znalazła się ikona kolei. Po lekturze opowieści Tomasika 
wyobraziłem sobie ciąg dalszy -  i ujrzałem  ówdwunastorozdziałowy skład wjeżdża
jący w obszar wzmagającej się niejednoznaczności, a następnie wzbijający się w po
wietrze. I przypom niały m i się dwa wiersze Andrzeja Sosnowskiego -  poety, który 
jako jeden z wielu upodobał sobie kolejową metaforyzację. W  wierszu/wacze;' m a
szyna podlega wymownej desubstancjalizacji, przekształca się w „nagłe terytorium  
o płynnych granicach /  pulsujący kontur puszczony po szynach /  obłok stali, bły
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sków, zgrzytów i kołysań, /  plazm ę ciepła drżącą jak m eduzia płama. /  N ieduzia 
płam a? Tu pan przeszarżował, /  trzeba opuścić skład”. W yproszony z pociągu, 
wyrugowany z arcynowoczesnego rucłiu podm iot znajduje scłironienie w dom e
nie językowycłi skojarzeń i wystawia ikonę nowoczesności na wołną grę znaków. 
N atom iast w utworze zatytułowanym  Thrakt Sosnowski aranżuje sytuację syme
tryczną: ckłiwe pożegnanie starego świata, oddalającego się w niewiadom ym  kie
runku: „Odprowadzając świat /  na pociąg? Od samego początku /  z narastającą 
tałią: cłiusteczek i pocałunków? Na dworzec /  jak zwykłe o świcie. [...] Opóźniony 
pociąg ekspresowy X is falling down, et cetera. /  Leżysz na peronie, który wisi jak 
weranda w pustym  połu”.

Dworzec nie jest tu  ani locus amoenus, ani locus horridus -  to miejsce absurdalne, 
zawieszone w próżni, pozbawione istoty. To pusta przestrzeń, niewypełniona żad
nym i sensami, domagająca się rozpoznania i opisu. Rozum iem  ją również jako 
przestrzeń potencjalnycłi badań. N ie m am  przy tym  wątpliwości, kto mógłby stać 
się jej odkrywcą -  któż bowiem łączy w jednej osobie kom petencje łiistoryka lite
ratury  i znawcy kolejnictwa?

Jerzy FRANCZAK

Franczak Koleje nowoczesności

Abstract
Jerzy FRANCZAK
Jagiellonian University (Kraków)

Vicissitudes of M odernity

In his discourse titled Ikona nowoczesności [T h e  Icon of Modernity’], Wojciech Tomasik 
investigates into literary representations of railway [note: the Polish for ‘railways’ and Vicis
situdes’ is homonymous], juxtaposing them with a variety of cultural texts (visual arts, archi
tecture, socio-political journalism). Railway appears to be an alternative essence of moder
nity (as seen against the Town); hopes and fears of a human exposed to confrontation with 
modernity forces are revealed in its changing representations.
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