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Poezja w  poszukiwaniu intymności

Poeci niekiedy kierują swoje wiersze w całości lub w części do kogoś, kogo nie 
znają i kogo nie mogą ujrzeć naprawdę -  H elen Vendler w ostatniej książce nazy
wa tych adresatów niewidzialnym i słuchaczam i'. Opisuje, jak budują takie in 
tym ne relacje: George H erbert z Bogiem, W alt W hitm an z czytelnikiem  z przy
szłości i John Ashbery z m anierystycznym  m alarzem  włoskim XVI wieku, France
sco Parm igianino. Autorka zapytuje, dlaczego ich wybór pada na kogoś niedostęp
nego i jak przebiega spotkanie z taką „nieistniejącą” osobą. Zwrot do człowieka, 
choćby nieznanego, nazywa horyzontalnym  {horizontal address). Proponuje, by zwrot 
do postaci dla człowieka nieosiągalnej lub go przewyższającej nazwać w ertykal
nym  (vertical address). Jej zdaniem  tę drugą relację wyróżnia ton różnorako m ani
festowanych szacunku i pokory.

Autorkę fascynuje moc liryki dającej szansę stworzenia intym nej relacji z kimś, 
kogo wprawdzie fizycznie nie ma, ale gdy się doń mówi, staje się on kim ś żywym 
i nieobojętnym . K ontekstem  powstawania relacji z niewidzialnym , lecz idealnym  
słuchaczem  jest według niej albo brak relacji z ludźm i, przez których poeta mógł
by zostać zrozumiany, albo bolesna asym etria relacji m iędzy n im  i obojętnym nań 
audytorium . Zwroty do niewidzialnych słuchaczy im itu ją znane zżycia związki 
i norm y postępowania. Twórcy nie tylko je wyrażają, ale i redefiniują, na przykład 
pragnąc uczynić więż z Bogiem intym niejszą niż zezwala na to tradycja, lub anty
cypują, na przykład przedstawiając miłość homoerotyczną.

Helen Vendler zastanawia się, jak poeci osiągają efekt takiej intym ności. Choć 
rodzi ją poczucie osam otnienia, to przecież świat pomaga stworzyć w wierszu ob-

1 H. Vendler Invisible Listeners. Lyric Intimacy in Herbert, Whitman, and Ashbery, l o
Princeton University Press, Princeton 2005. ^
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raz idealnego słuchacza: H erbertow i -  Biblia, W hitm anow i -  przeżycie miłości, 
Ashbery’em u -  autoportret m alarza. Dzieło literackie, to oczywistość, jest faktem  
socjalnym. Odzwierciedlone w relacjach z niewidzialnym  słuchaczem norm y spo
łeczne przejawiają się w retoryce i antropologicznej tkance wiersza. Także wyra
żone pośrednio przekonania poety tworzą elastyczną przestrzeń m iędzy nim  i ad
resatem . H erbert kreuje Boga takim , jakim  Go chce spotkać. Doskonałego ca»wera- 
do W hitm an umieszcza we własnym horyzoncie wartości. Ashbery’ego z jego słu
chaczem łączą myśli bliskie artystom. Jak zauważa Yendler, nawet w tak wyimagi
nowanym związku obowiązuje pewien kodeks zachowań. Przekaz społeczny i etycz
ny liryki tradycyjnie bywa uważany za mniej doniosły od tego, którego dostarcza 
proza, liryka wyraża go bowiem subtelniej -  za pośrednictwem  tonacji i emocji. 
Pokazując uczuciową kom plikację relacji m iędzy nadawcą i odbiorcą, poezja po
średnio odsłania jej społeczne i etyczne zaplecze. Autorka książki konfrontuje swój 
pogląd z sądem Ju lii Kristevej, która buduje analogię pom iędzy intym nością w ier
sza i dyskursem  seansu psychoanalitycznego. Yendler dowodzi, że w porównaniu 
z psychoterapią poezja jest powściągliwsza, poddana m ierze wierszowej przejętej 
z przeszłości. Przejm ując dawne formy kom unikacji, same w sobie oznakowane 
społecznie, staje się dla nich źródłem  pośredniej ekspresji lub je rewiduje. Jeśli 
każda relacja ma wymiar etyczny, ma go każdy utwór przedstawiający związek 
dwojga. Zdaniem  Yendler, najwyraźniej m anifestuje się on w liryce zwrotu do n ie
widzialnego adresata. Poeta chce w czytelniku zaszczepić w iarę, że sytuacja przed
stawiona w wierszu jest doskonalsza od tych dostępnych w życiu. Z utopijną wiarą 
przekonuje, że jest ona możliwa i warta zabiegów. Ta możliwość jest, jak udowad
nia Yendler, ożywiana uczuciam i zapożyczonymi z najintym niejszych chwil ży
cia. Zażyłość z niewidzialnym  byłaby zatem  zażyłością nadziei, ale i przejawem 
zależności od historycznych form  ku ltu ry  i etyki. Form ułując tego rodzaju stwier
dzenia, badaczka daje wyraz przekonaniu, że liryka może być źródłem  wiedzy o spo
łeczeństwie, wyznaje także wiarę w ten rodzaj „hermeneutycznej legendy” ,̂ w której 
eksponuje się związek m iędzy interpretacją oraz rozum ieniem  człowieka i świata.

George H erbert rewiduje tradycyjny wertykalny zwrot do Boga tak konsekwent
nie, aż udaje się m u przekształcić go w zwrot horyzontalny. Zna sposoby zwraca
nia się do Boga z Biblii i liturgii. Z nostalgią wraca do h isto rii ze Starego Testa
m entu, gdy Bóg przebywał tak blisko ludzi, że strofował naprzykrzającego się M u 
Mojżesza. H erberta oddzielają od Boga upływ czasu i dystans odległości. D latego 
poeta wyobraża sobie most z prom ieni słonecznych, po którym  mógłby wspiąć się 
do nieba. Odległość można by pokonać także dzięki wystrzelonej gwieżdzie lub 
odwrotnie: gwiazda zrzucona przez Boga może upom nieć poetę zaniedbującego 
się w praktykach religijnych. W  tych wyobrażeniach dystans, który H erbert usiłu
je skrócić lub przekroczyć, nie tylko nie znika, ale, jak podkreśla H elen Yendler, 
narzuca się z całą mocą. Poeta próbuje zbudować pewną płaszczyznę zbliżenia.

K om entarze

«o
2 Określenie zaczerpnięte z książki M.P. M arkowskiego Nietzsche. Filozofia

^  interpretacji, Universitas, Kraków 2001, s. 53.
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lecz pragnieniu  towarzyszy obawa, że to przedsięwzięcie może się nie powieść, bo 
oddalenie jest karą za grzechy W  wierszu Pielgrzym^ bohater przegrywa, chcąc 
zbliżyć się do Króla -  kryje się tu  myśl, że do Boga-Króla zbliżyć się nie można. 
Jak przekroczyć ograniczenia czasu i przestrzeni, osiągnąć upragnioną jedność 
z Bogiem pom im o grzeszności i zasadzek Szatana? H erbert zaczyna postrzegać 
Boga nie jako Króla, ale jako Rodzica. Jego figurą jest postać m atki z dzieckiem 
u piersi. Co charakterystyczne. Bóg, zwracając się po m acierzyńsku do dziecka, 
posługuje się H erbertow skim  stylem mówienia. Ale tylko wówczas, gdy dziecko 
ma czyste sum ienie, może doświadczyć pełni Boskiej troski, natom iast gdy skażo
ne jest grzechem, samo oddala się od Boga zwrotem „Panie”. Doświadczenie Bo
skiej miłości wyzwala w poezji H erberta poczucie więzi. Bóg dopełnia człowieka 
miłością, a uczucie to przekłada się na jakości poetyckie. H arm onia człowieka z Bo
giem przejawia się tym, że Bóg zstępuje w wiersz poprzez rytm , rym, formę. Zaży
łość z N im  może być zatem  odczuta nam acalnie przez dotknięcie wiersza zapisa
nego na kartce. Swój ideał bliskości H erbert odkrywa, gdy relację m iędzy Bogiem 
i dzieckiem zastępuje relacją dorosłych przyjaciół, gdy zaczyna zwracać się w po
ezji do Jezusa. Jezus miękczy serce grzesznika zachętą nie poprzez pokutę -  dale
ki od protekcjonalności przywodzi go do zrozum ienia praw  Bożych. Zdaniem  Ven- 
dler, postać Jezusa w poezji H erberta antycypuje współczesną postać idealnego 
terapeuty. Relacja ta przybiera także formę spotkania bardziej doświadczonego 
b rata udzielającego rad  nowicjuszowi, które m ają pobudzać jego duchowy wzrost 
-  najznakom itszym  tego przykładem  jest jej zdaniem  Nieho, wiersz-echo. W  po
uczającym dialogu Bóg-Przyjaciel daje dowód doskonałego zrozum ienia swojego 
rozmówcy, udzielając odpowiedzi na jego pytania tak, by pytania i odpowiedzi 
rymowały się. W  ten sposób ludzkie wątpliwości zostają dopełnione i udoskonalo
ne odpowiedziami. Bóg dokłada starań, by rozmawiać z człowiekiem jego języ
kiem , pozostawać z n im  w harm onii wysłowienia. Rym dla H erberta jest form al
nym  znakiem  idealnego związku. Zbliżenie Boga i człowieka dokonuje się także 
za sprawą języka i szeregu gestów w wierszu Miłość (III), w którym  Bóg zaprasza 
człowieka na ucztę, pokonując jego opory. Na przem ian zbliżający się i cofający 
się przed m ajestatem  Boga człowiek zostaje ostatecznie przekonany, że mim o swej 
niedoskonałości jest oczekiwanym gościem w dom u Stwórcy. W iersz daje wgląd 
w praktykę renesansowej dworności, im itując styl zachowania się na dworze m e
cenasa lub władcy.

Jak rozum ieć H erbertow skie pragnienie zbudowania więzi z niewidzialnym  
słuchaczem? Yendler pyta, w czym m iałaby ona przewyższać tę znaną m u z relacji 
z żoną, siostrzenicam i, parafianam i czy przyjaciółm i i odpowiada: nie pojawiają

 ̂ O ile to możliwe, posługuję się przekładam i tytułów wierszy George’a H erberta 
z edycji: G. H erbert 66 wierszy, wyb., przekł., wstęp i oprać. S. Barańczak, Znak, 
Kraków 1997. W  przypadku braku przekładu posługuję się własnym tłum aczeniem  
tytułu. Ciekawym dopełnieniem  szkicu Helen Yendler jest artykuł Jean W ard
George Herbert a wiek X X . W  kręgu chrześcijańskiej poezji brytyjskiej, „Pam iętnik 
L iterack i” 2007 z. 2, s. 107-129.
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się w niej takie przeszkody, jak wiek, okoliczności spotkania, choroba, zmęczenie. 
N iew idzialny słuchacz pozwala rozważyć pewne problem y w oderw aniu od ich 
życiowego kontekstu. W  eterycznej przestrzeni sposoby prowadzenia rozmów oraz 
ich rozstrzygnięcia zależą od postawy, jaką obierze nadawca, przybiorą obrót zgodny 
z jego wizją idealnej relacji. H elen Vendler unaocznia, jak osobiste wyobrażenia
0 doskonalej bliskości przenikają do wiersza i tworzą swobodnie rozwijaną h ipo
tezę intym ności. Intym ne porozum ienie urzeczywistnia się bowiem w poezji na 
zasadach bliskich autorowi. Przej awem najgłębszej Herbertowskiej zażyłości z Bo
giem jest, zdaniem  badaczki, konflikt z N im . W  ważnym z jej perspektywy wier
szu Dialog w spór z Bogiem wchodzi człowiek nierozum iejący Jego praw, burząc 
wertykalny układ podległości i agresywnie narzucając układ horyzontalny. A ta
kuje Boga jak ludzkiego przeciwnika. Tym samym, jak przekonuje Vendler, H er
bert poszerza poetycką gram atykę intym nych rozmów z Bogiem o nowe reguły.

Walt W hitm an nie od razu szukał niewidzialnego słuchacza. We wczesnej twór
czości budował obrazy fizycznej zażyłości niezwykle cielesnego My. Doświadcze
nie zmysłowej intym ności to w tym  czasie niem al w arunek upraw iania poezji. 
Dopiero gdy rzeczywista miłość zawodzi. W hitm an zaczyna szukać zbliżenia z kimś 
stworzonym w wierszu. N iewierność prawdziwego kochanka podpowiada m u ob
raz idealnego towarzysza -  kształtuje się on w latach sześćdziesiątych XIX stule
cia. W yimaginowany partner przypom ina samego W hitm ana: porzucony, cierpi 
jak on, a cierpiąc -  zwraca się ku jego poezji, szukając u niego lepszego zrozum ie
nia. W iersze W hitm ana przenika nadzieja na przeżycie nowej miłości. Już jednak 
wiersz z 1857 rokuPefew i e r a z w y r a ż a  przekonanie, że jedynym kochankiem , 
jakiego poeta znajdzie, będzie przyszły czytelnik. Vendler zwraca uwagę, że W hit
m an, budując tę relację, dokonuje wymiany tożsamości m iędzy sobą i przyszłym 
ukochanym. W iara w takie przeniesienie pozwala już dziś swobodnie mieszać kon
strukcje czasowe, mówić tak, jak gdyby związek ten istniał naprawdę. Poeta używa 
w stosunku do ukochanego czasu teraźniejszego, k ieruje do niego zapewnienia
1 przepowiednie, kreuje przyszłość jak prorok, którego testam entu  trudno  nie do
pełnić. Autorka przypom ina, że W hitm an rozpoczął karierę jako poeta szukający 
audytorium , którem u pragnął przewodzić. W  nowej sytuacji rezygnuje z tonu ora
tora na rzecz rozmowy bliskiej stylowi ewangelijnych przypowieści. Dawny drwal 
postrzega przyszłych przyjaciół zmysłowo i stara się o to, by nadać im  cielesną 
wyrazistość. W ymiana m yśli m iędzy nim  i jego spadkobiercam i przypom ina trans
fuzję krwi lub posiew ziarna.

Przejście od rzeczywistego do niewidzialnego ukochanego, od obojętnego au
dytorium  do mających narodzić się uczniów, od braku naśladowców do potom 
nych kontynuatorów  dokonuje się Źdźbłach trawy jednocześnie. W  Pieśni osobie

4 Polskie tytuły wierszy W alta W hitm ana podaję, korzystając z następujących edycji 
jego poezji: W. W hitm an Pieśń o sobie, wyb., przekł. i posł. A. Szuba, W ydawnictwo 
Literackie, Kraków 1992; W. W hitm an ostatecznie jestem. Poezje wybrane, przekł.

00 i wprow. K. Boczkowski, InterEsee, Kraków 2003. W  przypadku braku przekładu
posługuję się własnym tłum aczeniem  tytułu.

K om entarze
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W hitm an dodatkowo wyraża pragnienie otrzym ania dowodu na to, że towarzysz 
słyszy go i przemówi doń jeszcze za jego życia. Budując obrazy zażyłości, W hit
m an nie jest pewien, czy doczelsa się upragnionej wzajemności uczuć. Bywa, że 
jego słuchacz rozpływa się w powietrzu, zniłsa gdzieś w górze. Intym ność opisana 
w Pieśni o sohie jest zagrożona zwątpieniem . Poeta chce więc stać się pyłem, po 
łstórym będzie stąpać przyszły towarzysz. To najpew niejszy sposób przeniłsnięcia 
do przyszłości, stopienia się z wymarzonym alter ego. W hitm an portretu je siebie 
w obrazie trawy -  ma nadzieję stać się ciałem  przyszłego łsochanłsa wyłsarmionym 
przez płody ziem i i odrodzić się w ideałnej harm onii z ułsochanym.

Poszułsiwanie form  zbratania się z innym i iłustruje, zdaniem  Yendłer, poem at 
Śpiący, w łstórym  poeta reałizuje m arzenie, aby poprzez sen głębołso zjednoczyć 
się ze wszystłsimi łudżm i. W  fantastycznej paradzie śpiących najważniejsze m iej
sce zajm uje niebiańsłsi łsrąg męsłsich Muz. Tu też dołsonuje się ostateczny wybór 
ideałnego łsochanłsa -  w masce łsobiety poeta wyraża rozczarowanie ałstem m iłos
nym z mężczyzną. Erotyzm W hitm ana podłega tu  subłimacji wyraża jącej się w prag
n ien iu  cofnięcia się w ciemność niczym w m atczyne łono. W  wierszu rywałizują 
ze sobą jasna wizja obcowania z aniełsłsimi postaciam i i wizja ciem na związana 
z pogrążeniem  się w podświadomość i dziecinną chęcią doświadczenia macierzyń- 
słsiej opiełsi. Portretując pary pogrążonych we śnie, W hitm an buduje łełssyłsałne 
pary powtórzeń i rymów sąsiadujących na znałs przywiązania do swej idei wza
jemności, w łstórej widzi podstawę wszełłsich rełacji. Śpiący bohaterowie nie speł
n ia ją  jednali istotnego dła W hitm ana warunłsu -  pozostają bierni. Inaczej niż 
w wierszu Przeprawiając się promem na Brooklyn, w łstórym poeta czyni pasażerów 
rzeczywistymi, używając wzgłędem nich czasu teraźniejszego i obdarzając ich po
zorną zdołnością widzenia. W hitm an wyobraża sobie sytuację, w łstórej wzajemne 
spojrzenie staje się dowodem zarówno na istnienie podróżnych, jałs i siebie same
go pośród nich, żongłuje gram atycznym i łsategoriami czasów, by osiągać ełegijny 
ton rozpam iętywania przeszłości, w łsońcu przenieść wyobrażoną scenę w bezczas 
wieczności. Poeta unieśm iertelnia intym ne My swoje i pasażerów, uświęca znajo
my łsrajobraz portu. Yendłer uznaje ten wiersz za szczytowe osiągnięcie upragnio
nej poetycłsiej intym ności. Zauważa, że ołsoło 1860 roku W hitm an porzuca wiarę 
w idealne partnerstw o -  jej zdaniem , znakiem  tego kryzysu jest poszukiwanie za
żyłości ze śmiercią. Paradoksalnie, jak odkrywa badaczka, W hitm an włącza śmierć 
w krąg swoich towarzyszy, w idzi w niej jedno z najpiękniejszych zjawisk świata, 
fenom en pozwalający zrozumieć m u siebie i swoje życie. Śmierć z jednej strony 
bywa tu  synonim em  entropii, destrukcji form, z drugiej -  utożsam iana jest z cza
sem, z długowiecznością. Zbliżenie się W hitm ana do śm ierci zbliża go do refleksji 
nad niebytem , a to, jak dowodzi Yendler, wywołuje u niego niepewność co do ist
n ienia świata jako takiego. Zwątpienie w obiektywne istnienie świata podważa sens 
snucia fantazji na tem at przyszłości, pojawienia się w niej idealnych towarzyszy. 
U topijna wizja ustępuje przekonaniu, że wszystko jest iluzją. Poeta porzuca tę 
myśl dopiero po wojnie. Wypiera ona fantazję, w jej miejsce pojawiają się pytania ^
o przyszłość i przeznaczenie w tonacji elegijnej i żałobnej. Zwroty do śmierci i przy- Ł
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szłych towarzyszy, jak w wierszu Gdy leżę z  głową na twoich kolanach, kolego, w kon
tekście wojny zyskują inne brzm ienie. Później w poezji W hitm ana dom inuje re- 
trospekcja i próba przeprow adzenia b ilansu -  dla przyszłego czytelnika pragnie 
być cicerone oprowadzającym go po przeszłości i m eandrach własnego doświadcze
nia. N ie ma w tych poetyckich spotkaniach śladu dawnej zażyłości. Yendler tw ier
dzi nawet, że w ia tach  siedem dziesiątych i osiem dziesiątych jest ona bezpowrot
nie w poezji W hitm ana utracona. W yjątkam i są dla niej wiersze Czcionki i Żegnaj, 
moja wyobraźnio włączony do wydania Źdźbeł trawy z 1891 roku. Zdaniem  Yendler, 
nowatorstwo intym nej liryki W hitm ana przejawia się w tym, że przypisuje on zna
czenie wszelkim  rodzajom  przyw iązania, czy będzie to miłość, relacja m istrza
i ucznia, czy związek raniącego i ranionego. Pierwowzorem poetyckich relacji było 
zaś nie tyle doświadczenie, ile etyczna wrażliwość i dyktowane nią wyobrażenia 
o tym, jakie powinny być stosunki m iędzy ludźm i.

W  rozdziale trzecim  autorka książki z m aestrią wykłada znaczenia poem atu 
Autoportret w wypukłym lustrze^ Johna Ashbery./lre^oeiica nowojorczyka interesuje 
ją dlatego, że zwraca się on do m alarza z przeszłości i do czytelnika, a ten dwojaki 
adres buduje w utworze rodzaj ciekawej gry. Badaczka rekonstruuje pytanie, jakie 
według niej stawiał Ashbery: jak przedstawić zm ianę (jedną ze stałych jego poezji), 
by w trudnej do przyj ęcia tymczasowości życia można było zaakceptować j ą i uznać 
jej atrakcyjność? Sama pyta o to, jak liryka (nazwana przez nią genre o f intimacy) 
może włączyć w swój obręb w rażenie zm ieniającego się społeczeństwa, zbliżyć czy
telnika do autora nie tylko w sposób intymny, ale i w szerszym kontekście?

Ashbery’ego łączy z czytelnikiem  więż wyrosła z przekonania, że poezja jest 
dziełem wspólnej kreacji. Yendler uważa, że bardziej niż W hitm an autor ten po
strzega lirykę jako projekt kolokwium. Może ono zaistnieć nawet wtedy, gdy czy
telnik natknie się na wiersz po śmierci jego autora -  dla Johna Ashbery ta wyima
ginowana sytuacj a rozmowy j est koniecznym  w arunkiem  powstania wiersza w ogó
le. Świadom, jak rzadko czytelnik obdarza wiersz uwagą, wyraża pragnienie jed
ności różnych osób, a przecież czytelnik i poeta ciągle się zm ieniają, wiersz zaś 
jedynie pośredniczy m iędzy nim i. W  wyobraźni Ashbery’ego niekiedy staje się on 
rzeczą, obiektem  m aterialnego pożądania czytelnika, z drugiej strony, antropo- 
morfizowany wiersz może pragnąć stać się czyjąś własnością. Poeta wciąga czytel
nika w zabawę w role, niekiedy ubolewa, że nie może za n im  nadążyć, że ten doku
cza m u ciągłymi zm ianam i własnych ról. Czytając wiersz, odbiorca niekiedy prze
istacza się w nieoczekiwany sposób -  staje się wierszem poprzez jego uwewnętrz- 
nienie, Ashbery zaś dokonuje powielenia swoich ról: jest autorem  wiersza, jego 
intym nym  głosem, niewidzialnym  zdobywcą wyobraźni odbiorcy, w końcu bliź
niakiem  czytelnika, który uznał zaproponowane w wierszu role za własne.

5 Lekturę wywodu krytycznego Helen Yendler ułatw ił mi pełny przekład poem atu 
Johna Ashbery, którego dokonał Piotr Sommer. Zob. P. Som m er O krok od nich.

O  Przekłady z  poetów amerykańskich ilustrowane obrazami Janc Freilicher, Biuro
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W  Autoportrecie w wypukłym lustrze poeta obsadził się w rolach autora, czytel
nika i oglądającego obraz. Po trzynastu latach od chwili zobaczenia au torportretu  
Parm igianina w 1959 roku odkrył, że oglądane w n im  odbicie m alarza przypom i
na autoportrety  z wierszy, że dzieło m anierysty zawiera istotną dla niego prawdę
o praw idłach sztuki. Ashbery używa jego i siebie w rolach widzów jako relacyjne
go m odelu do stworzenia portre tu  dwudziestowiecznego poety w intym nej rozm o
wie ze zm arłym artystą i współczesnym lub przyszłym czytelnikiem. Dlaczego poeta 
kreśli au toportret na wzór i przy pomocy obrazu Parm igianina? Ashbery żywił 
uznanie dla decyzji m alarza, który by zniekształcić rzeczywistość przedstaw ianą 
przez portret, posłużył się własnym odbiciem nie z płaskiego, lecz z wypukłego 
lustra. D zięki tem u twarz znajdująca się w środku obrazu nie ulega znaczącej de
form acji, nie przykuwa też uwagi, podobnie jak tło z krzywiznam i okien i ścian. 
Na plan  pierwszy wysuwa się większa od głowy, zniekształcona, prawa -  twórcza 
ręka m alarza, która najpierw  rozszerza się, ale zaraz zakrzywia się i cofa. W łaśnie 
od opisu ręki zaczyna poem at Ashbery. N astępnie przygląda się twarzy (i duszy) 
niczym uwięzionej w dziele sztuki. Bywa ona w poem acie śladem obecności oso
by, z którą można rozmawiać, traktowana jak szczegół posłuszny prawom  kon
strukcji portre tu  w wypukłym lustrze. Ashbery ilustru je drogę, jaką przebył od 
chwili, gdy zobaczył autoportret Parm igianina, do roku 1972 -  m om entu, gdy sam 
stworzył autoportret, zniekształcony nie tylko upływem lat, lecz przede wszyst
k im  próbą ich syntezy na kilku  stronicach poem atu, czyli z pom inięciem  wielu 
doświadczeń -  droga ta prowadzi od fam iliarnego zwrotu per Francesco po zwrot 
per Parm igianino, prośbę o cofnięcie ręki, wreszcie groźbę użycia kuli, k tórą albo 
trzeba będzie zabić m alarza dla ocalenia siebie, albo pozwolić zginąć sobie za
w ładniętem u całkowicie przez manierystę. M alarz potw ierdził przekonanie poety
o tym, że piękno osiąga się drogą estetycznego zniekształcenia. Ashbery wyraża 
podziw  dla zdolności ręki, która za pośrednictw em  farby dokonuje transkrypcji 
tego, co oko rejestruje w oświetlonym, świadomie wybranym, wypukłym lustrze. 
Jeśli jednak, jak daje do zrozum ienia, każda estetyczna reprezentacja oddala się 
od pierwowzoru poprzez formę, okoliczności historyczne i uwarunkowania indy
w idualne, żaden etyczny nakaz związany ze zwykłym życiem nie może być wypro
wadzony z zażyłości z obiektem  sztuki kreującym  dowolną rzeczywistość. Może 
nam  się wydawać, że znam y twarz Parm igianina, ale jej prawdziwość budzi w ąt
pliwości naprzeciw  nieproporcjonalnie powiększonej ręki. Chociaż Ashbery’ego 
ciekawi epistemologia wynikająca z zastosowania wypukłego lustra, jeszcze bar
dziej interesuje go pytanie o rodzaj przekazu, jakiego dostarcza dzieło sztuki. Je
śli, o czym jest przekonany, n ik t nie może poznać prawdy ukrytej w pokoju alche
m ika sztuki, na czym polega wzruszenie dziełem z przeszłości? To także pytanie
o to, co liryka i jej tradycja wnoszą do życia. Wybierając autoportret m alarski jako 
w ehikuł poruszania się po tej problem atyce, Ashbery częściowo b roni swojej sztu
ki. A utoportret Parm igianina to nie obraz, który -  jak scena historyczna czy ro
dzajowa -  sugerowałby jakiś problem , ilustrował autobiograficzny incydent. M ło
dzieniec na portrecie jest pozbawiony atrybutów, dzięki którym  mogłaby zostać
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zidentyfikowana jego tożsamość lub profesja. Co zatem  przekazuje obraz? By to 
sprawdzić, Ashbery na chwilę zam ienia się rolam i -  podszywa się pod uwięzione
go w kulistym  odbiciu młodzieńca, który pragnie prawem  ludzkiego b u n tu  zna
leźć wyjście z tego uwieczniającego go dzieła sztuki. Kulista forma uniemożliwia 
m u jednak ucieczkę z kom naty sztuki i zadzierzgnięcie więzi z kim kolwiek z ze
wnątrz. Prawo estetyki nakazuje wyrzec się tego pragnienia. Ze względu na tw ar
de zasady, którym  podlega, sztuka oferuje nie tyle ilum inację, co innego rodzaju 
subtelne światło. Bez względu na obrane tworzywo, intencje autora są w akcie twór
czym uchylone na rzecz prawa sztuki, które okazuje się ostatecznym twórcą dzie
ła. D alej: sztuka nie ma żadnego wnętrza, j est czystą powierzchnią, a ta powierzch
nia jest zarazem  widzialnym  sednem  generujących ją m oralnych i form alnych in
tencji. Ashbery dostrzega rozziew między estetyczną jakością dzieła i doświadcze
niem , które kryje się za nim , nie widzi przejścia od życia do dzieła sztuki. W raże
nie estetyczne i m oralne nie w arunkują się, choć może nastąpić ich tymczasowa 
koincydencja w umyśle odbiorcy. Pożytki płynące z autoportretu  artysty są jego 
zdaniem  dwojakie: odbiorca dzieła może odczuć rodzaj stabilności naprzeciw  n ie
stabilności życia, po wtóre, może rzutować mikrokosmos obrazu na makrokosmos 
ziemskiego globu poza czasem, co da m u w ytchnienie i chwilowe odczucie harm o
nii. Ashbery in terpretu je też podwójnie znaczący gest ręki malarza: obejmowania
i ostrzegania. Gest objęcia daje nadzieję na możliwość artystycznej kom unikacji 
ponad czasem; gest odepchnięcia sugeruje jednak, że w tej kom unikacji przekaz 
życia i doświadczenia został zniekształcony, pozostaje tajem nicą twórcy. A utopor
tret Parm igianina, Ashbery’ego i nasze są podobne w tym  sensie, że są to portrety 
zrewidowane, portrety-syntezy i sumy, a zarazem  portre ty  odbijające krajobraz 
społeczny bardziej niż gotowi jesteśmy przyznać. By tego dowieść, poeta łączy 
w swoim poemacie trzy porządki tekstu. Jego wypowiedź bazuje na dyskursach 
historii sztuki z przeszłości od Yasariego po Freeberga, te z kolei sięgają do daw
niejszych ustaleń filozoficznych, dzięki którym  zaistniały użyte przez krytyków 
sztuki pojęcia. Trzy, także słowne, porządki tekstu unaoczniają, jak wiersz odbija 
porządek społeczny i historyczny. Rozpoznając je, uświadam iam y sobie istnienie 
tych porządków w swojej świadomości, urucham iam y rezerw uary uczuciowych
i m oralnych energii, które nas zm ieniają. Tak oto Ashbery wykazuje, że jesteśmy 
dziedzicam i przeszłości i jej umysłowości.

Innowacyjność i oryginalność autoportretu Parm igianina to jego zdolność chwi
lowego zaskoczenia widza. Spodziewa się on ujrzeć w wypukłym lustrze własne 
odbicie, a w idzi odbicie m alarza. Tak dokonuje się m om entalna substytucja -  on 
ożywa w odbiorcy ze swą świadomością i historycznym  kontekstem , czasem prze
strzenią, a widz zostaje na m om ent pozbawiony swego obrazu. Postępując podob
nie, Ashbery buduje autoportret w nadziei, że na chwilę nas oszuka, że stanie się 
nam i, a my staniem y się -  nim . Tak się też dzieje, bo pozwalamy wyjąć się ze 
swego czasu, przestrzeni, kontekstu, przenosząc się w czas, przestrzeń i kontekst 

^  wiersza. Poezja budzi, ale w Keatsowskim sensie, w innym  zaś usypia. Dzieło sztuki 
£2 oczyszcza doświadczenie, dzięki czem u punkt widzenia artysty może zostać przy-
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swojony przez innych, choć ten się zm ienia, tak jak zm ienia się chwila. Komuś, 
ktoś pragnąłby wierzyć, że poezja pomaga w życiu, Ashbery powiedziałby, że siła 
dzieła sztuki zdołna zniekształcić pierwotne intencje artysty sprawia, iż jego mo- 
rałna parafraza staje się bardzo trudna. N ie daje ono pociechy ani nie kieruje ku 
dobru. Parm igianino i Ashbery odrzucają konsołacyjne złudzenia mimesis, choć 
figuratywność i emocjonałność odgrywają dła nich dużą rołę. We współczesnym 
sporze m iędzy reałizm em  figuratywnym i abstrakcyjnym  ekspresjonizm em  ma- 
łarz wskazał poecie trzecią drogę konceptualnej figuratywności.

W ybierając utwory, na przykładach których dałoby się wyłożyć koncepcję li
rycznych rozmów z niewidzialnym i słuchaczam i, H elen Yendler kierowała się kry
terium  zdolności autorów do przekształcenia tradycyjnych zwrotów wertykalnych 
w horyzontalne. Ponieważ, jak uważa, rew idują oni w poezji norm y społeczne
i etyczne, budują oryginalne obrazy postaci adresatów i relacji z nim i, a jednocześ
nie -  niejako atram entem  sympatycznym -  kreślą obraz współczesnych stosun
ków m iędzyludzkich. Portrety niewidzialnych słuchaczy wydają się niesztam po
we, świeże, ale i skrojone na m iarę potrzeb i historycznych uwarunkowań ich roz
mówców. D zięki tem u liryczna U topia idealnego porozum ienia staje się mniej 
utopijna, a to, co niewidzialne, jak powiada autorka, zostaje udomowione.
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Poetry in Search of Intimacy
In her last book, Helen Vendler describes monologues spoken to invisible readers in the 

poetic w orks o f G eorge H erbert, W alt W hitm an and John Ashbery. She sets up 
a differentiation between a horizontal address, targeted at (a) man, and a vertical address, 
referring to an unattainable figure or one surpassing (a) man. Having observed the dynamic 
transformations of those monologues in the output of each of the said authors, Vendler pays 
special attention to how a traditional vertical address turns into horizontal. H er query is, 
why a poet should be selecting someone unattainable and, to what extent the relationships 
built in the poems imitate the real-life relations and reflect our contemporary standards of 
communication. In H. Vendler’s opinion, this most intimate lyric verse becomes a source of 
indirect expression or revision ofthe said standards and thus, reveals, in her view, a significant 
ethical and cultural value.
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