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Kulturowe oblicza Innego

Utwory polskich autorów o obozach GUŁagu stanowią cenny materiał w ba-
daniach nad kształtowaniem się wyobrażeń Polaków o innych narodach, tożsamo-
ści narodowej, a także nad kulturalno-językowymi kontaktami etnicznymi. Lite-
ratura łagrowa z tego punktu widzenia nie była praktycznie badana. Niektórzy
polscy badacze w rekonstrukcji procesu kognitywnego związanego z formowaniem
opinii społecznej o innym narodzie nadają szczególne znaczenie oryginalnym świa-
dectwom, opierając się na tym, że zawierają one bezpośrednie wypowiedzi, po-
zwalające sądzić nie tylko o stosunku do przejawów innego narodowego Ja, lecz
także o zmianach we własnej świadomości narodowej1. Polska proza łagrowa, któ-
ra gromadzi wspomnienia naocznych świadków, stanowi znakomite źródło tego
rodzaju informacji.

Podstawowa trudność w rekonstrukcji wyobrażeń Polaków na temat radziec-
kiej rzeczywistości kulturowej okresu II wojny światowej polega na tym, że za-
prezentowane w niej świadectwa bezpośrednich uczestników wydarzeń zawiera-
ją mnóstwo opisów tejże rzeczywistości, stanowiących różnobarwną mozaikę
wrażeń ludzi o różnych światopoglądach, przekonaniach, o różnym statusie spo-
łecznym, wieku i doświadczeniach pobytu w ZSRR. Każdy tekst (a dzisiaj w obie-
gu naukowym można ich naliczyć ponad 120, przy czym liczba ta wzrasta, gdyż

1 Z. Bokszański Stereotypy a kultura, Fundacja Nauki Polskiej–Leopoldinum,
Wrocław 1997, s. 111; A. Niewiara Moskwicin – Moskal – Rosjanin w dokumentach
prywatnych. Portret, Wydawnictwo Ibidem, Łódź 2006, s. 7.
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pojawiają się coraz to nowe publikacje2) zawiera własną faktografię i charakte-
rystykę rosyjskiego świata epoki radzieckiej. Jednocześnie rozproszone w róż-
nych miejscach oceny, opinie i opisy składają się na pewną całość – rozgałęzio-
ną, niejednorodną i ruchomą strukturę, którą zwykło się nazywać obrazem In-
nego, a która stanowi swoistą „kulturową konceptualizację” wciąż utrwalaną
dzięki dość częstej powtarzalności3. U jej podstaw leżą zbiorowe wyobrażenia
o Innym. W ich badaniu najistotniejsze wydają się trzy kwestie: proces powsta-
wania, stopień obiektywizmu i sposób interpretacji Innego. Zatrzymam się na
ostatnim zagadnieniu i poddam refleksji pięć kanonicznych utworów omawia-
nego nurtu – Melchiora Wańkowicza4, Beaty Obertyńskiej5, Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego6, Tadeusza Wittlina7, Barbary Skargi8. Zostały one potraktowa-
ne jako materiał wyjściowy w próbie rekonstrukcji wyobrażeń Polaków o kultu-
rze społeczeństwa radzieckiego.

Przejawy radzieckiej kultury były odbierane i oceniane w sytuacji, gdy polscy
łagiernicy i zesłańcy musieli nie tylko walczyć o fizyczne przetrwanie, ale też bro-
nić swojej tożsamości etnicznej. W warunkach przymusowego i przedłużającego
się pobytu w innym środowisku, w obliczu realnego zagrożenia asymilacją, wy-
łącznie za pośrednictwem rodzimej kultury – języka, tradycji, pamięci – można
było zaświadczać o swoim istnieniu. Zachowanie narodowego Ja było możliwe tyl-
ko poprzez zachowanie świadomości własnej odrębności wobec Innego. Ale zrozu-
mieć siebie oznaczało również zrozumieć Rosję. Dlatego możemy dostrzec nawar-
stwienie się jej różnych interpretacji. Jedni autorzy (Obertyńska, Wańkowicz)
wysuwali na pierwszy plan to, co odpowiadało ich wcześniejszym wyobrażeniom
i utrwalało literacko obraz Rosji Radzieckiej jako „patologicznego Innego” – we-
dle ujęcia Marii Janion9. Inni (Herling-Grudziński, Skarga) stali na stanowisku

2 Por. I. Sariusz-Skąpska Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939-1989,
Universitas, Kraków 2002, s. 369-382. Tutaj skompletowana jest bibliografia
zawierająca sto kilkanaście tekstów.

3 A. Niewiara Procesy kategoryzacyjne a kulturowe konstruowanie obrazu Innego
(Moskwicin – Moskal – Rosjanin), w: Katalog wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan,
red. A. de Lazari, Polski Instytut Studiów Międzynarodowych, Warszawa 2006.
s. 51.

4 M. Wańkowicz Dzieje rodziny Korzeniewskich, Biblioteka „Orła Białego”,
Rzym 1945.

5 B. Obertyńska (Rudzka M.) W domu niewoli, Czytelnik, Warszawa 2005.
6 G. Herling-Grudziński Inny świat. Zapiski sowieckie, Czytelnik, Warszawa 1992.
7 T. Wittlin Diabeł w raju, Polonia, Warszawa 1990.
8 B. Skarga (Kraśniewska W.) Po wyzwoleniu… (1944-1956), „W drodze”, Poznań 1990.
9 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo

Literackie, Kraków 2007, s. 235.
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pozbawionym uprzedzeń. Dla Herlinga-Grudzińskiego sprawa ta miała pierwszo-
rzędne znaczenie. Jak zauważa Anna Nasiłowska, pisarz celowo uchronił swój utwór
przed „rozprzestrzenieniem stereotypów narodowych” i podjął kroki, „aby zachodni
czytelnik nie przyjął książki jako przejawu polskiej rusofobii”10.

Analiza tekstów dowodzi, że tożsamość etniczna Polaków wyrwanych z rodzi-
mego świata i rzuconych w inną rzeczywistość ulega hermetyzacji i staje się bar-
dziej konserwatywna. Dochodzi w niej do ostrego podziału między „swoim” i „ob-
cym”. Sfera „swojego” staje się statyczna, zastyga w swej jednorodności, kształtuje
wybiórcze rozumienie polskości. Sfera „obcego”, Innego, znajduje się w ciągłym
ruchu, charakteryzuje się różnorodnością form i przejawów. Jej ofensywna aktyw-
ność tworzy obszary hybrydalne, w których dochodzi do wchłonięcia „obcego” przez
„swoje”.

W materiale literackim opozycja „swój – obcy” przejawia się dwojako. Z jed-
nej strony poprzez konkretne realia, pojęcia i sytuacje o charakterze „zmysłowym”,
które autorzy tekstów rozmieszczali wedle zasady przeciwieństw. Z drugiej – w po-
staci istniejących już historycznych stereotypów, mitów i uprzedzeń, które z nową
siłą dały o sobie znać po 1939 roku. Do najważniejszych z nich można odnieść
sprzężoną z martyrologią ideę mesjanizmu, mit Kresów, mitologiczną interpreta-
cję własnej historii, która bazowała na myśleniu o znaczeniu kraju w Europie jako
przedmurza chrześcijaństwa oraz na przekonaniu o szczególnej przychylności ła-
cińskiego Zachodu Polsce ze względu na tę rolę i wspólny system wartości. W ów-
czesnych warunkach mity i stereotypy jednoczyły ludzi, ułatwiały Polakom samo-
identyfikację i pomagały im w przeżyciu egzystencjalnego cierpienia.

Z rozgraniczeniem „swojego” i „obcego” łączy się podział na „rosyjskie” i „ra-
dzieckie” w odbiorze „obcej” rzeczywistości. Był on różnoraki. Oba pojęcia bywa-
ły utożsamiane (Obertyńska), rozdzielane (Wittlin), tworzyły rozbudowaną opo-
zycję (Herling-Grudziński), przemieszczane były w sferę problemów uniwersal-
nych (Skarga), jednak były obecne – za każdym razem na swój sposób – we wszyst-
kich źródłach literackich.

Relacja „rosyjski – radziecki” rysuje się na różnych płaszczyznach recepcji
„obcego”. Ta różnica jest z natury rzeczy niwelowana w odbiorze państwa radziec-
kiego wyrażonego w stereotypie „wiecznej” – najpierw carskiej, potem komuni-
stycznej – Rosji, która zagraża istnieniu polskiego narodu.

W obrazie Rosjanina za każdym z pojęć stoi określona grupa znaczeń. W pierw-
szym przypadku mamy do czynienia z nosicielem bogatej kultury, który stał się
ofiarą machiny łamiącej „swoich” i „obcych”. W drugim zostaje typ osobowości
określony mianem homo sovieticus. W polskim rozumieniu jest to „osobnik wyob-
cowany z ludzkiej zbiorowości, lumpenproletariusz, istota ze społecznego margi-

10 Powołuję się tu na wydanie rosyjskie: À. Íàñèëîâñêàÿ Ëàãåðíàÿ ìîðàëü � òðè ïîëüñêèå
êíèãè î ëàãåðÿõ:Á. Îáåðòûíüñêàÿ, Á. Ñêàðãà, Ã. Õåðëèíã-Ãðóäçèíüñêèé, w: Ðîññèÿ � Ïîëüøà.
Îáðàçû è ñòåðåîòèïû â ëèòåðàòóðå è êóëüòóðå, oòâ. ðåä. Â.À. Õîðåâ, Ìîñêâà 2002,
s. 299.
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nesu albo […] człowiek upodlony, ze złamanym charakterem, z zawiścią patrzący
na innych, którzy nie sprzeniewierzyli się własnemu sumieniu”11.

Te niezwykle sztywne schematy dopuszczające tylko jedną możliwą interpre-
tację zostają zastąpione bardziej skomplikowanymi strukturami w przypadku
kultury. Moim zdaniem można tu zaobserwować następującą ogólną tendencję.
Traktowana jako całość proza łagrowa ujawnia uderzający kontrast pomiędzy po-
szczególnymi formami istnienia obu kultur narodowych i, co za tym idzie, dwoma
typami duchowości – rosyjskiej, zawierającej w sobie także jej wariant radziecki,
i polskiej, traktowanej jako jednorodny twór, bliski kulturze i duchowości kato-
lickiego Zachodu. Niemniej rosyjska duchowość nie jest ukazana w kategoriach
założonej z góry obcości wobec Europy, jak w przypadku Rosji, której stereotypowy
odbiór odzwierciedla uogólniające sformułowanie Wańkowicza: „w Polsce mówiąc
«Europa» nigdy nie uwzględniało się Rosji”12.

W GUŁagu strefa kultury tworzyła przestrzeń osobistej niezależności, dawała
możliwość swobodnych kontaktów i obserwacji, poszerzała doświadczenie ducho-
we. Zadziwiająca wrażliwość Polaków na przejawy kultury (nie tylko własnej),
umiejętność odczucia i zrozumienia jej niuansów tłumaczy w pewnym stopniu,
dlaczego stereotypowe wyobrażenia mniej dotknęły właśnie tej sfery Innego, jak-
kolwiek są w niej również obecne.

W najjaskrawszej postaci uwidoczniają się one w antagonizmie między dwo-
ma typami osobowości – „kulturalnego Europejczyka” i „rosyjskiego barbarzyń-
cy”, który w polskiej świadomości pozostaje poza granicami cywilizowanej spo-
łeczności: „Sierżant splunął na beton posadzki, roztarł ślinę butem i zaklął gru-
biańsko. Najwidoczniej nie był gentelmanem”13. W ten sposób proza łagrowa nie
tylko głosiła określony styl myślenia o Rosjanach, ale też aktywnie przyczyniała
się do przyznania i utrwalenia jednoznacznych ról kulturowych Rosji i Europy
(a zatem również Polski).

Poczuciu „wielkiej kulturowej odmienności” towarzyszyło doznawanie siebie
w innym środowisku jako „ambasadora polskości”, przedstawiciela „najwyższych
europejskich ideałów”14. Nie przez przypadek autorzy tekstów nazywali siebie
w pierwszej kolejności Europejczykami, a dopiero potem – Polakami. Przy takim
sposobie samoidentyfikacji nawet przedmioty użytku codziennego nabierały zna-
czenia symboli „swojego” świata i stawały się znakiem barier narodowych. U Skargi
na przykład tego rodzaju funkcję rozpoznawczą pełni męska „europejska koszu-

11 J.T. Gross Wstęp, do: „W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali”. Polska a Rosja
1939-1942, wyb. i oprac. J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, wstęp J.T. Gross,
Res Publica i Libra, Warszawa 1990. Por. także: B. Skarga Po wyzwoleniu…,
s. 203.

12 M. Wańkowicz Dzieje rodziny Korzeniewskich, s. 48.
13 T. Wittlin Diabeł w raju, s. 86.
14 B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 36.
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la”, która nabrała takiego znaczenia w kontraście z „gimnastiorką przepasaną pasem”
i wyszywaną przy kołnierzu „rubachą ukraińską na wypusk”15.

Najbardziej prostolinijnie dokonuje kulturowych podziałów Wańkowicz. Usta-
wia on rzeczy i istoty żywe wbudowując je w aprioryczną opozycję „my – oni”.
Z takiej perspektywy została opisana odziedziczona przez bohaterkę w ramach ame-
rykańskiej pomocy dobroczynnej „stara męska koszula jedwabna” i nabyty za nią
na uzbeckim bazarze osioł16. W sposób bardziej skomplikowany, poprzez świat
przedmiotów dystansuje się od „obcych” Obertyńska. W jej tekście rzecz, która
bezpośrednio wyraża swoją funkcję użytkową angażowana jest jednocześnie w pro-
ces stereotypizacji. I tak polski świat oraz – szerzej – europejską przestrzeń kultu-
rową wyznaczają damskie bluzki, spódnice, letnie sukienki; jedwabne szaliki, szla-
froki, pończochy i piżamy, chusteczki do nosa, trzewiki i pantofle, podczas gdy
obraz Radzieckiej Rosji reprezentują dziurawe fufajki, waciaki, watowane spodnie,
uszanki (z rzadka chustki na głowę lub berety), walonki i kalosze. Jeśli znajdzie
się gdzieś wzmianka o perfumach, to wyłącznie z epitetem „podłe”17. W opisach
konkretnych przedmiotów widoczne jest otwarte dążenie do samoidentyfikacji,
przeżywanie swojej polskości. W tym przypadku rzecz stanowi nie tylko obiekt
nostalgii za przedwojenną przeszłością. Dla Obertyńskiej znacznie ważniejsza jest
jej funkcja estetyczna, wzmacniająca świadomość własnych korzeni i niemożno-
ści przystosowania się do obcego środowiska. Nieprzypadkowo podkreśla ona „szy-
kowną inność” Polaków. Jest to jeszcze bardziej zauważalne, gdy autorka pisze
o rzeczach „ładnych i niepotrzebnych” w GUŁagu, takich, jak „pachnąca domem”
japońska jedwabna chustka „koloru kości słoniowej i mandarynki”18.

Odrzucenie radzieckiego bytu związane jest nie tylko z jego niskim uorganizo-
waniem i brakiem w ówczesnym okresie tego, co najpotrzebniejsze. W dużej mierze
było to wywołane różnym rozumieniem standardów kultury bytowej ukształtowa-
nym przez różne tradycje narodowe. Na tej podstawie krystalizowały się opinie Po-
laków o bezguściu „Moskali”, ich braku wrażliwości na estetykę życia codziennego.
Świadczą o tym między innymi epitety i wyrazy oceniające: „brzydki”, „okropny”,
„nieładny”, „nieładnie”, „brzydota”, „szarzyzna”, „tandeta”, „wulgarność” i in.19.

Powstaje pytanie: co w tym antagonizmie należy uważać za specyfikę narodo-
wą, a co za wyróżnik socjalny? Odpowiedź wymaga specjalnej analizy, jednak już
teraz jest oczywiste, że między obiema wchodzącymi w kontakt kulturami istniał
zasadniczy brak równości. Kultura polska występowała jako etnicznie uwarunko-
wany jednolity system norm, wartości i czynników regulujących zachowanie, pod-

15 Tamże, s. 140.
16 M. Wańkowicz Dzieje rodziny Korzeniewskich, s. 66-68.
17 B. Obertyńska W domu niewoli, s. 17, 92, 97, 108, 250, 269, 292, 323, 424.
18 Tamże, s. 108.
19 Tamże, s. 212; T. Wittlin Diabeł w raju, s. 37, 41; B. Obertyńska W domu niewoli,

s. 257, 269, 292.
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czas gdy kultura radziecka na ówczesnym etapie swojego rozwoju była „wtórna”.
Kształtowana na bazie rosyjskiej tradycji, niezależną formacją kulturalną stała się
ona dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku20.

Tę odrębność precyzyjnie uchwyciła Skarga, która spędziła w obozach pracy
dziesięć powojennych lat. Pokazuje ona, że w szeregu przypadków to, co przez
Polaków odbierane było jako „brak kultury” czy „prymitywizm” w istocie rzeczy
stanowiło swoisty wyraz kultury w radzieckim społeczeństwie, w postaci, w jakiej
rozumiano ją w ówczesnych czasach i ówczesnych warunkach. „Kulturalne” było
leżenie w szpitalu na materacach, jednak wykorzystywano je nie zgodnie z prze-
znaczeniem, lecz z powodu braku kołder i pościeli. W pociągu należy jechać „kul-
turalnie”, mieć swoje miejsce, dlatego ustawiają się wielodniowe kolejki po bilety.
Ponieważ zaś na dworcowych ławkach spać nie wolno, bo jest to „niekulturalne”,
ludzie kładą się na podłodze21. Do tego samego szeregu paradoksów należy przy-
padek opisany w książce księdza Tadeusza Fedorowicza.

Poszliśmy do stołówki, żeby coś zjeść […].
Mówimy kelnerce:
– Dajtie czaju.
– Czaju niet.
– Dajtie kipiatku.
– Kipiatku niet.
– A woda jest’?
– Woda jest’.
– No, dajtie wody.

Odeszła. Po chwili wróciła. Powiedziała, że nie może dać wody, bo nie ma szklanek ani
filiżanek, nie ma w czym podać. Zaskoczeni mówimy, żeby podała wodę w tych głębo-
kich talerzach, w których była zupa, to tak się napijemy. […] Znowu odeszła, a wróciw-
szy oświadczyła:
– Chozjain skazał, szto nielzia, bo niekulturno.22

Wiele przykładów wskazuje na to, że odczuwanie siebie jako bardziej cywili-
zowanego narodu umacniało w polskim środowisku pozytywną samoocenę. To z ko-
lei rodziło poczucie kulturalnej i intelektualnej wyższości i jednocześnie aktywi-
zowało stereotypowy sposób myślenia, który oddzielał Polaków od ich otoczenia:
„W teatrze spotykano kobiety rosyjskie w «naszych» koszulach nocnych, zaś ofice-
rowie myli się w ubikacjach, dziwiąc się dlaczego, ta woda tak szybko ucieka”23.
„Któż jednak ma tu buty? Chyba my, bo cała Rosja chodzi w kaloszach”24.

20 Zob. np. Â.Â. Ãëåáêèí Ðèòóàë â ñîâåòñêîé êóëüòóðå, Ìîñêâà 1998, c. 44, 69.
21 B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 28, 211.
22 T. Fedorowicz Drogi Opatrzności, Norbertinum, Lublin 1991, s. 47.
23 „W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali”, s. 103-104. Autor książki zachowuje

ortografię i interpunkcję oryginału tekstów, z których korzysta.
24 B. Obertyńska W domu niewoli, s. 92.
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Procesy, o których z konieczności mówię tu bardzo skrótowo wyglądają jeszcze
bardziej skomplikowanie w świetle teorii krytyki postkolonialnej i „orientalizmu”,
jako sposobu samoidentyfikacji Zachodu w rozumieniu Edwarda W. Saida25. Maria
Janion, posługując się jego koncepcją w nowej pracy badawczej poświęconej miej-
scu Słowian w Polsce i Europie, dochodzi do wniosku, że kompleks niższości wobec
Zachodu i przekonanie o własnej misji na Wschodzie stanowią przejaw „polskiej
mentalności postkolonialnej”, są „kodem genetycznym” Polaka warunkującym jego
samoidentyfikację26. Gdyby zastosować rozważania Marii Janion do naszej analizy,
okazałoby się, że w prozie łagrowej „rywalizują” ze sobą dwie przeciwstawne ten-
dencje. Pierwsza z nich formuje i utrwala nieprzezwyciężalne różnice między „my”
(Zachód) i „oni” (Wschód), kształtuje „orientalistyczny” (według terminologii Sa-
ida użytej w opisie zachodniego podejścia do Wschodu) system obrazów Rosji i Ro-
sjan. Nie tylko zresztą Rosjan. Obertyńska z uporem określa Ukrainki z Zakarpacia
mianem „zakarpackiego stada”, „zakarpackiego kierdla”27.

Druga tendencja polega na dążeniu do spojrzenia na radziecką rzeczywistość
oczyma Rosjanina, aby dopiero potem, mówiąc słowami Mariusza Wilka „to prze-
łożyć na swój język, zachowując proporcje”28. Okazuje się zatem, że nie jest to już
misja cywilizacyjna w stosunku do niepełnowartościowego Innego, lecz przenie-
sienie polskiego doświadczenia na Zachód, i tym samym realizowanie przez Pola-
ków misji pośrednictwa w przekazywaniu zachodniemu czytelnikowi innego kodu
kulturowego. Oczywistym przejawem tego rodzaju „przekodowania” są liczne za-
pisy rozszerzające granice utrwalonych wyobrażeń o Rosji i właściwościach duszy
rosyjskiej. Zgodzę się z subtelnym spostrzeżeniem Anny Nasiłowskiej, że dla Her-
linga-Grudzińskiego zadaniem zasadniczo ważnym było nakreślenie w rosyjskiej
kulturze takiej sfery, która byłaby zrozumiała dla Zachodu, a jednocześnie mogła-
by być traktowana jako wyraz własnej tożsamości29. Analogiczne zadanie stawiała
przed sobą Barbara Skarga. Wprowadza ona pojęcie „radzieckości”, analizuje
mentalność różnych warstw społecznych, zjawiska sztuki (przy tym oddzielnie
socrealizm), język (w tym nowomowę i język GUŁagu), etykietę językową, wraz
z jej wariantem łagrowym; precyzyjnie przenosi do polskiej świadomości języko-
wej i kulturowej fakty z innego życia, opatrując swój przekład nowych dla czytel-
nika realiów i pojęć obiektywnym komentarzem30.

25 Por. Ý.Â. Ñàèä Îðèåíòàëèçì. Çàïàäíûå êîíöåïöèè Âîñòîêà, ïåð. ñ àíãë. À.Â. Ãîâîðóíîâà.
ÑÏá. 2006.

26 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 12, 15.
27 „Dziki kłąb […] kobiet […], tratujące się po głowach zakarpackie stado”;

„Nie będę […] sama z tym zakarpackim kierdelem” (B. Obertyńska W domu niewoli,
s. 164, 146).

28 M. Wilk Wilczy notes, wyd. 3, Warszawa, Noir sur Blanc, 2007, s. 47.
29 A. Íàñèëîâñêàÿ Ëàãåðíàÿ ìîðàëü, c. 299.
30 Por. B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 84, 110, 134, 153, 194, 203, 216 i in.
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Zainteresowanie specyfiką narodową „obcej” przestrzeni przejawiali również
ci autorzy, którzy „orientalizowali” Rosję, pokazując ją jako swego rodzaju stałą
i przewidywalną całość. Przekazują oni jednak ujrzaną rzeczywistość nie wykra-
czając poza ramy „my”, z pozycji etnocentryzmu, dlatego ich narracja rozpada się
na odrębne detale. Najlepszym przykładem jest tu „raport” literacki Obertyńskiej.
Odrzuca ona kraj („nienasycony”, „złowrogi azjatycki kolos”), jego mieszkańców
(„szary tłum”, „ogłupione hasłami dno narodu”, dzieci z wyrazem „biernej wschod-
niej tępoty”), język rosyjski („obce, nienawistne litery”), przyrodę („Taką dławią-
cą nienawiść czuję do wszystkiego, co tutejsze, że nawet krajobrazu znać nie
chcę”)31. Jednak uparcie szuka przy tym w radzieckim życiu przebłysków praw-
dziwej, rosyjskiej tożsamości: „gdzież […] podziała się […] – naturze rosyjskiej
wrodzona – rozlewność, śpiewność, ozdobność, potrzeba koloru, tańca, muzyki?”32.
Z drugiej strony to, co zauważone i zamieszczone na stronicach książki jako swo-
istość cechuje się zawsze „obcością”, nie zmieniającą uprzedzeń wobec „nie-euro-
pejczyków”.

Stosunek Polaków do pokrewnego języka słowiańskiego charakteryzuje się, jak
była już o tym mowa, dwiema głównymi tendencjami. Obertyńską „drażni i irytu-
je” jego „pewne rodzinne podobieństwo do polskiego”. Przyjmując rosyjską men-
talność jako do głębi „obcą”, bojkotuje ona również język wyrażający mentalność
kraju: „Zdaje mi się, że choćbym sto lat żyła w Rosji, nie nauczyłabym się ich
języka. […] Zatem nie mówię po rosyjsku, […] brak mi słów i ochoty”33. Skarga
zaś wprost przeciwnie, z chęcią uczy się języka rosyjskiego, oczarowana jego „gięt-
kością i melodyjnością”34. Charakterystyczne jednak, że niezależnie od osobistych
upodobań polscy autorzy bezbłędnie rozróżniali dwa warianty języka porewolu-
cyjnej Rosji – nowomowę i ten rosyjski, który zachował się dzięki starej inteligen-
cji i niewygasłej tradycji narodowej.

Szczególną warstwę kultury stanowił żargon obozowy, w którym według celnej
uwagi Herlinga-Grudzińskiego „najohydniejsze […] przekleństwa przeplatały się
z frazesami «politgramoty»”35. Polacy stanowczo odrzucali język łagrowy („Nam
nie wypada” – pisze Skarga36), jednak kodeks „poprawnego zachowania zeków”
(A. Sołżenicyn) zmuszał ich do korzystania z niego w różnych okolicznościach
bytowych w Zonie. „W obozie sojusznika można zdobyć matem, ale i przeciwnie,
postawą spokojną, godną, ale zawsze życzliwą” – podsumowuje Skarga37. Język,

31 Por. B. Obertyńska W domu niewoli, s. 250, 282, 414, 206-207, 244, 256-257, 274, 279,
286, 302, 41, 154.

32 Tamże, s. 257.
33 Tamże, s. 257-258.
34 B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 85.
35 G. Herling-Grudziński Inny świat, s. 16.
36 B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 110.
37 Tamże, s. 75.
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którym posługiwało się 130 narodów i narodowości38 w paradoksalny sposób po-
magał w kontaktach kulturowych, czego dowodzą między innymi słowa obcego
pochodzenia, które uzupełniły rosyjską leksykę żargonową (z polskiego – „bieta”
od kobieta39). Nawet w oderwaniu od środowiska GUŁagu jego język lokował Po-
laków w kategorii „swoich”.

Jak stara błatniaczka – wspomina B. Skarga – sypnęłam […] prawdziwą wiązanką, długą,
wymyślną, według wszelkich prawideł z wszystkimi wyrazami na h, b, p itd. w coraz pięk-
niejszych i bardziej wymyślnych stylistycznych figurach. Patrzył na mnie oszołomiony,
wreszcie twarz mu się rozjaśniła w szerokim uśmiechu i wykrzyknął:

– Piotrowna, wy prawdziwy sowiecki człowiek, idźcie, idźcie, leczcie się, kiedy tylko
zechcecie.40

Szersze zagadnienia związane z kulturową specyfiką przekazywaną w znacze-
niu słów rozpatruję w swoich artykułach poświęconych roli rusycyzmów w języku
polskiej prozy łagrowej41.

Nie mniej ważne wydają się inne cechy specyficzne polskiej recepcji kultury
społeczeństwa radzieckiego. Należy do nich ostra dyferencjacja konkretnych zja-
wisk kulturowych, ich szczegółowe omawianie, a także ujawnianie procesów, któ-
re mieszczą się w obecnie używanym szerokim pojęciu „transkulturacji”42. Inny-
mi słowy polskie spojrzenie wychwytywało „skrajnie asymetryczne” relacje na li-
nii panujący – podwładni43 między różnymi kulturami narodowymi ZSRR. Auto-
rzy wskazywali na brak równości w stosunkach kulturowych pomiędzy centrum
i peryferiami, czyli monolitem radzieckiej kultury i kulturami małych, lecz sta-
rych narodów republik azjatyckich. Problem ten interesował szczególnie Beatę
Obertyńską. Poza tym podkreślany był różny status kultury rosyjskiej wśród „młod-
szych kultur”. Barbara Skarga zalicza do tych ostatnich wschodnią część Ukrainy,
twierdząc, że jej mieszkańcy mają kompleks niższości wobec Rosjan i ich „wiel-
kiej literatury i muzyki”, dlatego wynoszą ponad miarę „talenty Szewczenki i mą-
drość Chmielnickiego”, a także wspaniałość Kijowa, jako głównego niegdyś mia-

38 Þ. Ðîñòîâûõ Æàðãîí ëàãåðå, „Studia Literaria Polono-Slavica” 1996 z. 2, s. 293.
39 Tamże, s. 294.
40 B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 203.
41 Â.ß. Òèõîìèðîâà Ðóññêèå çàèìñòâîâàíèÿ è ýòíè÷åñêèé ñòåðåîòèï â ïîëüñêîé ëàãåðíîé

ïðîçå, [w:] Studia polonica, Ìîñêâà 2002, s. 434-446; tejże Ïðîÿâëåíèå íàöèîíàëüíîãî
ñàìîñîçíàíèÿ â ïîëüñêîé ëàãåðíîé ïðîçå (ê ïðîáëåìå ýòíè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ), w: Ðîññèÿ
� Ïîëüøà. Îáðàçû è ñòåðåîòèïû â ëèòåðàòóðå è êóëüòóðå, s. 282-291.

42 Por. M.L. Pratt Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge,
London–New York 1992.

43 Tamże, s. 137. Cyt za: Ì. Âàëüäøòåéí Íîâûé ìàðêèç äå Êþñòèí, èëè ïîëüñêèé òðàâåëîã
î Ðîññèè â ïîñòêîëîíèàëüíîì ïðî÷òåíèè, w: �Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå� 2003 nr 60,
s. 128.
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sta Rusi44. I wreszcie autorzy analizowanych tekstów zwracają uwagę na brak
możliwości wyrażania własnej kultury przez naród rosyjski w warunkach narzu-
canej odgórnie sztuki masowej. Z ich obserwacji wynika, że relacja między trady-
cyjnie rosyjską i radziecką kulturą wygląda katastrofalnie. Z pierwszej pozostało
tylko kilka oderwanych elementów – ślady dawnej wielkości prawosławnych świą-
tyń, okruchy piękna drewnianego zdobnictwa domowego, pojedynczych przed-
miotów bytu, takich, jak malowana drewniana miska, pilnie strzeżona przez Ober-
tyńską. I jeszcze język starców pochodzących z ludu, piosenki i czastuszki, zacho-
wane gdzieniegdzie ikony.

Szczególne miejsce w prozie łagrowej zajmuje rosyjska kultura duchowa – li-
teratura, muzyka, etykieta zachowania ludzi wywodzących się ze starej formacji.
Wyznaczała ona przestrzeń kontaminacji kultur. Wystarczy wspomnieć, że w na-
szym materiale rosyjska klasyka reprezentowana jest przez Dostojewskiego, Toł-
stoja, Gogola, Turgieniewa, Mamina-Sybiraka, Korolenkę, Bunina, Mereżkowskie-
go, Ałdanowa, Gorkiego, Balmonta, Jesienina, zaś sztuka muzyczna – przez utwo-
ry Czajkowskiego, Rimskiego-Korsakowa, Prokofiewa. „Rosyjskie zespoły muzycz-
ne są bodaj najlepsze w świecie” – stwierdza Tadeusz Wittlin. I dodaje: „Koncert
był wspaniały. Publiczność znała się na muzyce tak, jak tylko Rosjanie znać się na
niej umieją i potrafią ocenić wykonawców”45.

W pozostałej przestrzeni panuje masowa kultura radziecka, skrojona wedle
standardowego wzornika ideologicznego. Ramy artykułu nie pozwalają na jej szcze-
gółową charakterystykę w wybranych do analizy tekstach.

A zatem nowa kultura epoki radzieckiej – cała jej otoczka społeczna, model
literatury socjalistycznej, językowe uniwersum – była odrzucana przez polską świa-
domość jako antagonistyczna. Układ i atrybuty obcego bytu zaostrzały poczucie
kulturowego wyobcowania. Do Rosji i Rosjan przyciągała natomiast kultura wy-
soka oraz ludowa.

Po przejściu przez GUŁag Polacy uważali się za ekspertów w sprawach Rosji
i swoje poglądy na nią przenosili na Zachód. Wszystkie najbardziej znaczące utwory
prozy łagrowej zostały przetłumaczone na języki europejskie. Niektóre przekłady
ukazywały się prawie jednocześnie z wydaniami polskimi czy nawet wyprzedzały
je, jak Inny świat Herlinga-Grudzińskiego, który ujrzał światło dzienne najpierw
w języku angielskim i dopiero potem w polskim. W Ameryce utwór satyryczny
Wittlina (Diabeł w raju) znalazł się na liście najlepszych książek roku.

Polska kultura stale transmitowała wartości europejskie na rosyjski grunt.
W naszym przypadku dokonywała ponadto retransmisji rzeczywistości ZSRR na
Zachód. Na tej podwójnej funkcji polega jej fenomen.

44 B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 52.
45 T. Wittlin Diabeł w raju, s. 208.
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This essay deals with the issue of Polish reception of the culture of the Soviet Union

period, not-as-yet touched upon in research on the gulag discourse. Five canonical works of
this current are reflected upon – those by M. Wańkowicz, B. Obertyńska, G. Herling-
Grudziński, T. Wittlin, B. Skarga – and interpreted in view of the issues of mutual perception
of the two nations involved and of creation of images of other nationalities in literature.
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