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Nicea

Jeszcze Stendhal narzekał w Pamiętnikach turysty, że do Nicei ciężko dotrzeć;
drogi są fatalne, wszędzie wokół stoją niezdrowe wody, ludzie u wybrzeża gorącz-
kują nawet w sierpniu i przedzieranie się na południe przynosi więcej znoju niż
przyjemności. Później sławnych narzekających kronikarze nie wspominają. Ow-
szem, Berlioza policja wyprosiła z Nicei, gdyż wszędzie przechadzał się z papiera-
mi i coś jak każdy szpieg notował (pisał wówczas uwerturę do Króla Leara), jednak
kolejni odwiedzający miasto pisarze i artyści będą tworzyli – Merimée, Delaroche,
dalej Nietzsche (kończył tu między innymi ostatnią część Zaratustry), Maeterlinck,
Mansfield – z miłością dla miejsca pobytu. Zygmunt Krasiński pracował w Nicei
nad ostateczną wersją Dnia dzisiejszego, tu redagował tę rzecz wraz z Edwardem
Koźmianem i Konstantym Gaszyńskim, pisał setki listów, memoriały francuskie,
poprawiał Ostatniego i Fantazję konania. Nicejskie almanachy go nie odnotowują,
ze stratą dla miasta. To Krasiński wprowadził Niceę do panteonu miejsc roman-
tycznych, epizodycznych, lecz wyrazistych – idyllicznych loci amoeni, ucieleśniają-
cych piękno istnienia. „Niceafidelis”, jak zdarzało mu się nazywać miasto, była
dla niego tym miejscem na ziemi, ostoją, gdzie miały się wyciszać wszystkie wzbu-
rzenia dziejów wielkich i dziejów prywatnych. „Zdążaj do Niceafidelis”, pisał do
swej kochanki, Delfiny Potockiej, udzielając nie tyle wskazówki, co rzucając za-
klęcie. Ale też ten brak odnotowań przez historyków nicejskich nie dziwi. Poeta
widział Niceę w obrazach tak fantazmatycznych i idealistycznych, że jego przeby-
wanie w realnym mieście zdawało się nie zostawiać niemal żadnych śladów.

Nicea leży na marginesie romantycznej geografii polskiej (i poza romantyczną
geografią francuską i włoską), tak jak idylla leży na uboczu rzeczywistości, poza
biegiem zdarzeń. Bez Krasińskiego nie miałaby swego miejsca w tym inwentarzu,
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z Krasińskim musi najpierw przybrać formę marzenia. W kwietniu 1843 Krasiń-
ski pisał z Nicei do Gaszyńskiego: „Nie uwierzysz, jak się rozkochałem w naturze
nicejskiej, w konnych przejażdżkach po tym gór kolisejskim okręgu; chciałbym
tam willę kupić, i skrytą, i cichą, tam zapomnieć, że świat pełen ruchu, i trosk,
i łez, i walk…”. Obraz ciepłego, bezpiecznego kręgu, figury przestrzeni idealnej,
będzie powracał i parę miesięcy później Krasiński opowie Delfinie o tym, jak w Ni-
cei staje się „duszą oderwaną od ciała i chodzącą po lubych miejscach, odwiedza-
jącą ten amfiteatr wzgórzów, gdzie jej błogo było za dni życia jeszcze”. Miasto nie
tworzy dla niego pejzażu urbanistycznego, z całą jego ambiwalentną estetyką, jak
Paryż, którego Krasiński nie lubi i się lęka; wybiera wobec Nicei model russo-
istycznej ucieczki na obrzeża, w dzielnice pastoralne. Jeśli pejzaż urbanistyczny,
„baudelarairiański”, nowoczesny, ambiwalentny – w doświadczeniu Krasińskiego
Paryża przede wszystkim, który staje się miastem naruszonego porządku, przeni-
cowania raz ustanowionej przestrzeń – traktować jako miejsce, gdzie powraca
i ujawnia się stłumione, to wybór nicejski projektuje model życia w przestrzeni
pastoralnej, umożliwiającej russoistyczną utopię przezroczystości serc, utopii igno-
rującej stłumienie.

Krasiński spaceruje po Nicei, gdy Delfiny tam nie ma, sommnabulicznie, jak
sam to określi, odgrywając melancholijny rytuał wiecznego powtórzenia, odnajdy-
wania przestrzeni szczęśliwej, chwilowo naznaczonej stratą. Z dala od Nicei, prze-
bywając w Niemczech, w Warszawie, oddaje się marzeniom o powrocie, fantazma-
tycznej rekonstrukcji miejsca („błądzę po łąkach na Geoffroy, po wzgórzu nad
Reyem”). Identyfikuje swoją przyszłość z miastem, deklarując: „będę znaczy Ni-
ceę”. Opowiada wciąż o swoim w nim zmartwychwstaniu, snując w listach do Del-
finy co rusz tę samą alternatywę: Nicea albo śmierć. Nicea trwa po drugiej stronie
tego świata, w idyllicznej ciszy wielkiego spokoju, owym „tam”, które nie ma nic
wspólnego z fatalnym „tu”. „Tam nad błękitnym morzem taki stęków drzewowych
nie słychać, tam oliwne gałązki nie zaskrzypią w świetle i ciszy powietrza”. Nie-
mniej jednak Krasiński wspomni parę razy o mistralu i scirocco.

Na mapie romantycznych przestrzeni idyllicznych Nicea Krasińskiego zajmu-
je miejsce skrajne, po drugiej stronie niż najmocniejsze jej reprezentacje, jak choćby
Mickiewiczowskie Soplicowo. W Nicei idyllicznej nie znajdują rozwiązania żad-
ne sprzeczności, konflikty nie rozpływają się w wyższym porządku prawdy, nie
dochodzi tu do spełnienia czy do apoteozy, Przeciwnie, idylla nicejska wpisuje się
bardziej w barokowy niż w romantyczny porządek idylliczny, w takim mianowicie
sensie, że w intencji jej twórcy oznacza ona dezercję ze świata, unieobecnienie się,
wykluczenie siebie z dziejów i czasowości ludzkiej po to, by w odosobnieniu, ukrad-
kiem, smakować piękno życia, niejako życia po życiu, ze świadomością, że jest to
piękno kruche, zagrożone brutalną deziluzją. „Chciałbym tam willę kupić – przy-
wróćmy cytat w całości – i skrytą, i cichą, tam zapomnieć, że świat pełen ruchu
i trosk, i łez, i walk; ale są to sny marne, próżne westchnienia, dola mnie moja
porywa na ocean łez gorzkich, między skały rozbicia”. O takim projekcie idylli
zapomnienia Jean Starobinski pisał: „za nieciągłym następstwem chwili, w któ-
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rych powtarza się cud początku bez przyszłości, działa potajemnie inny czas –
czas niszczycielski, który wszystko kieruje ku śmierci”.

Owa śmiertelna deziluzja ma tu wszak bardzo mało z metafizyki. Tę zastępuje
przykry konkret życiowy. Idylliczny zakup (willi dla Delfiny i kochanka) przygo-
towuje się bowiem w chwili, gdy milowymi krokami zbliża się data ślubu Krasiń-
skiego z Elizą Branicką – i to w zupełnie innej części Europy. Im „bardziej” się
Krasiński ma żenić, tym usilniej naciska Delfinę, by ta na zakup – przez niego
zresztą finansowany – się zgodziła. Wcześniej, jesienią 1842 roku, spędził tu już
nieco czasu z Potocką, mieszkającą wówczas w willi Geoffroy; to miejsce wspólne-
go pobytu, w którym cieszyli się względną samotnością, urzekło go bardziej od
innych. Dlaczego Krasiński zdecydował się na Niceę jako miasto, w którym bę-
dzie mógł spotykać się z kochanką już w trakcie swego małżeństwa? Wiedział, że
dla samotnej Delfiny miasto, w którym mieszkała jeszcze jej matka, Honorata
Komarowa (umrze w 1845), będzie naturalnym domem, portem, gdzie będzie wra-
cała ze swych licznych wojaży; zapewne chciał ją osadzić w jednym, niezmiennym
miejscu, gdzie ryzyko jej nowych romansów będzie nieco mniejsze. Miał nadzieję,
że Nicea, leżąca na uboczu, wciąż dość trudno dostępna i poza głównym szlakiem
polskich emigranckich transferów, zabezpieczy go nieco lepiej niż bardziej uczęsz-
czane miasta od plotek i komeraży: marginalności miasta miała odpowiadać skry-
tość i „pozaziemskość” jego miłosnego związku. Mógł wreszcie sądzić, że będzie
mu łatwiej uznać ciepły klimat za remedium na szwankujące zdrowie, którego
fatalny stan od lat obwieszczał urbi et orbi – wiara we wpływ ciepłej zimy na samo-
poczucie, wcześniej przez lekarzy negowana, stawała się w Europie nową modą
terapeutyczną i mogła ewentualnie dawać dobre alibi. Od czasu, gdy znany profe-
sor angielski J-B. Davies oznajmił, że klimat nicejski sprzyja leczeniu chorób płuc-
nych (a na wszelkie nowe medyczne iluminacje Krasiński był bardzo czuły), do
miasta zaczęły spływać, jak napisze historyk, „nieprzebrane kolonie jasnych bla-
dych Angielek i smętne zastępy dogorywających lordów”.

W chwili, gdy Krasiński postanowił osiedlić się w Nicei per procura, przez me-
dium Delfiny, miasto zaczynało być coraz bardziej popularne wśród arystokracji
zachodniej i rosyjskiej. Ilość, jak się wówczas powiadało, hivernants, czyli spędzają-
cych tu zimę, rosła z roku na rok. „Miasto jest pełne Anglików i Rosjan – pisał Me-
rimée zaraz po przyjeździe – i już mi wydano resztę fałszywym banknotem”. Listy
przebywających gości zaczyna ogłaszać się dopiero pod koniec lat czterdziestych,
ale Krasiński, choć skryty i niechętnie „uczeszczający”, zna dobrze nicejską śmie-
tankę, w zażyłych relacjach pozostaje z samym gubernatorem de Maistre’em.

Najbardziej znanym obywatelem Nicei jest urodzony tu w 1807 Giuseppe Ga-
ribaldi. Powraca on na krótką chwilę do miasta w 1848 i na nieco dłużej w 1854,
w przerwach między rewolucyjnymi czynami. Ale rewolucyjne esprit – jakąkol-
wiek miałoby przybrać formę – skrzętnie omija Niceę. Historycy mówią o spoko-
ju, a nawet kwietyzmie życia politycznego w interesującym nas okresie; dyskusje
są gorące, fakty żadne. Po zamachu stanu przez Ludwika Napoleona w roku 1852
doszło do krótkotrwałych rozruchów w departamencie Basses-Alpes, lecz wszelki
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przelew krwi oszczędził miasto, które, choć targane rozbieżnymi sympatiami pro-
francuskimi i prowłoskimi, zdawało się istnieć – podobnie jak chciał tu żyć Kra-
siński – na uboczu dziejów, względnie daleko od dziejowych gwałtów. Po upadku
Cesarstwa Hrabstwo Nicejskie wróciło w 1815 pod rządy króla Sardynii, a Fran-
cja wchłonie je po raz kolejny w roku 1860. Tych ostatnich 45 lat poza Francją
byłoby w dziejach miasta, którego nie objęła dynamiczna rewolucja przemysłowa,
okresem całkowitej stagnacji, gdyby nie napływ coraz liczniejszych gości spoza
Hrabstwa. Nicea jest ciągle niewielka i słabo rozwinięta; w latach pięćdziesiątych
liczy około 45 tysięcy mieszkańców, wobec 25 tysięcy w latach dwudziestych; przy-
rost naturalny jest co prawda wyższy niż we Francji, ale i śmiertelność duża. Ni-
cea jest biedna, co zauważy z arystokratycznym dyzgustem ojciec Krasińskiego,
gdy przyjedzie tu z wizytą: „Lud brzydki, brudny – napisze do Amelii Załuskiej –
ubogich tak, że trudno się przecisnąć, co krok to ręka lub kapelusz jest nastawio-
ny, nie rachując dobrze ubranych, co po domach chodzą”. Ówczesny statystyk
policzył 3535 żebraków i tysiące osób żyjących na skraju ubóstwa, bez stałego za-
jęcia. Fluktuacje ludności są niewielkie. Transport, ze względu na ukształtowanie
terenu, jest powolny; w 1847 droga do Marsylii zajmuje dobę; w 1855 – 20 godzin;
kolej dochodzić będzie tylko do Toulonu; na nielicznych drogach panuje ścisk od
nadmiaru prywatnych powozów, wypadki są częste (Krasiński miał własny kocz,
lecz niekiedy docierał do Nicei drogą morską). Przemysł rozwija się niemrawo,
więcej fabryk się zamyka niż otwiera, miasto żyje w niemałej mierze z wolnej – do
czasu – portowej strefy celnej, ponadto z poważnej produkcji oliwy (niemal 50%
całej produkcji rolnej) i wina. Po jednym z dłuższych wyjazdów Delfiny Krasiń-
ski musi się uporać na miejscu z dużym zasobem świeżej oliwy, której część za-
mierza sprzedać, podobnie jak beczkę wina. Sądzić można, że do willi należało
dość drzew oliwnych, by wyciskać z nich oliwę; przy willi leżała też należąca do
posiadłości winnica; wino było na tyle dobre (wina nicejskie, zwane do dzisiaj
Bellet, były cenione i parę razy droższe od większości win prowansalskich), że
nadawało się na zyskowną sprzedaż. Krasiński sadzi też przy wilii drzewa morwo-
we, by w przyszłości sprzedawać surowiec do produkcji jedwabiu, w Nicei maso-
wo wytwarzanego; o figach i kasztanach jadalnych, tytoniu i rybach, czyli innych
miejscowych bogactwach, Krasiński, podobnie jak o tylu innych szczegółach ży-
cia codziennego, nie wspomina. Na podstawie skąpych opisów widać jednak wy-
raźnie, że obok ogromnej nadbudowy idyllicznej również pod względem gospo-
darskim willa była porządnie doinwestowana i prowadzona przy wszelkich zasa-
dach ekonomii.

To, co dziś nazwalibyśmy przemysłem turystycznym, zaczyna rozwijać się w Ni-
cei po roku 1830; pierwszy przewodnik (Guide des étrangers à Nice) zostaje wydany
w 1826 roku i pojawia się w nim, jeszcze nieśmiało, to nowoczesne słowo: „tury-
styka”. W ciągu trzydziestu lat ilość rodzin zimujących przez parę miesięcy w Ni-
cei i najczęściej posiadających tu domy wzrosła ponad ośmiokrotnie. W latach
pięćdziesiątych w Nicei mieszka m.in. ponad 350 rodzin angielskich (statystyki
obejmują tylko te najbogatsze), ponad 60 niemieckich, ponad 170 francuskich,
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119 rosyjskich, 20 rodzin amerykańskich i 21 rodzin polskich (przyrost tych ostat-
nich notuje się zwłaszcza po 1850 roku).

Powstał spory rynek nieruchomości, obcokrajowcy chętnie kupują wille na
własność, wynajmowanie pokoi stało się jednym z głównych źródeł dochodu ubo-
giej populacji; są świadectwa mówiące o tłoczeniu się gospodarzy w kuchni czy
piwnicy. Już po zakupie willi przez Krasińskiego, w połowie lat czterdziestych,
zaczęto bardziej masowo stawiać hotele, wśród nich Hotel des Etrangers, Hotel
des Princes, Hotel Paradis; nazwy mówią same za siebie. Władze, aby umilić po-
byt zagranicznym gościom, planują wprowadzenie „mouvement de distractions et
de plaisir”, czyli organizację rozrywek. Słodycz przede wszystkim: w Nicei po-
wstają liczne cukiernie, w ciągu kilku lat otworzono ich dobrze ponad dwadzie-
ścia. Odpadnie natomiast projekt stworzenia kasyna i domów rozkoszy, jak w po-
bliskim Cannes; coraz większą atrakcją staje się z roku na rok tradycyjny tu kar-
nawał, wraz z rytualną batalią na cukierki i kwiaty na Corso; generał Krasiński
będzie obserwował przebierańców z okien willi, a jego syn w swoim apokaliptycz-
nym stylu pomyli raz z dystansu karnawałowy wielki czerwony balon z rozpalo-
nym Jowiszem, który zniżył swe loty, by wieścić Ziemi nadchodzący koniec. Spe-
cjalne komisje sprawują pieczę nad planami urbanistycznymi. Uporządkowany
zostaje brzeg morski, przy którym zostaje zbudowana największa do dziś atrakcja
turystyczna Nicei – La Promenade des Anglais. Jej pomysłodawcą był Anglik, prze-
wielebny Lewis Way, który stworzył projekt tej nadmorskiej promenady po to, by
zatrudnić przy jej budowie nicejskich żebraków, którzy tak przeszkadzali genera-
łowi Krasińskiemu. Od 1839 działa w Nicei duża księgarnia Visconti, w której
odbywają się wystawy i kameralne koncerty – to tutaj Krasiński wpada czytać ga-
zety, by śledzić, „co dzieje się w Księstwie”. Dość prężnie działa towarzystwo fil-
harmoniczne, w roku 1838 koncertuje w Nicei Paganini, Krasiński wspomina trzy
razy o wizycie w teatrze, działającym regularnie od początku lat trzydziestych i wy-
stawiającym też opery.

Anglicy (Krasiński odnotowuje istnienie całych „pension anglaise”) i inni obco-
krajowcy najczęściej kupowali lub wynajmowali wille w położonej na zachodzie
miasta dzielnicy Croix-de-Marbre, a na ulicę o tej nazwie chadzał Krasiński do
ebenisty. Towarzystwa generała Krasińskiego szukało uparcie dwóch angielskich
lordów, weteranów wojen hiszpańskich, ale mizantrop „obiady odmówił”; zamó-
wił natomiast portret syna u „pana Mayera, człowieka talentu, co z Anglii tu przy-
był”. Wynajem domu kosztował od 3000 do 7500 franków na sezon; szacuje się że
na dostatnie życie trzeba było wydać ponad 500 franków miesięcznie plus koszta
na służbę. Krasiński na zakup willi, kupionej na nazwisko matki Delfiny, wysłał
kilka czeków; o jednym z nich wiemy, że był wystawiony na sumę 30 tysięcy fran-
ków bądź lirów, całość transakcji opiewała na sumę 50 tysięcy lirów (w Nicei liczo-
no w obu walutach); opłacał też kucharkę i ogrodnika-złotą rączkę. Do podpisa-
nia umowy doszło już po ślubie Krasińskiego, 31 października 1843.

Willa należała kiedyś do wdowy po Ludwiku Rey, Marii Franciszki Galli. Stąd
nazwa „Willa Rey”, której używa Krasiński. Dodajmy, że w Nicei istniały wówczas
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avenue oraz ruelle Rey (lub Ray) – w dialekcie nicejskim „rey” oznaczało wszak
strumień. Posiadłość usytuowana była w północno-zachodniej części miasta,
w dzielnicy Carabacel (lub Carabacello) na dzisiejszym Bulwarze de Cimiez pod
numerem 2. Nad willą górowało wzgórze, cała okolica była dość wysoko położona
i odległa od morza, widać z niej było nawet latarnię morską w Antibes.

Ze względu na ukształtowanie terenu Nicea odwzorowywała jeszcze konserwa-
tywny układ społeczny: na samej górze zamieszkałe w willach warstwy bogate, na
samym dole (bas-fonds) warstwy ubogie. Napływ turystów wymaga przysposobie-
nia dolnych dzielnic, leżących blisko morza, do potrzeb wakacyjnych, lecz Krasiń-
ski podczas swych pobytów w Nicei bardzo rzadko zdaje się schodzić w dół miasta
– jego domeną pozostaje dzielnica wyższa, nienawiedzana przez tłum i motłoch.
Tutaj, z dala od gawiedzi, może urządzać swą mityczną przestrzeń, kultywować
figury pożądania i straty. Tylko willa i ogrody – wzrok Krasińskiego omija życie
prawdziwie miejskie (już strzępki zachowanej korespondencji jego ojca dają wię-
cej „realistycznych” miejskich szczegółów), by zamykać się w idealnych pustel-
niach z wyboru. Tutaj wszystko jest uładzone i wpisane w wyższy, lepszy porządek
rzeczy. Nawet wąż zabity w ogrodzie przez syna kucharza („na dwa i pół łokcie
długiego, grubego znakomicie, pyszne kolory, złoto-srebro na brzuchu, malachit-
fiolet na grzbiecie […] nie z rodzaju jadowitych”) zostaje w pejzażu arkadyjskim
sielankowo rozbrojony; wypchany słomą ma wkrótce zostać jednym z pysznych
eksponatów w nietkniętej złem willi.

„Z tym domem połączyłem się w organizm jeden, jakoby żywy, i on mnie boli,
jakby częścią ciała mego”. Siła projekcji własnej tożsamości jest niezwykła. Żaden
dom i, przez metonimię, żadne miasto, nie zyskały w naszym piśmiennictwie ro-
mantycznym takiego pozytywnego, egzystencjalnego wyróżnienia. Symboliczne
ożywienie domu, przetworzenie siebie w jego przestrzeń nadawały całemu nicej-
skiemu doświadczeniu wymiar magiczny, sakralny. Krasiński urządza dom z na-
maszczeniem, jak świątynię i jak dzieło sztuki. Urządza fantazmatycznie w jesz-
cze większym stopniu niż realnie, gdyż planując z odległości (chce wysłać z Polski
krzesła i kanapy, także obrazy), wyobraża sobie, rysuje, śni, „że tam układa firanki
jakieś błękitne i wnosić każe fortepian”. Kieruje wściekłe słowa oskarżające mat-
kę i siostrę Delfiny, gdy te zatrudniły niejakiego Prosta, capitaine de génie, do pro-
jektowania wnętrza willi, dlatego później, gdy wróci do Nicei, przegoni domoro-
słego designera i na złość przeniesie kuchnię w inne miejsce. Zapewne można by
na podstawie tych marzeń i planów tworzyć obraz kolejnego „domu romantyczne-
go artysty” (te sosnowe szafy biblioteczne, które dla lepszego wrażenia zostały
pokryte palisandrowym wzorem!), lecz istotniejszy się zdaje sam wysiłek stworze-
nia dekorum idealnego, pierwszego, pierwotnego jak świat wyłoniony z chaosu,
któremu boskim przykładem Krasiński nadaje imiona: willa Sorrentowa (Sorren-
to nazywał Krasiński Delfinę), Irydia, Dialina, Lubienica („lubię Nizzę”), Resu-
rectis. Niczym westalka strzeże każdego świętego drobiazgu, „każda rysa na pod-
łodze lub drzwiach, każde niedomykanie się okiennicy lub niedochodzenia klucza
już mi ością w gardle” – wyznaje. Dba – sam przyzna, że aż „rydykulnie” – „o każ-
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dą łyżkę, krzesło, gzyms, kwiatek, mur”. Dosłownie: liczy łyżki, talerze i garnki
(było ich około 50), układa na nowo przyprawy (stały obok książek), spisuje całe
katalogi „mebli, kuchni, książek”, jest „przejęty jakąś religijności dla każdej ce-
gły, kamienia, drzewa” i jest to „jakby poemat pisał”. Dogląda sobolich futer Del-
finy, pieprzem i kamforą chroniąc je przed molami. Każe urządzić przed willą
krytą sadzawkę, marząc, by na jej dnie wyryto kiedyś jego grobowy napis. Własny-
mi rękami podejmuje się przy niej prac kamieniarskich. Pilnuje, nadzorując pracę
ogrodnika, kwiatów, gdyż „roślinienie nicejskie” jest bujne. Azalie, rododendro-
ny, banksje, bluszcze (specjalnie sprowadzone z Hyères), konwalie – spis świata
powszechnego ogrodu nie ominie żadnej nazwy botanicznej, której na ogół próż-
no szukać w pozanicejskich pismach Krasińskiego.

Jesienią roku 1845 Krasiński wynajął (za około 6000 franków) willę w bezpo-
średnim sąsiedztwie willi Rey. Nazywał ją różnie: willą Venansona od nazwiska
właściciela bądź później domem Ponzio od nazwiska damy, która najęła dom po
Krasińskim. W mieście znana była jako „willa St. Charles”. Wynajęcie wiązało się
z przyjazdem do Nicei żony Elizy, a później, na krótszy czas, i ojca, generała Win-
centego Krasińskiego; wszyscy razem – łącznie z Delfiną – mieli spędzić wspólnie
święta Bożego Narodzenia, całą zimę i wiosnę. W ten sposób obie sąsiadujące wil-
le stały się przestrzenią dla bodaj najbardziej nieprawdopodobnej, spektakularnej
– zważywszy jedność czasu i miejsca – inscenizacji życia w trójkącie, jaka prze-
szła, dzięki zapisom epistolarnym, do historii polskiej literatury. Czy zjeżdżając
z rodziną, do Nicei, Krasiński spodziewał się, że szczodry, sielankowy, życiodajny
klimat miejsca ukoi wszystkie konflikty, umożliwi współbycie, które uporządkuje
mu przyszłość? Czy spodziewał się, że jego własne racjonalizacje układu – z jednej
strony wieczna miłość kosmiczna z kochanką, czerpiąca niezbywalną prawdę
i usprawiedliwienie z najwyższego porozumienia duchów, z drugiej, przez mał-
żeństwo, chwilowe, mniej istotne wcielenie siebie w materię życia ziemskiego –
znajdą w idyllicznej Nicei zrozumienie? Z nie mniejszą filozoficzną hipokryzją,
z podobnym antymieszczańskim imperatywem, będą tworzyli swoje niemożliwe
trójkąty wiek później egzystencjaliści (z Sartre’em i Simone de Beauvoir na cze-
le); ci ostatni wszak, głosząc absolutną „szczerość” w trójkątnych związkach i od-
rzucając wszelkie „zakłamanie”, okazywali w końcu wierność mieszczańskiej mo-
ralności „prawdy”, podczas gdy Krasiński szedł rozpaczliwie do kresu własnego
ideału romantycznej miłości, którego fantazmatami zakłamywał rzeczywistość ary-
stokratycznie.

Jakkolwiek bądź, to niewiarygodne piekło, rewers nicejskiej idylli, trwało nie-
mal pół roku, w trakcie Eliza zdążyła powić syna. W czerwcu 1946 Delfina wy-
jeżdża z Nicei, dwa miesiące później opuszcza miasto Krasiński, pozostawiając
rodzinę. Powróci tu, by spędzić w Nicei zimę z 1846 na 1847 roku. Być może będą
to najlepsze jego nicejskie chwile. Doglądając willi, może w jej pustce i nieopodal
żony spokojnie uprawiać melancholię i tęsknotę, mając wszak dość materialnych
drobiazgów do załatwienia, by zająć nimi dzień. Od czasu do czasu zjeżdżają do
niego najbliżsi przyjaciele, Konstanty Gaszyński, Stanisław Egbert Koźmian, Sta-

http://rcin.org.pl



16
7

Bieńczyk Nicea

nisław Małachowski (tego ostatniego przekonuje, że może przyjechać tu nawet
bez wizy, bo „wpuszczą go niechybnie”), z którymi redaguje swoje teksty.

Z Nicei wyjeżdża w sierpniu 1846 i wraca na grudzień 1847, tym razem samot-
nie. Ponieważ willę Geoffroy po śmierci Venansona już mu wymówiono, zatrzy-
muje się w Hotelu Francuskim (w Londyńskim nie było „ani pokoju jednego”).
Odgrywa ostatnią odsłonę swego nicejskiego epizodu. Na życzenie Delfiny, na
dłużej nieobecnej, willa zostaje wynajęta. Teraz przeżywa i opisuje swe stopniowe
z niej wygnanie. Nadal strzeże jej wyglądu, dba, by nie utraciła nic ze swej świet-
ności, zajmuje się drobiazgami (trzeba nająć dla lokatorów łyżkę dużą do zupy
i 4 łyżeczki do kawy), jednak obca obecność plami ideał, choć – wyliczenia przesy-
łane Delfinie są dokładne – przynosi godny zysk, który pozwala „balsamować ser-
ce myślą 3000 franków”.

Willę wynajmuje staraniem jej zarządcy, Ludwika, Anglik William Lumley
z rodziną – osobnik cichy i spokojny, ale wedle Krasińskiego dziki mizantrop. Po-
dobny „wariat i odludek” zamieszkał obok w willi Venansona. Był to dyplomata
sardyński z dyplomacji wycofany, „stroniący od niewieścich twarzy”. Jeszcze inny
znany Krasińskiemu emigrant i dziwak, Holender, mieszkał w swej wilii ćwierć
mili za miastem, pił osiem butelek wina dziennie, ale już znudzony szykował się
do podróży na Maderę. Nicea, jak każdy kurort, przyjmowała na czas jakiś podob-
nych do nich wszystkich arystokratów – Anglika, Włocha, Holendra, Polaka – stwa-
rzając im możliwość rozgrywania tu ich szaleństwa, obsesji czy egzystencjalnych
dramatów, zanim nie ruszą dalej nachodzić inne tego rodzaju miasta. Krasiński
zapisał swoje dziwactwa, szaleństwa, swój dramat, przeto bardziej niż inne kuror-
ty Nicea pozostaje z nami.

23 grudnia 1847 Krasiński wyjeżdża z miasta. Pojawi się tu jeszcze raz, na
krótko, w 1852 roku. Po śmierci Delfiny w 1877 willa Rey przejdzie na własność
jej bratanicy, Aleksandryny Tyszkiewiczowej, w roku 1880 zostanie sprzedana.
W 1927 księża lazaryści utworzą w niej Ecole Masséna.
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Abstract
Marek BIEŃCZYK
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Nice
Nice does not rank amongst the major towns in the map of Polish Romanticism; for

historians of the period, it is of almost no significance, if compared to e.g. Paris or Rome.
However, Nice was domesticated in the history of our Romanticism as the most idyllic
space of all, save perhaps for the imagined Soplicowo from Mickiewicz’s Master Thaddeus.
It was namely created as such by Zygmunt Krasiński who had his love affair there with
Delfina Potocka in 1840s, the time when the former provincial hole was turning into an
international health resort. The text tells a story on Krasiński’s stay in Nice at the moment
the town was experiencing the said economic and social transition.
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