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Yo soy sólo un fantasma,
meando en la sopa del rey.

Tanguito, Tango feroz

W niniejszym artykule chciałbym poruszyć kilka aspektów twórczości Manueli
Gretkowskiej, prawdziwej enfant terrible polskiej literatury lat dziewięćdziesiątych.
Od początku dla Gretkowskiej było jasne, jakie ma być jej miejsce w zbipolaryzo-
wanym systemie wartości polskiej kultury. Jak prawdziwa flota „Trans-Atlanty-
ków”, jej książki, jedna za drugą, obrały sobie za cel nie tylko wysadzenie w po-
wietrze uczuć patriotycznych i rozdrażnienie potężnego aparatu polskiego Kościoła,
ale także sprowokowanie nawet najbardziej otwartych i postępowych krytyków li-
terackich. Jej prowokacja jest tak bezczelna i skatologiczna, że jej sztuka naraża
się na to, iż przejdzie niezauważona w huku detonacji materiałów wybuchowych,
a jeśli nawet nie, to zostanie zniekształcona, jak wielokrotnie udowodniły to mało
trafne recenzje oburzonych polskich krytyków. Po pierwsze, należy zaznaczyć, że
jako prowokatorka, tak moralna jak literacka, jako artystyczna aktywistka i inno-
watorka, Gretkowska pozostaje tylko dalekim cieniem Gombrowicza czy pisarzy
południowoamerykańskiego boomu, których nie naśladuje, ale których stara się
być epigonem. Trzeba też wspomnieć, że trudno zaliczyć Gretkowską do najbar-
dziej utalentowanych pisarzy jej pokolenia, pomimo sprzedanych ponad pięćdzie-
sięciu tysięcy egzemplarzy w Polsce i przekładów na kilka języków zachodnich.
Ale najbardziej interesująca jest w jej twórczości zdolność do reaktywowania i prze-
twarzania tradycji błazna i „outsidera” w czasie, kiedy zniknął, po pierwsze, przy-
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najmniej pozornie, literacki kanon, przeciw któremu należało się buntować, a po
drugie, jak w przypadku byłego bloku komunistycznego, gruby i odporny mur
wspólnego wroga wspierający tradycję sztuki wywrotowej. Po obaleniu muru nie
ma sensu obrzucanie kamieniami jego ruin i to właśnie stanowi dramat dla wielu
pisarzy, szczególnie tych najbardziej kontestujących, którzy muszą odnowić się
albo umrzeć jako artyści.

Manuela Gretkowska nie ma problemów tego typu, więc wpisuje się, chociaż
na swój własny sposób, w ruch feministyczny, który w Polsce ma jeszcze wiele do
zrobienia. Gretkowska przetwarza tę samą grę prowokacyjną, zdając sobie sprawę
z jej natury jako gry właśnie i nasilając ją, chociaż nie zapomina nigdy o jej zna-
czeniu i niezbędności w świecie kultury i społeczeństwa. Gretkowska zdaje sobie
ponadto sprawę, że prowokacja zawsze pojawiała się z inicjatywy podmiotu mę-
skiego, a odniesienia, których używano, wspólny cel żartów i ironii, słabe punkty
wstydu i wstydliwości (pomimo dobrych chęci w tonie nowoczesnym często sprze-
ciwiających się męskiemu szowinizmowi i patriarchalnej tradycji) zwykle wiązały
się ze światopoglądem tegoż podmiotu męskiego. Stwierdzenie to staje się oczywi-
ste, gdy weźmiemy pod uwagę wszystkie prowokacje, które wywodzą się z ukazy-
wania niektórych części ciała i różnych funkcji fizjologicznych. To samo można
powiedzieć o sztuce powieści erotycznej – szeroko kultywowanej przez mężczyzn
– gdyż to właśnie tego gatunku używa Gretkowska w swojej artystycznej karierze,
by rzucić śmiałe wyzwanie starym wartościom katolickiej Polski, wyzwanie pozor-
nie niszczycielskie, ale które w gruncie rzeczy jest konstruktywne i odświeżające,
a przede wszystkim konieczne. Świadczy o tym sam fakt, że jej wybujały erotyzm
ciągle drażni i przeszkadza.

Rzeczywiście, za każdym razem, kiedy jakieś powodowane potrzebą zmian ar-
tystyczne pokolenie chciało sprowokować poprzednie, było zmuszone do ekshibi-
cji części ciała związanych z podnieceniem seksualnym. Zabieg ten był tak po-
wszechny i użyteczny w każdej artystycznej rewolucji, zwłaszcza w XX wieku, że
w końcu stał się tradycją dla pewnych postaw, które poszukiwały właśnie określe-
nia siebie w opozycji do tradycji. W rezultacie, artystyczne ukazywanie tych czę-
ści ciała (lub ich funkcji fizjologicznych) z biegiem czasu zradykalizowało się, z pro-
stego braku innych elementów prowokacyjnych równie odpowiednich jak te, któ-
rych może dostarczyć nam stare, dobre ludzkie ciało. Co do literatury erotycznej,
chociaż wywodzi się z innych (zawsze dużo bardziej pozytywnych niż te rewolu-
cyjne) związanych z cielesną przyjemnością przesłanek, z artystyczną awangardą
dzieli ona element prowokacyjny poprzez przewrót dokonywany w judeochrześci-
jańskim systemie wartości, który od zawsze piętnował pokazywanie ludzkiego ciała.

Tak czy owak, najbardziej śmiałe formy artystyczne zajmujące się ludzkim
ciałem i jego najbardziej wstydliwymi częściami wywodzą się, jak wspominali-
śmy, z męskiego podmiotu i światopoglądu. Wystarczy się przyjrzeć jeszcze nie-
dokończonemu procesowi „rozbierania” w kulturze zachodniej od czasów powo-
jennych, kiedy w latach sześćdziesiątych ma miejsce – wydawałoby się ostatnia,
chociaż jak dowodzi Gretkowska, daleko jej jeszcze do tego – rewitalizacja ciała
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ludzkiego jako elementu agitacji, po której następuje pozorna normalizacja i ak-
ceptacja publicznej nagości po co najmniej czterech tysiącach lat przerwy w Eu-
ropie. Ta charakterystyczna dla naszych czasów obłuda działała na dwóch pozio-
mach: z jednej strony miał miejsce gwałtowny rozkwit rynku pornograficznego
o miliardowych dochodach, praktycznie bez wewnętrznych zasad moralnych, ale
szczególnie piętnowany z zewnątrz, z drugiej zaś – publiczna akceptacja odkry-
wania niektórych części ciała, o ile odkrywanie to jest w „dobrym guście”. Ale
żeby zdać sobie sprawę z cząstkowości tego „odsłonięcia” w formie „light”, tak
wygodnej dla patriarchatu reprezentowanego przez środki produkcji, wystarczy
przyjrzeć się procesowi, któremu podlegało lub raczej nadal podlega, to publiczne
odsłanianie. Z napiętnowanych części ciała kobieca pierś zdaje się już w pewnej
mierze zaakceptowana, ale tylko w sytuacji, kiedy podkreśla się jej estetyczne
walory. Jeśli zastanowimy się nad odkrywaniem łona, względnie akceptowane jest
to w przypadku ciała kobiety, ale już nie przedstawianie jego męskiego odpowied-
nika, który z natury rzeczy nie budzi tak powszechnego męskiego zainteresowa-
nia. Co do pośladków, w dalszym ciągu w środkach komunikacji, a także w świe-
cie sztuki, zdecydowanie częściej mamy do czynienia z pośladkami kobiecymi niż
męskimi. Ale to tylko najbardziej widoczne i tolerowane intymne części ciała,
a przecież jeszcze inne elementy powodują efekt seksualnego pobudzenia. Te właś-
nie części, jeszcze bardziej napiętnowane, były powszechnie wykorzystywane i opi-
sywane w powieści erotycznej, ale także tutaj ich udział w artystycznej wyobraże-
niowości, wywodzi się z męskiego podniecenia i byłoby niewłaściwe twierdzić, że
wszystko już zostało powiedziane w dziedzinie erotyzmu.

W Kabarecie metafizycznym (1994) Manuela Gretkowska posługuje się eroty-
zmem dla prowokacji i zabawy, żeby mogła powstać powieść lekko filozofująca,
będąca jednocześnie krytyką współczesnego społeczeństwa. Trzecia powieść Gret-
kowskiej jest diatrybą o tajemniczym zakończeniu, ciekawą i postmodernistyczną
powieścią o miłości, trudną do zaklasyfikowania do jednego konkretnego gatun-
ku. Natomiast wielokrotne odwoływanie się do elementów seksualnych, które
w utworze mają nadrzędne znaczenie i które wzbogacają historię o niezwykle kre-
atywne i wirtuozerskie zwroty, sprawiają, że z pewnością możemy mówić, nawet
jeśli tylko na marginesie, o powieści erotycznej. Takiej powieści erotycznej, w której
jednak nie występuje żadna konwencjonalna scena erotyczna, gdzie przyjemność
jest czymś, za co się płaci cierpieniem, gdzie elementy seksualne często można by
zakwalifikować do skatologicznych i której głównym tematem jest, teoretycznie,
miłość platoniczna. To nie tylko erotyczna powieść postmodernistyczna, wyjątko-
wo prowokacyjna, lecz także, jak zobaczymy, kobieca powieść erotyczna. I na tym
właśnie aspekcie chciałbym się w niniejszym artykule skoncentrować.

Ten erotyczny charakter powieści, zawsze na granicy dobrego smaku, w moim
przekonaniu spełnia kilka podstawowych funkcji. Pierwszą z nich i być może naj-
ważniejszą jest prowokacja. Gretkowska po raz kolejny wykorzystuje seksualne
i skatologiczne elementy, by prowokować. I jak to się jej udaje w końcu XX wieku!
Ale kogo Gretkowska chce tak naprawdę sprowokować czy rozdrażnić poprzez
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swoją sztukę, którą wielu uznało za pustą i nieuzasadnioną? Z jednej strony, jed-
nym z jej ulubionych celów jest najbardziej konserwatywny sektor polskiej kultu-
ry, który, swoją drogą, wcale nietrudno sprowokować; do tego nie byłby tu po-
trzebny cały twórczy ładunek i tak silne epatowanie skatologicznym erotyzmem.
Jej sztuka idzie dużo dalej i to, co naprawdę interesuje Gretkowską, to prowoka-
cja środowiska dużo bardziej inteligentnego i rozwiniętego. Gretkowska chce
sprowokować czytelnika wybrednego – polską inteligencję na przykład – domnie-
manego nowoczesnego człowieka. Tak czy inaczej, niezależnie od tego, czy czytel-
nikiem jest kobieta czy mężczyzna, Gretkowska używa swojej broni z pozycji pod-
miotu – autorki – wyraźnie kobiecej i obserwuje, jak ten domniemany wykształco-
ny i nowoczesny odbiorca wytrzyma natarcie. Pisarka wystawia na próbę nowo-
czesnego czytelnika i społecznie przyjęty „dobry gust” poprzez prozę, gdzie ko-
biecy erotyzm staje się podmiotem, nie przestając być przy tym przedmiotem.
A to dlatego, że jeśli rzeczywiście istnieje kobieca literatura, Gretkowską można
do niej zaliczyć i jeśli istnieje erotyczna powieść kobieca, Gretkowska jest tego
namacalnym i oczywistym dowodem. Trzeba tu przy okazji zaznaczyć, że jej ero-
tyzm jest kobiecy (i feministyczny), jeśli chodzi o kobiecą perspektywę autorską,
jej postulaty i przekaz jej twórczości. A jednak nie jest to powieść erotyczna napi-
sana dla kobiet, która chociaż potrzebna, nie byłaby tak uniwersalna, jak utwór
Gretkowskiej. Nie, Gretkowska chce swoją literaturą prowokować, nie przestając
tworzyć trwałych literackich obiektów dobrej jakości.

Ale na czym w takim razie polega ta kobieca literatura erotyczna i w jaki spo-
sób wystawia na próbę dobrego, wymagającego czytelnika, tradycyjnie kojarzące-
go się z czytelnikiem płci męskiej? Po pierwsze, poprzez wybór materiału erotycz-
nego, który prezentuje. W Kabarecie metafizycznym różni się on znacznie od typo-
wych chwytów używanych w powieści erotycznej. Tradycyjne elementy zmysłowe
są tutaj zastąpione przez inne, dużo bardziej ukrywane, mało przyjemne i ade-
kwatne, związane z funkcjami seksualnymi lub fizjologicznymi. Wybór tych ele-
mentów sprowadza się przede wszystkim do dwóch czynników, które są też głów-
ną siłą napędową literatury erotycznej. Będą to elementy motywowane erotyczną
przyjemnością, którą wzbudzają w twórcy i którą mają za zadanie wzbudzić w czy-
telniku, oraz elementy motywowane chęcią zabawy i poczuciem humoru, które
wywołuje erotyzm i które też są ważne jako siła napędzająca sztukę erotyczną.
W przypadku Gretkowskiej zarówno jeden, jak i drugi czynnik rozwinięty został
poprzez optykę kobiecą.

Bardzo ciekawe jest to, że jeśli chodzi o wybór elementów seksualnych, autor-
ka nie wybiera tych męskich, jak można się tego spodziewać po powieści erotycz-
nej pisanej przez kobietę; wywodzą się one bowiem nie z zewnętrznych seksual-
nych czynników wywołujących podniecenie, tylko z tych odpowiedzialnych za roz-
kosz, a usytuowanych bezpośrednio w ciele kobiety – chodzi tu o łechtaczkę. I to
właśnie łechtaczka, organ, który tak często okazywał się być niewygodny dla pa-
triarchatu (wystarczy przypomnieć tu praktyki ablacji w wielu krajach Afryki, ale
także przytoczyć by można inne przykłady) jest główną bohaterką dzieła, praw-
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dziwym symbolem kobiecości i elementem rewindykacyjnym tej powieści. Boha-
terka Beba Mazeppo, striptizerka przedstawiająca podczas swoich występów or-
gazm stereo, jest kobietą nieprzystępną i samowystarczalną, pozostającą dziewicą
w wieku czterdziestu dwóch lat z prostego powodu posiadania dwóch łechtaczek
i pogardzania jakimkolwiek kontaktem z mężczyzną, który nie jest w stanie jej
dorównać, to znaczy, który nie posiada dwóch członków. Przy końcu powieści,
który jest równocześnie kulminacyjnym punktem utworu, zawierającym pewnego
rodzaju symboliczny program, zakochany poeta Wolfgang odgryza Bebie łechtacz-
kę, niszcząc tym samym na zawsze jej sztukę. Od tego momentu Beba przestaje
być w oczach widzów kobietą wyjątkową i zakochuje się w Wolfgangu. Jest to za-
kończenie rzeczywiście tajemnicze: oznacza ono zwycięstwo miłości nad niezależ-
nością i własnym zaspokajaniem potrzeb, ale w moim mniemaniu, i przypuszczam,
że takie właśnie było założenie autorki, to zwycięstwo ma gorzki smak porażki lub
też nawet reprezentuje wielką klęskę przebraną za fałszywe zwycięstwo. Tak czy
inaczej, jak zapewniają bohaterowie powieści, wielbiciele Beby, w świecie schyłku
wieku bez sztuki, Beba jest jedyną możliwą artystką, a wraz z usunięciem jej dru-
giej łechtaczki jako artystka umiera.

Co do elementów gry i humoru, postawa i ton Gretkowskiej są jeszcze bardziej
kobiece i to właśnie na tym polu jej sztuka erotyczna i prowokacja nabierają zna-
czenia, gdyż – jak wcześniej wspominaliśmy – prowokacja, gra i zabawa są głów-
nymi zamierzeniami artystki i to właśnie tu jej ogromna wyobraźnia czuje się jak
ryba w wodzie. Ale po kolei. Na początek przyjrzyjmy się selekcji elementów gry.
Jak już powiedzieliśmy, będzie to łechtaczka, element, z którym podmiot męski
nie czuje się swobodnie i nie jest z nim zbytnio zaznajomiony. Ale także wiele
innych elementów, które albo wywodzą się ze zjawisk tak kobiecych, a obcych
mężczyźnie (i dla niego nieprzyjemnych, dlaczego tego głośno nie powiedzieć),
jak menstruacja, którą Gretkowska wykorzystuje do żartu i zabawy, lub elemen-
tów charakterystycznych dla organizmu mężczyzn – przykładem będzie tu sper-
ma – choć trzeba od razu zaznaczyć, że Gretkowska ośmiesza lub wykorzystuje je
jako środek artystyczny w zupełnie inny sposób niż zrobiłby to mężczyzna, chodzi
na przykład o traktowanie spermy jako składnika jadalnego. Ale żeby wszystko
było jasne – Gretkowska nie jest feministką w klasycznym rozumieniu tego słowa:
nie zamierza wyśmiewać mężczyzn, ona po prostu się śmieje i reinterpretuje każ-
dy organ i zachowanie seksualne bez ich kwestionowania. Dzieje się tak, bo zdaje
sobie po prostu sprawę z genezy ról nabytych przez mężczyznę i kobietę w seksu-
alnej grze. Ale Gretkowska śmieje się zarówno z postawy mężczyzny, który musi
być lepszy niż kobieta, żeby czuć się mężczyzną, bowiem na tym polega istota
bycia mężczyzną, jak i z postawy kobiety podległej, która ma swoją wyuczoną rolę
(w tym przypadku seksualną), wyznaczoną jej przez patriarchat i nawet nie zdaje
sobie z tego sprawy.

Gretkowska nie ucieka się do moralnych osądów, tylko bawi się wspomniany-
mi elementami. Trzeba wziąć pod uwagę, że erotyzm i prowokacja u autorki nie
polegają nawet na samym fakcie ekshibicji elementów skatologicznych mało wy-
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godnych dla systemu patriarchalnego, ale dużo bardziej na sposobie, w jaki Gret-
kowska się nimi bawi. To, co naprawdę prowokuje – i stanowi jednocześnie o ja-
kości jej twórczości – to jej własna erotyczna wyobraźnia, stwarzająca całą sieć
skojarzeń pomiędzy seksualnymi a skatologicznymi cechami seksualności, skoja-
rzeń powodujących, że jest tak odpychająca dla jednych, a tak atrakcyjna dla in-
nych. Jej seksualna zabawa nigdy nie jest eksplicytna (zabawa, podkreślmy, nie
elementy), jak w tradycyjnym erotyzmie, gdzie bohaterowie spełniają po kolei
określone wymogi, które mają prowadzić do konsumpcji seksualnego aktu. W Ka-
barecie metafizycznym nie znajdujemy ani jednej sceny kopulacji. Akcja prowadzi
czytelnika do różnego rodzaju sytuacji, które pozwalają przedstawić pisarce cały
splendor jej cudownej wyobraźni, tam gdzie czuje się najswobodniej – w dziedzi-
nie erotyki i prowokacji, w której Gretkowska jest prawdziwym inżynierem „sek-
sualnej estetyki” inteligencji. Bo pisarka nie jest ani poważna, ani umoralniająca,
ani zbyt głęboka w treści filozoficznej, której sporo się znajduje w jej powieści.
Jest przenikliwa i ironiczna, pojmuje literaturę przede wszystkim jako grę i przy-
jemność z niej czerpaną. Przywołuje sprawy, o których pisarze często zapominają.
Na przykład we fragmencie: „Czy penis obrzezany jest kosher? – zapytała Beba,
krojąc widelcem kawałek mięsa”, Gretkowska tka gęstą sieć niezwykle zabawnych
asocjacji kuchennych i seksualnych, które z jednej strony prowadzą do zrozumienia
trafności tego pozornie głupiego pytania, jeśli powiążemy je z praktyką seksu oral-
nego, a w drugim przypadku, kiedy kroi mięso, stwarza mentalny obraz z jednej
strony zabawny, z drugiej jednak – odpychający i bolesny, zwłaszcza dla czytelnika
płci męskiej. W każdym razie Gretkowska bawi się (i bawi nas) tymi skojarzeniami,
nie formułując jakichkolwiek osądów moralnych i ta cudowna parabola nie ma
żadnego innego szczególnego ciężaru niż zabawa i humor (które jak stwierdziłby
Milan Kundera, nieznośnie są lekkie!). Zwróćmy uwagę w tym samym przykła-
dzie, że to, co prowokuje, nie jest ekshibicją seksualnego elementu tylko wyobraź-
nią autorki i grą skojarzeń, które tworzy (w tym przypadku także religijnych).

Bez wątpienia Gretkowska uwielbia prowokować, ale oprócz prowokacji czytel-
nika płci męskiej w ogóle lub mało wyemancypowanej czytelniczki, czyż nie prag-
nie ona sprowokować, a nawet zrewolucjonizować całego świata polskiej literatury,
a w szerszym zakresie – także polskiej mentalności? Dla kogo i po co pisze Gret-
kowska swoje kontrowersyjne książki? Stawiając sobie to pytanie, nie możemy za-
pominać o kilku aspektach tego problemu. Po pierwsze, kultura polska, wciąż w tak
przeważającej większości katolicka, nie jest zbyt dobrze przygotowana na odbiór,
a już tym bardziej na zrozumienie, ludycznego charakteru tego typu twórczości.
Dlatego Gretkowska doskonale zdaje sobie sprawę, że w Polsce efekt jej powieści
jest zdwojony, co byłoby niemożliwe w Niemczech czy Francji, gdzie wyczerpująca
(chociaż pozbawiona wyobraźni) pornografia spenetrowała już wszystkie kąty. In-
nym czynnikiem wartym wzmianki jest fakt, że kiedy autorka napisała tę powieść,
mieszkała w Paryżu i, jak w swoim czasie Gombrowicz, zdawała sobie sprawę z ko-
rzyści wyzwoleńczego autowygnania. Korzyści płynących z dystansu wobec własnej
narodowej kultury, ale także z wolności, jaką zapewnia pisarzowi brak poczucia
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tkwienia w bezpośredniej relacji ze swymi rodakami. Ten brak odpowiedzialności
bez wątpienia pomaga sztuce, gdyż daje szansę szczerości, wolności i – dlaczego
nie? – bezwstydności. Jeśli rzeczywiście bohaterowie Gretkowskiej to postaci bez
korzeni, które pozostawiły swoją ojczystą ziemię i często nawet nie są Polakami, to
słuszne byłoby także twierdzenie, że pisarka nigdy nie traci z pola widzenia swojej
ziemi, Polski, która jest pierwszym celem jej twórczości, także jej prowokacji. W ten
sposób pisarka, z każdym nowym artykułem i każdą nową powieścią, znajduje so-
bie własne miejsce na marginesie polskiej literatury, zawsze ryzykując kategorycz-
nym odrzuceniem. Żebyśmy się jednak nie pomylili – Gretkowska nie szuka taniej
prowokacji z braku zaufania do swojego pisarskiego talentu, lecz wręcz przeciwnie.
Robi to pomimo ryzyka świadoma konieczności tworzenia takiej a nie innej sztuki.
I to nie dlatego, że ewidentnie jest wiele kwestii w polskiej mentalności, które wy-
magają dużych zmian, lecz dlatego, że zdaje sobie sprawę, iż to, co najpierw musi
się zmienić w świecie polskiej literatury (tym bardziej, jeśli ma w swoich szeregach
postaci takie jak Gombrowicz i Mrożek), to niewzruszona dostojność i powaga, z któ-
rą literatura ta sama siebie obserwuje i z którą analizuje teksty literackie, gdyż lite-
ratura to gra i rozrywka, a przede wszystkim – wolność i wyobraźnia. Niestety, nie-
zrozumienie twórczości Gretkowskiej wśród polskich krytyków jest w dalszym ciągu
godne pożałowania, chociaż wielu czytelników w Polsce z niecierpliwością oczekuje
jej orzeźwiających powieści. W artykule z 1998 roku Czesław Miłosz napisał: „Nadal
twierdzę, że nie myliłem się – Gretkowska jest bardzo zdolną, bardzo ciekawą pisar-
ką”. Uważam, że się nie mylił.
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Some Remarks on Erotic Provocation, Male Subject and Polish
Tradition on the Example of Manuela Gretkowska’s Novel
Kabaret metafizyczny
In her novel Kabaret metafizyczny [‘Metaphysical Cabaret’] the author attempts to give

the turn to this situation with an irreverent and very fun subversion in the literary use of the
parts of the body and the resources of the eroticism from a more feminine vision.

But Gretkowska moves far beyond the boundaries of erotic literature and uses her
feminine erotism to provoke and to play, while finally constructing a novel of philosophical
accents and a criticism to the contemporary society. Nevertheless, Gretkowska knows very
well her radical provocation and criticism have an amplified effect in the still so mostly Catholic
Polish culture.
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