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„Geniusze mają najkrótsze biografie: ich krewni nie potrafią nam niczego o nich
powiedzieć” – powiada Ralph Waldo Emerson w eseju Plato or the Philosopher. Ten
paradoksalny sąd ugruntowany był w romantycznym przekonaniu o wyjątkowo-
ści wielkich duchów ludzkości, których życie i dokonania wymykają się osądowi
ich pospolitych bliźnich. Demokratyczna późna nowoczesność ostrza paradoksu
Emersonowskiego nie stępiła, przeciwnie – przydała mu ostrości, choć z całkiem
innych powodów, o czym za chwilę. Na razie dodam, że późna nowoczesność, upie-
rając się przy daremności poczynań biografa, zlikwidowała oczywisty dystans dzie-
lący go od bohatera, bo w istocie kazała dziełem odpowiedzieć na dzieło. Co wię-
cej, wyposażyła biografa w nieznaną mu wcześniej dozę wolności. Po pierwsze,
włożyła wiele pracy w przekonywanie go, że biografizowanie jest działaniem lite-
rackim, a pretensje do naukowości jego ustaleń są zwykłą uzurpacją. W postępo-
waniu biografa będącym de facto projektem pisarskim to, co „biograficzne” – a więc,
zdawałoby się, przynależne do porządku faktów rzeczywistych i udokumentowa-
nych – zawsze znajduje swoją literacką ekspozyturę. Zabieg ten nigdy nie pozostaje
bez konsekwencji dla tak zwanej „prawdy historycznej”. Po drugie, w biografiach
pisanych przez autorów świadomych „literaturyzacji” przedmiotu ich dociekań
(a takich jest dziś coraz więcej) nadpisujący się nad tekstem biografii bohatera
tekst biografii jej autora również staje się tekstem zadanym nam do lektury. Zada-
nym przez model kultury literackiej, w której został tekst wytworzony. Cudza bio-
grafia staje się lustrem i w nim przegląda się i rozpoznaje nasza własna. W tym
wypadku biografia autora biografii okazuje się – jak pisał o tym Ryszard Nycz
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* Tekst wygłoszony na konferencji naukowej „Jak pisać o aktorze? Instytut Sztuki
PAN, 18-20 października 2006 r.
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w Sylwach współczesnych – fragmentem już naszego własnego egzystencjalnego pro-
jektu, zapisem drogi naszej samowiedzy. Ten stan rzeczy, zanim stał się przedmio-
tem uniwersyteckich dociekań i uczonych ustaleń, został zauważony i opisany przez
samych pisarzy: chociażby w powieści Prawdziwe życie Sebastiana Knighta (1942)
Vladimira Nabokova czy już dużo później, choć może wyraźniej, w Papudze Flau-
berta Juliana Barnesa (1982).

Zamysł biografa zrealizowany w zgodzie z ideałem klasycznie pojmowanej mo-
nografii twórczości artysty wydaje się dziś staroświeckim ćwiczeniem literackim,
zadanym sobie przez jakiegoś współczesnego Serenusa Zeitbloma. Bowiem to, co od
dawna było celem monografii, czyli – by uciec się do definicji słownikowej – „wy-
czerpujące i wielostronne przedstawienie” życia i dzieła twórczej jednostki, najchęt-
niej w „porządku chronologicznym i na tle epoki”1, wydaje się dziś niemożliwe.

Sprawę interpretacji jako istotnego warunku „wielostronnego przedstawienia”
dzieła pozostawmy tutaj na boku. Na temat interpretacji tekstu, którego odczyta-
nie zawsze będzie budzić spory i nigdy nie zostanie uznane za finalne, pisano ostat-
nio wystarczająco dużo. Zajmijmy się biografią i zacznijmy od istotnej przecież
sprawy chronologii, która narzuca konieczność uporządkowania chociażby mate-
riału biograficznego. Owszem, bohater jest „akcją” w określonym ciągu zdarzeń
dostępnym w formie opowieści. Pozostaje jeszcze pytanie, na ile jest to opowieść
lojalnie wobec faktów rekonstruowana przez biografa. Ale jeśli nawet zdaje się
wiernym odtworzeniem faktów, wątpliwości pozostają. Każda forma chronologicz-
nego uporządkowania faktów jest funkcją ich narratywizacji w służbie jakiejś te-
leologii. Taką teleologią może być wizja procesu historycznego, którego częścią
jest bohater albo – jak powiada w S/Z Roland Barthes – „ideologia” osoby. Opinia,
że wszelkie uporządkowanie procesualne jest fikcją porządku, zaproponowaną
przez badacza, a więc że to, co znajdzie się w opowieści przynależy do porządku
nie tyle faktów, ile tychże faktów interpretacji, jest na gruncie poststrukturalizmu
przeświadczeniem żywionym od dawna. Dokonany przez badacza wybór obszaru
badanego przesądza o wynikach dociekań.

Fakty nie są jak ryby na ladzie sklepu rybnego. Są jak ryby pływające w oceanie i to, co
historyk złapie, zależy częściowo od przypadku, a głównie od części oceanu, którą wybrał
na połów i rodzaju ekwipunku, te zaś czynniki zależą – rzecz jasna – od rodzaju ryby,
którą chce się złowić.2

Sam status faktu historycznego także wydaje się czymś nieoczywistym. Tem-
poralny charakter naszego istnienia i poznania znajduje swój wykładnik w porząd-
ku narracyjnym, w którym fakty są sytuowane – wszelako tak konstruowane, aby

1 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Słownik
terminów literackich, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1976.

2 Edward H. Carr cytowany przez T. Sławka w rozprawie Morze i ziemia. Dyskursy
historii (w: Facta ficta. Z zagadnień dyskursu historii, red. T. Sławek, T. Rachwał,
Wydawnictwo UŚl., Katowice 1992, s. 42)
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doń pasowały. Ów porządek przybiera kształt i zamkniętą formę opowieści. Histo-
ryczność jest zatem funkcją narratywizacji. „Nieznany nam fakt z przeszłości to
ten, który nie został jeszcze opisany w kontekście żadnej formy narracyjnej” –
powiada Louis O. Mink3. Same z siebie fakty nie mają charakteru „historyczne-
go”, swoją historyczność uzyskują dopiero jako elementy (tutaj: wykorzystane
świadectwa) w opowieści historyka. Nic więc dziwnego, że w rozumieniu faktu
historycznego narratywistom sekunduje poststrukturalizm. Odrzucając referen-
cyjność faktu historycznego jako znaku dyskursu historii, postrukturalizm korzy-
sta z rozpoznań strukturalizmu, ale jednocześnie odwołuje się do krytyki języka
i historii zapoczątkowanych przez Nietzschego. Zarówno będący użytkownikiem
dyskursu historii podmiot, jak i fakty historyczne będące składnikami dyskursu
historii prezentują się poprzez język – mają charakter językowy4. Są tekstami kul-
tury – takie ich ujęcie zaproponowali semiotycy z Tartu z Jurijem Lotmanem na
czele (Lotman jest, nota bene, autorem bardzo tradycyjnie napisanej monografii
Puszkina – inna zapewne nie zdobyła by sobie ówcześnie akceptacji radzieckiego
wydawcy). Wkrótce badacze nazwani dekonstrukcjonistami jeszcze bardziej wy-
ostrzyli to stanowisko: „u podstaw wiedzy historycznej leżą nie fakty historyczne,
ale pisane teksty, nawet jeśli maskują się w kostiumie wojen i rewolucji” – pisze
Paul de Man w ostatnim zdaniu swojej rozprawy Literary History and Literary Mo-
dernity5. Zatem „epoka historyczna” i „kontekst historyczny” to nazwy opisujące
nierealnie istniejące byty, ale nazwy opisujące w historycznej rzeczywistości coś,
co okazuje się syntezą dzieł i zdarzeń, rezultatem arbitralnych w istocie poczynań
badacza. Równie fikcjonalny status posiada osoba bohatera zmieniona w „ideolo-
gię” osoby. Biografia jest bio-grafią. Jest konstruowaniem substancji biograficz-
nej, która w efekcie tego procesu przybiera złudną postać realnie istniejącej esen-
cji. Tymczasem bohater monografii to „tekstowy” fait accompli. Jest napisaną przez
nas postacią, „wielką figurą semantyczną” (jak określił niegdyś bohatera literac-
kiego Janusz Sławiński). Zgoda. Pisaną w oparciu o zgromadzone przez nas źródła
biograficzne, niemniej jednak stanowiące reprezentację faktyczności w tym zna-
czeniu, w jakim owa faktyczność pozwala stworzyć figurę sensu. Rzeczywistości,
powiadają konstruktywiści, nie da się oddzielić od porządku naszego poznania,
prawda o niej jest przez nas konstruowana a nie przez nas odkryta. Oczywiście,
świat istnieje niezależnie od nas (zatem niezależnie od „rzeczywistości” będącej
naszym wytworem), ale akurat o tej jego realności nie możemy powiedzieć wiele
więcej, aniżeli tylko to, że istnieje ( istnieje więc na wzór Kantowskiej „rzeczy
samej w sobie” albo Lacanowskiego Realnego).

3 Cyt. za: K. Kasztenna Z dziejów formy niemożliwej. Wybrane problemy historii i poetyki
polskiej powojennej syntezy historycznoliterackiej, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki
Wrocławskiej, Wrocław 1995, s. 38.

4 Por. R. Barthes Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz i Z. Kloch, „Pamiętnik
Literacki” 1984 z. 3.

5 P. de Man Blindness and Insight, University of Minnesota Press 1971.
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każdy rodzaj wiedzy, jakim dysponują istoty ludzkie, jest rodzajem konstrukcji i nie pod-
daje się ocenie za pomocą kryteriów zewnętrznych wobec samej tej konstrukcji, w szcze-
gólności za pomocą odwołania do rzeczywistości niezależnej od obserwatora. Świat to
niejako korelat obserwacji […]. Oznacza to, że obiekt opisu nie daje się z niego wydzie-
lić, gdyż jest jego częścią; obiekty nie poprzedzają opisu w sensie ontologicznym, lecz
tylko temporalnym.6

Zgodnie z pokrewną konstruktywizmowi i kulturalizmowi narracyjną koncep-
cją tożsamości taki właśnie status ma wiedza monografisty albo biografa, konsty-
tuowana w narracji zawsze stanowiącej tyleż strukturę poznania, co opowieść
o przedmiocie badań. W naszej kulturze istnieją niezliczone utrwalone wzory opo-
wieści, w jakich artykułuje się nasze doświadczenie, zatem próba wyjścia poza
doświadczenie artykułujące się poprzez owe opowieści (i konstruujące nasz świat)
stanowiłaby Münchausennowską próbę wyciągnięcia się z bagna za własny har-
cap. Życie jest narracją (Life is a narrative) – tytułuje Julia Kristeva swoją książkę
o myśleniu Hannah Arendt. Kultura reprodukuje wzory opowiadania, wprowa-
dzając historyczne i lokalne modyfikacje; nadaje im charakter intersubiektywny,
utrwala je, ale i zezwala na ich rewizję, na odchylenie od spetryfikowanego wzoru,
na powtórzenie z różnicą i na dekonstrukcję wzoru.

Nie są to tylko wynalazki „wymownych Francuzów” i ich akolitów. Pisarze (a za
nimi i literaturoznawcy) od dawna byli wyczuleni na taki aspekt naszego stawania
się. „Duch rodzi się z imitacji ducha i pisarz musi udawać pisarza, by w końcu
stać się pisarzem” – powiada Gombrowicz7. W swoim pisaniu i w swoim stawaniu
się (przez nieustanne reżyserowanie własnego konterfektu) Gombrowicz jest do-
skonale świadomy dokuczliwości alienującego nas porządku symbolicznego, ale
i grozy podmywającego go żywiołu nieludzkiego, będącego „czystym bezsensem
bełkocącego kosmosu”8. Panowanie porządku symbolicznego nad rzeczywistością
jest czymś prawdziwym, bo jest czymś rzeczywistym. Ale Gombrowicz zdaje też
sobie sprawę, że gdyby obecność tego dyskretnego systemu symbolicznego, jakim
jest Forma, uznał za realność prawdziwą (resp. istniejącą substancjalnie), wplątał-
by się w tok myślenia paranoicznego – uznałby, że istnieje realnie jakiś Demiurg,
który nas reżyseruje. Gdyby jednak z kolei, negując faktyczność ciągle czynnego
symbolicznego zapośredniczenia, ową faktyczność cynicznie odrzucił, otworzyłby
wrota chaosowi, szaleństwu, nieszczęściu. Nasz świat rozpadłby się jak domek
z kart. „Nie róbcie ze mnie taniego demona. Ja będę po stronie porządku ludzkie-
go (i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę) aż do końca moich dni, także umie-

6 A. Skrendo Tożsamość w świetle konstruktywizmu, „Teksty Drugie” 2004
nr 1-2, s. 68.

7 W. Gombrowicz Dzieła, t. 7: Dziennik 1953–1956, oprac. Z. Górzyna, wyd. 2,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 21.

8 M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2004 , s. 117.
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rając” – powiada Gombrowicz w Dzienniku9. Nasz świat trzyma się kupy, póki oplata
go ów ludzki porządek, to jest pajęczyna symbolicznego rozumienia. Jak powiada
Lacan, „pomijanie porządku symbolicznego jest skazywanie doświadczenia na
ruinę”10. „Choć nikt przy zdrowych zmysłach – napisze Paul de Man – nie próbo-
wałby uprawiać winorośli w świetle słowa «dzień», to jednak bardzo nam trudno
uniknąć pojmowania naszego życia na wzór powieściowej fabuły”11. Żyjemy w sło-
wach i poprzez słowa. Nic więc dziwnego, że Gombrowicz już za życia postanowił
zostać własnym biografem oraz monografistą i sfabrykował Rozmowy z Gombrowi-
czem, posługując się nazwiskiem Dominique de Roux, jako nazwiskiem autora
w istocie własnej książki. „Mam opowiedzieć panu moje życie w związku z moim
dziełem? Nie znam ani mojego życia, ani dzieła. Wlokę za sobą przeszłość jak
mglisty ogon komety, a co do dzieła, też niewiele wiem, niewiele. Ciemność i magia”
– to początek Rozmów.

Biograf czy monografista stara się radzić sobie z ową ciemnością i magią. Także
– co tu kryć – z własną ciemnością i magią. Wchodzi więc w rolę „monografisty”,
tworzy postać swego bohatera i konstruuje prezentystyczną fikcję kontekstu dla
dyskursu biograficznego. Przytaczając opinię Rolanda Barthesa o pracy historyka,
gromadzi nie tyle fakty, ile raczej ich significants, opowiada o nich, to znaczy organi-
zuje je po to, aby ustanowić sens „pozytywny”, stworzyć wizję ciągłości, wejść w rolę
powieściowego autora12. Ale – jak przekonują dekonstrukcjoniści – jego uporząd-
kowanie (zresztą wszelkie uporządkowanie) jest nietrwałą figurą sensu. Wszystkie
mniemane znaczenia okazują się tylko tropami w narracji, która zdaje się nie mieć
końca i zawsze może być rozpoczęta na nowo. Czy Prawdziwe życie Sebastiana Knigh-
ta i Papuga Flauberta nie są powieściami o nieuchronnej porażce biografa? Jak za-
uważa Andrzej Werner (badacz akurat niechętny dekonstrukcji i akurat autor szki-
cu poświęconego obu tym powieściom), „celem opowieści [Nabokova] jest żmudne
i uparte dążenie do prawdy”. Oto mamy kogoś, kto stara się zrekonstruować biogra-
fię swego przyrodniego brata – pisarza. Im więcej faktów gromadzi, tym bardziej –
jakby ruchem konika szachowego – życie brata mu się wymyka.

Prawdziwe życie Sebastiana Knighta: ileż ironii kryje się w tym prostolinijnym tytule. Ja-
każ to uzurpacja ze strony prostodusznego narratora: któż jest w stanie dociec prawdy
tego życia, jakże niejasnego dla samego podmiotu, który świadomie myli za sobą pogo-
nie, uwielbia grę, również grę w słowa jak mało kto… Iluż się dało nabrać na te pozory
błyskotliwej gry namiętnego wielbiciela sześćdziesięciu czterech czarno-białych pól. A jed-
nak, a jednak sam będąc myśliwym na najgrubszą zwierzynę, rozumie on pasję swego

9 W. Gombrowicz Dzieła, t. 8: Dzienniki 1957-1961, oprac. Z. Górzyna, wyd. 2,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 17.

10 J. Lacan Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, przekł. B. Gorczyca
i W. Grajewski, KR, Warszawa 1996, s. 70.

11 Cyt. za: A. Burzyńska Kariera narracji, „Teksty Drugie” 2004 nr 1-2, s. 63.
12 R. Barthes Dyskurs historii, przekł. A. Rysiewicz i Z. Kloch, „Pamiętnik Literacki”

1984 z. 3, s. 225 i n.

http://rcin.org.pl



12
2

Dociekania

mlecznego brata. Nie można pisać nie zakładając, że się nie pisze prawdy, bo jest to tylko
samosprawdzająca się przepowiednia. Igrając ze słowami jak motyle, dwaj mleczni bra-
cia piszą krwią…

– konkluduje Werner13, który chce czytać Nabokova – i przecież nie bez racji –
jako modernistę, więc kogoś wierzącego, że pisać to równać do naszych mistrzów,
to poddawać reinterpretacji problemy i pytania przekazane w tradycji kanonicz-
nej – w tym pytanie o prawdę i o tajemnicę ludzkiej podmiotowości. Z kolei Ju-
lian Barnes, autor opowieści o biografie Flauberta, budzi jego entuzjazm w dale-
ko mniejszym już stopniu, jeśli w ogóle. Jego portret Flauberta, powiada Werner:

podkreśla w sposób niezmiernie dobitny to właśnie, co w charakterze wielkiego pisarza, w jego
stosunku do świata było buntem wyobraźni przeciwko skończoności wszelkiego kształtu,
[…] może nawet brakiem wiary w bezwzględną wartość czegokolwiek poza sztuką.

Ale sprzeciw krytyka budzi to, że autor w swoim „eseju biograficznym”, wpro-
wadzając do „opowieści o prawdziwych faktach i prawdziwych ludziach” siebie
(nie tylko jako narratora, ale i pełnoprawną postać opowieści14), „doprowadził do
relatywizacji wszystkich sądów o Gustawie Flaubercie, jego otoczeniu, poglądach,
stosunku do świata i wreszcie – literackim dziele”.

O tym, czym są dla konstruktywistów „prawdziwe fakty” i „opowieści o praw-
dziwych ludziach”, była już mowa. Dla bardziej radykalnych od nich pragmaty-
stów – jak dla Rorty’ego – również i sami konstruktywiści jako badacze posługują-
cy się przymiotnikiem „prawdziwy” są zakładnikami epistemologicznej (eo ipso
metafizycznej) iluzji. Natura prawdy – powie Rorty – jest tematem nieopłacal-
nym, przypominającym w tym względzie naturę Boga i naturę człowieka. Prawda
jest rezultatem debaty i okoliczności. To najbardziej radykalne stanowisko, gdy
chodzi o zakwestionowanie „prawdy” biograficznej. Dla narratywistów i konstruk-
tywistów praktyka narracyjnego wytwarzania tożsamości stanowi przykład pozy-
tywnego (konstruktywnego – chciałoby się powiedzieć) działania, które doprowa-
dza do ukonstytuowania spójnego wizerunku osoby, i tym samym figury integral-
nej tożsamości. Narracja wprowadza fikcję (i iluzję) ciągłości w miejsce nieciągło-
ści. Poczyniona przez Hannah Arendt w Human Condition uwaga o tym, że „wszel-
kie nieszczęścia dają się znieść, kiedy stają się przedmiotem opowieści”, mówi
chyba właśnie o tym. Ten optymizm podaje w wątpliwość współczesna psychoana-

13 A. Werner Krew i atrament, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 149.
14 „Konikiem jest w Papudze właśnie autor książki – oczywiście za pośrednictwem

swego wysłannika w świat powieściowej fikcji – szukający najrozmaitszych,
najbardziej nieprawdopodobnych i zaskakujących punktów obserwacyjnych życia
i dzieła Flauberta, podczas gdy malowany w ten sposób portret zdaje się fizycznie
trwać w jednym miejscu i tylko nabierać dzięki tym zabiegom coraz to
wyrazistszych szczegółów. Niekiedy zresztą zmiana punktu obserwacyjnego jest
sztuką dla sztuki, popisem zręczności narratora, niemalże wygłupem i niczego
nowego do portretu Flauberta nie wnosi” (s. 138).
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liza. Owszem, pragniemy by świat przedstawiał się nam w formie dobrze „zrobio-
nych”, mających początek i koniec i rządzących się racjonalnością opowieści. Ale
ani świat nie jest taki, ani my sami. Podmiot nie jest podmiotem samoprzejrzy-
stym: nie jest panem we własnym domu, nie jest autorem własnych działań. Gdy
nasze „ja” zaczyna mówić, sytuuje się w symbolicznej sieci języka, nad którym nie
panuje. Albo panuje nie do końca. W jakim stopniu? Tu zdania stają się podzielo-
ne. To nie podmiot mówi, ale Inny, czyli nieświadomość (która, akurat wedle La-
cana, ustrukturowana jest jak język, jako że w obu wypadkach i język, i nieświa-
domość stanowią przykład matrycy będącej zarazem perpetuum mobile, matrycy z za-
kodowaną zdolnością do zmian). Język jest pomocną nam protezą, ale i przeszko-
dą: sytuuje nas już w zastanym przez nas porządku symbolicznym, ale i przesądza
o tym, że nigdy nie zdobędziemy się na jego pełne zrozumienie. Również i o tym,
że nigdy nie będziemy w pełni zadowoleni ze sposobu w jaki, na własny użytek,
potrafimy go wyjęzyczyć. Inny to całość nie dająca się pojąć: nie można pojąć ani
zapanować nad całością języka, który określa warunki samego mówienia, który
wyznacza miejsce, z którego przemawiam jako podmiot. Język nie zezwala nam
również na pełne zrozumienie samego siebie: nieustannie dopowiada i zwielokrot-
nia, „suplementuje” (uzupełnia) sensy naszych wypowiedzi, czyli przydaje im co-
raz to kolejne znaczenia. A znowu nieświadomość ujawnia się nam w swoim języ-
kowym zapośredniczeniu, a to z kolei zapośredniczenie odsyła do kolejnego zapo-
średniczenia, podlega ruchowi kolejnych uzupełnień. Podmiot wpada więc w sieć
symbolicznych zapośredniczeń. Nigdy nie jest więc – by tak rzec – sobą i u siebie.
Również i to przeświadczenie intuicyjnie istnieje już w literaturze od dawna – co
najmniej od czasów Rousseau. „Próba utrwalenia własnej osoby, zawsze nieuda-
na” – powiada narrator Nabokova w pierwszym akapicie powieści. Ale nie tylko
jego opowieści – jak się okazuje w jej dalszym ciągu. Pole energii języka czyni
mnie (podmiot mówiący) figurą mojej mowy, figurą mojego dyskursu, skazuje na
niekończący się łańcuch substytucji sensu, odwleka możliwość uzyskania integral-
nej, spójnej tożsamości, opóźnia stworzenie satysfakcjonującego, ukończonego
wizerunku. Auto-bio-grafizowaniu nie ma więc końca. Istniejąc w języku jestem
„werbalizmem bez kresu”, jak powiada Gombrowicz w swoim Kursie filozofii w sześć
godzin i kwadrans. I nigdy nie używam języka bezinteresownie. Jak już wiemy od
Lacana, ludzie nie tylko używają języka po to, aby się porozumieć, ale przede
wszystkim dlatego, że chcą być kimś dla kogoś. Zawsze więc używam języka w ja-
kimś celu, więc performatywnie. W koncepcji Lacanowskiej interpretacja tekstu
(tu tekstu biografii) jest zatem ciągle ponawianą lekturą pola jego sensów, nad
którymi zarówno jego autor, jak i interpretator nigdy w pełni nie panują, stanowi
on bowiem i w jednym i w drugim wypadku „przygodę podmiotu w mowie”. Przy-
godę, której nie ma końca, dopóki nie ustaje praca interpretacyjna, jaką jest bio-
grafizowanie15. Biograf czy monografista pisze zazwyczaj o czyimś zakończonym

15 Pisze o tym M.P. Markowski w tekście Z powrotem do Lacana, „Literatura na
Świecie” 2003 nr 3-4, s. 377 i n.
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już życiu i – jako o produkcie autorskim – czyimś „zamkniętym” dziele. Ale do-
póki trwa w tekście praca znaków (wspomnianych już signifiants), dopóki retoryczna
maszyneria wywodu znajduje swoich wielbicieli albo przeciwników, dopóki nie
ustaje ruch znaczeń wywoływanych przez biograficzne metafory, dopóty ani cudze
życie, ani cudze dzieło nie ma skończonego kształtu. Bohater wędruje więc go-
ścińcem opowieści, ale i znaczenie jego czynów błąka się razem z nim. Wspomnie-
niowy tekst Mariny Cwietajewej z roku 1933 o Maksymilianie Wołoszynie, zmar-
łym przyjacielu-poecie, nosi tytuł Żywe o żywym – i tytuł ten można właściwie uznać
za najlepsze określenie czynności bio-grafizowania. „Tekst” zamkniętego życia
i twórczości wpisuje się w nowy tekst. Może nic więc dziwnego, że narrator Nabo-
kova kończy swą opowieść zdaniem: „Jestem Sebastianem, albo Sebastian jest mną,
a może obaj jesteśmy kimś, kogo żaden z nas nie zna”. Może nic też dziwnego
w tym, że pisana latami przez Sartre’a trzytomowa (każdy tom liczy blisko lub
ponad 700 stron) monografia Flauberta pozostała nieukończona. I pewnie nic dziw-
nego, że znakiem firmowym w naszej „nowej biograficznej kulturze” – jak teraź-
niejszość nazywa Geoffrey Hartman16 – są powieści lokujące się na pograniczu
faktu i fikcji (tworzące jakość pośrednią, czyli faction) – np. Blondynka Joyce Carol
Oates czy Cień Poego Matthew Pearla; powieści, których autorzy bez skrupułów
pasożytują na faktach zaczerpniętych (albo rzekomo zaczerpniętych) z własnego
bądź cudzego życia po to, by podsunąć nam swoją opowieść. Hartman przytacza
dłuższą listę tekstów literackich (rozmaitej zresztą rangi), czyniących cnotę z po-
dobnego procederu – należą do nich także powieści poświęcone ofiarom Holokau-
stu, teksty, w których wyobraźnia pisarza zostaje nawiedzona – jak pisze – przez
żywą „obecność nieobecnych”. W sformułowaniu „nowa biograficzna kultura” kryje
się supozycja, że jest to nowsza mutacja już skądinąd znanej postaci kultury. Czym
jest sama „biograficzna kultura”, Hartman nie wyjaśnia, ale łatwo zrekonstru-
ować jego rozumowanie. Bierze się ze wszędobylstwa autobiograficznego dyskur-
su: skoro fakty okazują się interpretacjami, wszelkie nasze wypowiedzi o świecie
nabywają charakteru autobiograficznego.

I ten biograficzny (jako autobiograficzny właśnie) aspekt daje coraz bardziej
znać o sobie nie tylko w pisanych dziś także i w Polsce cudzych biografiach, ale
także i monografiach, dziełach w tym sensie pretendujących do ujęcia „całościo-
wego”, że podsuwających uniwersalny klucz interpretacyjny. Za przykład z pierw-
szego szeregu może posłużyć M jak Mickiewicz Tomasza Łubieńskiego, którą to
książkę autor uznaje za stosowne skończyć uwagami o „swoich prywatnych związ-
kach z Adamem Mickiewiczem”. Za przykład z drugiego szeregu, napisana „w
pierwszej osobie” książka Michała Pawła Markowskiego o Gombrowiczu, Czarny
nurt (opatrzona znaczącym, sterującym w stronę horyzontu „monograficznej” ca-
łości podtytułem Gombrowicz, świat, literatura), w której tak we wstępie, jak póź-
niej w tekście (a i w przypisach), autor zdradza, jak pisanie o Gombrowiczu wpi-

16 Por. G. Hartman Scars of the Spirit. The struggle Against Authenticity, New York 2002,
s. 56 i n.
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sywało się w jego własny projekt biograficzny jako projekt badawczy. Narracyjna
koncepcja tożsamości, jak napisał Markowski gdzie indziej:

dotyczy również badaczy, których teksty nie są jedynie wykładem gotowych treści, lecz
wyrazem ich pasji, które to słowo należy traktować zarówno jako synonim oddania, jak
i niedogodności wpisanych w zawód interpretatora. Teksty teoretyczne także są opowie-
ściami. Oczywiście nie opowiada się w nich wprost, nie używa retoryki narracyjnej (choć
czasem tak właśnie jest), lecz opowiada się pośrednio, uzależniając własny dyskurs od
tego, kim się jest. Każdy tekst krytyczny, każda interpretacja jest przecież kolejnym od-
cinkiem pasjonującej powieści edukacyjnej, której jesteśmy bohaterami.17

Kończąc wypada powiedzieć, że sporu o „prawdziwość” ujęcia przedmiotu
badań biografa czy monografisty w kulturze, w której również w naukach przy-
rodniczych przyjmuje się, że interpretens nie da się oddzielić od interpretandum
(„obserwacja zawsze zakłada to, co zaobserwowane – oba te człony nawzajem się
konstytuują i dają się pomyśleć tylko jako wzajemnie powiązane”18), sporu tego
rozstrzygnąć się nie da. Paradoksalnie, jak już pisałem, sytuacja taka zachęca
tych, którzy wchodzą dziś w rolę biografa czy monografisty, by zachowując pro-
porcje odpowiadali dziełem na dzieło, swoim tekstem na tekst cudzy. Różnica
między dociekaniem prawdy a zabawą w prawdę pozostaje zasadna, ale zapewne
nierozstrzygalna. Co nas przekonuje, zjednuje nas sobie jednocześnie i dzieje
się to za sprawą pisarskiego rzemiosła. W obcowaniu z prawdą nasze rzemiosło
liczy się nie mniej aniżeli sama natura czy istota prawdy. Prezentystyczna fikcja,
której dziś ulegamy, nie jest jedynie rezultatem zwrotu narratywistycznego i wy-
tworem naszej „biograficznej kultury”. Dawid K. Herzberger, autor pracy Nar-
rating the Past, przytacza znamienny dialog z – nazwanej amerykańskim Don Ki-
chotem, a wydanej w roku 1792 – powieści Hugha H. Brackenridge’a Modern Chi-
valry. „Więc jesteś waszmość człowiekiem książek?”. „Poniekąd”. „Co czytasz
zatem?”. „Historię, teologię, literaturę”. „Czym jest historia?”. „Zmyśleniem”.
„Czym są więc powieści?”. „Prawdą”19.

17 M.P. Markowski Pochwała subiektywizmu, „Europa” 2004 nr 84 (z 9 listopada).
18 A. Skrendo Tożsamość…, s. 68.
19 D.K. Herzberger Narrating the Past. Fiction and Historiography in Post-War Spain,

Durham and London 1995, s. 1.
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Abstract
Marek ZALESKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Problems with Monograph
Do not the troubles encountered today by researchers who attempt at measuring their

strength with the literary-historic monograph form make their dealings a fascinating adven-
ture? Constructing and interpreting a work’s text as a presumed whole, and biographing
exercise, become an action gaining autobiographic and literary branch in its own right. This
state of affairs which has today become a subject of numerous scholarly comments and
investigations was long ago spotted and described by authors themselves.
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