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Zobaczyć w sobie nic.
Melancholia w Dzienniku intymnym Amiela

Czy przyczyną tego niepokoju
nie jest też pewna pustka?1

Po pierwsze pusty jest świat. Henri-Frédéric Amiel był przekonany, iż przy-
szło mu żyć w świecie wytwornych gestów i religijnych nakazów, które z ledwością
jedynie przysłonić mogły czczość istnienia. Stąd zapewne „gorzkie poczucie mar-
ności życia i ucieczki wszystkiego” (s. 147) oraz doświadczenie „przerażającej pustki
życia” (s. 185). Tam, na zewnątrz była rodzina, niepotrafiąca pojąć samotniczego
trybu życia filozofa, tam też czaiły się trudności w nawiązywaniu kontaktów z in-
nymi. Wielokrotnie Amiel utyskuje na „szkodliwą nieśmiałość, nieznośną sumien-
ność, fatalną drobiazgowość!” (s. 209), które rzekomo odbierają mu swobodę. Zdaje
się, że zanim czegokolwiek doświadczy, tworzy w głowie niezliczone scenariusze
takiego doświadczenia, co w konsekwencji odbiera mu wszelką przyjemność, a ru-
chy czyni sztywnymi:

A skąd ta nieśmiałość? Z nadmiaru refleksji, która sprowadziła niemal do zera sponta-
niczność, poryw, instynkt, a tym samym odwagę i ufność. Kiedy trzeba działać, widzę
wokół tylko przyczyny błędu, żalu, ukryte groźby, zamaskowane smutki. (s. 64-65)

Świat zatem, zanim nawet zacznie być przeżywany i doświadczany, już jawi się
poznającemu go podmiotowi jako blade odbicie samego siebie, jako sporządzony

1 H.F. Amiel Dziennik intymny, wybór i przekł. J. Guze, przedmowa M. Janion,
Czytelnik, Warszawa 1997, s. 68 (niemal wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania,
dalej oznaczam je w tekście numerem strony; cytaty z francuskich wydań Dziennika
intymnego lokalizuję w przypisach i podaję we własnym tłumaczeniu).
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w głowie łańcuch zdarzeń, które są jedynie erzacem życia. Z tego zapewne powo-
du Stanisław Przybyszewski nazwał Amiela „typowym epigonem” i zaliczył do
„stada dyletantów, którzy wszystko potrafią, a nic naprawdę stworzyć nie mogą,
którzy już urodzili się bezpłodnymi i siły swe niepotrzebnie trwonią w ciągłych
próbach spętania woli z uczuciem”2. Według Przybyszewskiego, autor Dziennika
intymnego – podobny w tym do całego pokolenia twórców dotkniętych szczególną
„degeneracją” – tapla się we własnych uczuciach, rozdrapuje rany, osłabiając tym
samym rozum oraz wolę działania. Jego życie jest tylko pozorem, ułudą stworzoną
przez nadwrażliwą, paraliżującą wyobraźnię.

Nie zaskakuje, iż w takim właśnie kontekście Amiel dostrzec musiał, że „świat
jest tylko alegorią” (s. 41-42). Za patronów tej rewelacji Szwajcar uznał George’a
Berkeleya, Johanna Gottlieba Fichtego oraz Ralpha Waldo Emersona, godząc się
tym samym na przekonanie, iż jedyną prawdziwą substancją jest dusza, podczas
gdy „świat to tylko sztuczne ognie, wzniosła fantasmagoria mająca rozweselić du-
szę i ją ukształtować” (s. 42). W konsekwencji rzeczywistość okazuje się jedynie
fikcją umysłu i istnieje o tyle, o ile jest przezeń postrzegana i nazywana:

Wszyscy jesteśmy wizjonerami i to, co widzimy, jest naszą duszą w przedmiotach. Wyna-
gradzamy i karzemy sami siebie nieświadomie. Toteż wszystko zdaje się zmieniać, gdy
my się zmieniamy. (s. 53)

W centrum poznania znajduje się podmiot, a świat – nawet jeśli jego istnienia
nie można zakwestionować po śmierci podmiotu – dla samego podmiotu ważny
jest tylko jako hipostatyczny przedmiot poznania. Dlatego świat nigdy nie znaczy
tego, co intersubiektywnie bądź obiektywnie (jeśli te wyrazy mają jeszcze jakikol-
wiek sens) wydaje się, że znaczy; jest bowiem tylko projekcją „ja”, którego obse-
syjnej obecności poświęcony został Dziennik intymny. Takie właśnie idealistyczne
założenie pozwoliło Amielowi mówić o świecie w kategoriach alegorii – co trafnie
dostrzegł Stanisław Brzozowski, pisząc o „przedmiotowości myślenia” szwajcar-
skiego filozofa3. Ta podwójność widzenia świata oraz przekonanie – iż znaczy on
nie tylko coś więcej niż wydaje się, że znaczy, ale znaczy wręcz coś innego – obu-
dziły w Amielu również „instynkt ironiczny” (s. 84). Pisarz nigdy nie zatrzymuje
się w swym oglądzie rzeczywistości, ponieważ jest przekonany, iż pod jej podszew-
ką znajdzie coś innego, co przeczy rzeczom znajdującym się na powierzchni.

Efektem istnienia alegorii oraz ironii w myśleniu o świecie jest nieuchronne
traktowanie rzeczywistości jako pustej formy, której nicość maskują jedynie prag-

2 S. Przybyszewski Misteria (o powieści Knuta Hamsuna), w: tegoż Synagoga Szatana
i inne eseje, wybór, wstęp i przekł. G. Matuszek, Oficyna Literacka, Kraków 1997,
s. 109.

3 Zob. S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel (1821–1881). Przyczynek do psychologii
współczesnej, w: tegoż Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym
kultury europejskiej, oprac. i przedmowa O. Ortwin, wstęp C. Michalski, posłowie
A. Bielik-Robson, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 132-134.
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nienia podmiotu. Nic więc dziwnego, że Amiel postanowił zrezygnować ze świata
i aktywnego w nim życia, co bez wahania wyłożył w celnym zdaniu: „W gruncie
rzeczy jest tylko jeden przedmiot studiów: formy i przemiany umysłu” (s. 25). To
przekonanie – wbrew utrwalonym interpretacjom, które przyczyn decyzji pisarza
poszukują w jego psychice czy niechęci do życia światowego4 – zdaje się mieć przede
wszystkim filozoficzny charakter. Także słynny smutek i melancholia w Dzienniku
intymnym są przede wszystkim kategoriami spekulatywnymi oraz literackimi, a do-
piero w drugiej kolejności psychologicznymi – o czym pisał już Brzozowski, do-
strzegając w pracy Amiela „głęboki smutek o pochodzeniu intelektualnym”5. Do
takiego postawienia sprawy zachęca sam pisarz w metarefleksji poświęconej feno-
menowi dziennika intymnego:

Dziennik intymny, ta marzycielska medytacja, wypłasza przypadkową zwierzynę, nie
zmierzając do jakiegoś celu. Rozmowa moja ze mną to tylko stopniowe rozjaśnianie my-
śli. Stąd synonimy, nawroty, powtórzenia, falowania. Kto twierdzi, mówi krótko, kto szu-
ka, mówi długo, linia rozmyślań jest nieregularna. Mam wrażenie, że tylko jeden wyraz
jest właściwy, ale chcąc go znaleźć, szukam pomiędzy wszystkim, co go przypomina, i in-
stynktownie wprowadzam cykle słowne, aby odkryć odcień, który najdokładniej oddaje
myśl. Albo też obracam myśl na wszystkie strony, aby ją lepiej poznać, mieć jej świado-
mość. Myślę z piórem w ręku, próbuję, rozwijam. Jest jasne, że forma stylu nie może
mieć zalet myśli, która sobą włada i chce tylko zostać przekazana innym. Dziennik ob-
serwuje, szuka, analizuje, kontempluje; artykuł chce skłonić do refleksji; książka ma
wykazać. (s. 223-224)

Już sam pomysł genologiczny, na co zwrócił uwagę Daniel Renaud6, jest w tym
wypadku zaskakujący. Cóż bowiem znaczy „dziennik intymny”? Po pierwsze, za-
powiada, iż Amielowi udało się zrealizować to, czego w Wyznaniach obawiał się
Jean-Jacques Rousseau. Otóż Amiel dokonał udanego eksperymentu na sobie sa-
mym, zastępując przeżycie pisaniem. Rousseau wolał spoglądać na rośliny i włó-
czyć się po bezdrożach, ponieważ świat wokół niego nie stracił jeszcze ani swej
odrębności, ani poznawczej wartości:

Czemuż, powiecie, było nie pisać ich [dzieł pierwszej młodości]? A po co? Odpowiem. Po
co ujmować sobie uroku doraźnej rozkoszy, by opowiedzieć drugim, że jej doznałem? Co
mnie obchodzili czytelnicy, publiczność, ziemia cała, gdy duszą szybowałem w niebie?

4 Zob. np. J. Vuilleumier Kompleks Amiela, przeł. K. Ostrowska, „Literatura na
Świecie” 1991 nr 10, s. 108-120. Vuilleumier zaznacza co prawda, iż opisywany
przez niego „amielizm” nie ogranicza się jedynie do wymiaru medycznego, jednak
w artykule dominuje tropienie „patologii” oraz „nieśmiałości zrodzonej
z zamknięcia się w sobie, nadwrażliwości wzmaganej poczuciem osamotnienia
i upokorzenia” (s. 109).

5 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel…, s. 132.
6 Zob. D. Renaud Un écrivain en marche vers sa reconnaissance non plus comme malade

mais comme écrivain, http://www.amiel.org/atelier/oeuvre/etudes (1 kwietnia 2007).
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Zresztą, czyż miałem ze sobą papier, pióra? Gdybym myślał o tym wszystkim, nic by mi
nie przyszło do głowy.7

Rousseau ma pełną świadomość wtórności narracji; to świat jest prawdziwym
skarbcem doznań i przemyśleń. Pisanie bywa zaś żałosną koniecznością, która tyl-
ko w krzywym zwierciadle może przedstawić to, co zaszło dzięki zmysłowemu oraz
duchowemu poznawaniu natury. Dla Amiela podobne przekonanie zasadza się na
nieporozumieniu, podlega logice chiazmu. Można mieć bowiem uzasadnione wąt-
pliwości, czy pisanie było w jego odczuciu konsekwencją doświadczenia. Warto
więc zaryzykować twierdzenie zupełnie odwrotne – doświadczenie (przeżycie) jest
pochodną pisania, ponieważ to ostatnie pozwala zrozumieć, że świat jest pozorem
wytworzonym przez podmiot. Dlatego właśnie regularne spisywanie tego, co nosi
się w sobie (emocji oraz przemyśleń), stanowi oczywistą zaletę dziennika. A jeżeli
świat jest tylko fikcją poznającego umysłu, to fakt, iż dziennik powinien z defini-
cji być „intymny”, również wydaje się zupełnie jasny. „Intymny”, czyli poświęcony
podmiotowi, jego rozterkom, idiosynkrazjom, refleksjom. „Ja” jest głównym boha-
terem Dziennika intymnego – na takiej samej zasadzie, na jakiej odgrywa ono klu-
czową rolę w zapiskach Maine de Birana, co podkreślał Józef Czapski8. Nie cho-
dzi tu jednak o narcystyczne upojenie, ale raczej o takie spojrzenie w siebie, do
wewnątrz, które pozwoli w konsekwencji zaradzić intelektualnemu smutkowi9.

Mimo to szybko okazuje się, iż w proponowanej przez Amiela introspekcji jest
tyle samo precyzji, ile eskapizmu – co doskonale wyraża oksymoron „marzyciel-
ska medytacja”. „Stopniowe rozjaśnianie myśli” wcale nie jest tak oczywiste, jak
chciałby tego autor Dziennika intymnego. Stara się on co prawda pochwycić własną
myśl, w spekulatywny sposób objąć substancję własnej duszy, ale przeszkadza mu
w tym nieustannie niepoprawne marzycielstwo, predylekcja do konstrukcji wa-
runkowych oraz skłonność do zastanawiania się, co byłoby, gdyby… Trudno od-
dzielić tu filozoficzny zamysł od literackiego rzemiosła. Żywioł marzenia faktycz-
nie opętał Amiela, cierpiącego – jak wiele innych postaci XIX wieku (fikcyjnych
oraz rzeczywistych) – na tę samą przypadłość, która dokuczała Emmie Bovary.
Nie bez powodu Amiel podkreśla, iż „marzenie [jest] jak deszcz nocy, ożywia myśli

7 J.J. Rousseau Wyznania, przeł. T. Boy-Żeleński, Zielona Sowa, Kraków 2003,
s. 137-138.

8 Zob. J. Czapski, Ja, w: tegoż Tumult i widma, Niezależna Oficyna Wydawnicza,
Warszawa 1988, s. 167-177. Na ten sam aspekt zapisków Amiela i Maine de Birana
zwrócił też uwagę H. Elzenberg (zob. Kłopot z istnieniem, Znak, Kraków 1994,
s. 329).

9 Tego m.in. poszukiwał u Amiela wspomniany już w poprzednim przypisie
H. Elzenberg. W książce Kłopot z istnieniem (s. 121) tak oto interpretuje on
autoportrety Rembrandta i Dziennik intymny Amiela: „Przedmiotem rozważań
jest dla mnie ta mania autoportretu, ta uwaga poświęcana sobie i swoim stanom.
Cecha nowoczesna, tym bardziej że w ujęciu wyczuwamy den Grübler, autoanalistę
sondującego, nicującego”.
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zmęczone i przybladłe w żarze dnia. Marzenie, łagodne i użyźniające, rozbudza
w nas tysiące uśpionych ziaren” (s. 43). Szwajcarski filozof konstatuje też – nieja-
ko zgodnie z tym, co napisałem wcześniej o pustym świecie – „Życie realne jest
więc bladym plagiatem przeczuwanego życia” (s. 43). A zatem Amiel nie lokuje
swych poszukiwań ani w świecie realnym (bo taki w ogóle nie istnieje), ani w świecie
systemowej refleksji (na której nie do końca mu chyba zależy), ale raczej w mało
precyzyjnym świecie marzeń. Trochę to dziwi, ponieważ można by sobie słusznie
zadać pytanie, w jaki sposób wewnętrzne marzenie mogłoby zrównoważyć marze-
nie, będące już wcześniej udziałem podmiotu i podlegające jego ocenie w świecie
rzeczywistym. Jednak dość szybko jasne się staje, że wewnętrzne marzenie ma
mieć charakter terapeutyczny. Jest próbą rekompensaty za to, czego zabrakło
w świecie zewnętrznym – ten bowiem jest co prawda tylko hipostazą poznającego
podmiotu, ale hipostazą wysoce niedoskonałą10. Należy więc szukać ziemi obieca-
nej, która „jest tam, gdzie nas nie ma” (s. 54). To eskapizm połączony z nieutulo-
nym bólem, wynikającym z doznania pustki świata – pisał o tym przenikliwie
Michel Braud, podkreślając, że „diarysta […] traktuje swe życie jak ciągłą żałobę:
żałobę po Bogu, ale także żałobę po sobie, po swej przyszłej śmierci, po swych
nadziejach i swych marzeniach”11. Świat jest w tym ujęciu fikcją, a podmiot opła-
kuje siebie samego, bowiem – zgodnie z przedstawioną już logiką – zmuszony został
do tego, by doświadczenie zastąpić pisaniem i żyć tylko życiem zastępczym, które
również dla Rousseau było marzeniem, ale opatrzonym ważnym epitetem – było
„marzeniem wtórnym”12. Autor Wyznań mógł więc traktować marzenie jako ro-
dzaj urozmaicenia rzeczywistości; dla Amiela w Dzienniku intymnym stało się ono
jedyną rzeczywistością.

Spojrzenie ku własnemu wnętrzu nie zapewnia jednak poznawczego komfor-
tu. To w sobie Amiel pragnął przecież odkryć centrum promieniujące i stwarzają-
ce rzeczywistość, w której żył. Jeśli rzeczywistość okazuje się pusta, ponieważ jest
tylko pochodem form wyczarowywanych przez poznający podmiot, to wnętrze
podmiotu winno być tych złudzeń generatorem. Tymczasem nie sposób do tego

10 Zdaje się, że jest to także jeden z powodów, dla których Amiel unika aktywnego
życia i wybiera kontemplację. Życie jest bowiem tożsame z niedoskonałym
marzeniem skierowanym na zewnątrz i spetryfikowanym w przestrzeni
międzyludzkiej; kontemplacja, czyli marzenie wewnętrzne, pozostaje zaś
plastyczne, nie poddaje się znienawidzonemu przez Amiela żywiołowi konkluzji:
„realność, teraźniejszość, nieodwracalne, konieczne odpychają mnie czy nawet
przerażają. Za wiele mam wyobraźni, świadomości i przenikliwości, a nie dość
charakteru. Tylko życie teoretyczne jest dostatecznie giętkie, rozległe, podatne na
poprawę; cofam się przed życiem praktycznym” (s. 32).

11 M. Braud Le diariste solitaire…, http://www.amiel.org/atelier/oeuvre/etudes
(1 kwietnia 2007); na ten temat zob. również M. Braud, L’extase, la mélancolie et le
quotidien dans le « Journal intime » d’Amiel, „Modernités” 2002 nr 16, s. 118-119.

12 Na ten temat zob. J. Starobinski Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda,
przeł. J. Wojcieszak, KR, Warszawa 2000, s. 413-426.
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centrum-generatora dotrzeć! Medytacja „nie zmierza do jakiegoś celu”, a myśl
kluczy, gubi się w słowach, „synonimach, nawrotach, powtórzeniach, falowaniach”
– zupełnie jak w labiryncie bez wyjścia i bez punktu centralnego. W tej nieporad-
ności daje się zapewne dostrzec antysystemowy sposób myślenia Amiela, ale rów-
nież – co zauważa Maria Janion – Amielowską „fascynację pustką, która wraca do
pustki”13. O jakich pustkach tu mowa? Otóż wydaje się, iż pustka świata nie wyni-
ka wcale z tego, że jest on jedynie projekcją „ja” i nie posiada własnego oblicza,
ale przede wszystkim z tego, że samo „ja” jest puste! I tu Amiel rozstaje się chyba
ze swoimi filozoficznymi patronami. Substancjalne „ja” nie istnieje, jest równie
rozproszone, jak świat, w którym przyszło mu żyć, a to, co Amiel usiłuje uczynić,
to jedynie substancjalizacja pustki. Podobny problem dostrzega w Dzienniku in-
tymnym Georges Poulet14, który nie wspomina co prawda o melancholii, ale anali-
zuje ruch dośrodkowy (ku sobie, ku własnemu wnętrzu) i odśrodkowy (ku inter-
subiektywnej rzeczywistości) obecny w tekście Amiela. Według Pouleta, nic nie
może wstrzymać tego ruchu, a szwajcarski pisarz krąży bez ustanku pomiędzy
doświadczeniem dziwności oraz obcości własnego istnienia a światem zagrażają-
cym tożsamości i homogeniczności podmiotu. Autor szkicu Amiel et la conscience
de soi za wszelką cenę stara się zaradzić tej negatywnej w gruncie rzeczy logice
i skupia się w konsekwencji na pozytywnych mechanizmach, pozwalających Amie-
lowi zapanować nad sobą i światem dzięki refleksji. Głęboko humanistyczna po-
stawa Pouleta nie zawsze jednak da się obronić, a żywioł negatywny (związany
z przemilczaną przez niego melancholią) w Dzienniku intymnym nie poddaje się
tak beztroskiej marginalizacji. Jednym z głównych powodów takiego stanu rzeczy
jest literackość notatek filozofa, z której koherentny w swych założeniach system
(a taki właśnie poszukiwany jest w szkicu Amiel et la conscience de soi) można wyło-
nić tylko kosztem tego, co antysystemowe, a dla rozmyślań Amiela niezwykle ważne.
Chodzi tu bowiem o celebrowanie pustki wydrążonego podmiotu, którego Poulet
nie chce dostrzec. Dla autora dziennika jest to zaś jedno z kluczowych doświad-
czeń – tak oto zostało ono przedstawiane pod datą 19 grudnia 1877 roku

Dwie siły kontemplacji: pierwszy stopień to świat, który wyparowuje i staje się czystym
snem; drugi stopień to nasze „ja”, które zmienia się w cień, marzenie marzenia.15

13 M. Janion Wstęp do: H.F. Amiel Dziennik intymny…, s. 17. Na ten temat zob. również
A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej
połowy XX wieku, Universitas, Kraków 2001, s. 126.

14 G. Poulet (wstęp pt.) Amiel et la conscience de soi, w: H.F. Amiel, Journal intime, tome
premier 1839–1851, texte établi et annoté par Ph.M. Monnier avec la collaboration
de P. Dido, préfaces de B. Gagnebin et de G. Poulet, L’Age d’Homme, Lausanne
1976, s. 45-94.

15 H.F. Amiel Journal intime, tome onzième avril 1877 – juillet 1879, texte établi et
annoté par Ph.M. Monnier et A. Cottier-Duperrex, L’Age d’Homme, Lausanne
1993, s. 360.
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Z tego właśnie powodu zapiski Amiela przenika najgłębsza melancholia, toż-
sama z nieutuloną żałobą po samym sobie – o czym już wspomniałem, cytując
słowa Brauda (Poulet nazwał to samo zjawisko stanem „nijakości ontologicznej”16).
To melancholia filozofa, który stał się pisarzem, by zrozumieć, że nie jest ani jed-
nym, ani drugim. To, co pozostało mu z tej wyprawy, to słowa jedynie.

Dlatego w przytoczonym wcześniej obszernym cytacie z Dziennika intymnego
tak wiele uwagi poświęca się słowom, dlatego też Amiel stara się wyłuszczyć do-
kładnie to, w jaki sposób pisze, ponieważ nie może powiedzieć nic o tym, co pisze.
Dojmujące poczucie niemożności wyrażania pojawia się w najważniejszych frag-
mentach dziennika:

Łzy, smutki, przygnębienia, rozczarowania, przykrości, złe i dobre myśli, decyzje, nie-
pewności, wahania – wszystko to jest naszym sekretem; niemal wszystko nie daje się
przekazać, nawet kiedy chcemy mówić, nawet kiedy piszemy. To, co w nas najcenniejsze,
nie objawia się nigdy, nie znajduje ujścia. (s. 70)

A jednak Amiel nie poddaje się; Renaud zauważa nawet, iż „to, co zaskakuje
najbardziej w tym dziele, które nie przypomina żadnego innego, to bez wątpienia
olśniewająca, zdumiewająca wirtuozeria pisma”17. To pismo jest tym, co pozwala
uniknąć szaleństwa, choć jest również odpowiedzialne za nieustanne przypomi-
nanie o melancholii.

Amiel, zupełnie jak Gustave Flaubert, jest obsesyjnie przywiązany do styli-
stycznej doskonałości, do precyzji zdania i trafności wyrazu. I podobnie jak autor
Madame Bovary, bez wahania deklaruje, iż „celem jest styl” (s. 224). To wypatry-
wanie frazy doskonałej albo raczej jej obłąkańcze niemal wyobrażenie często pa-
raliżuje pisarza:

Pracowałem wiele godzin nad moim artykułem o pani de Staël – z jakim trudem, z jakim
dławiącym lękiem! Kiedy piszę do druku, każde słowo mnie kosztuje, pióro potyka się
przy każdej linijce, szukając właściwego słowa wśród mnóstwa możliwych. (s. 209)

Amiel, ten namiętny kochanek literatury, boi się pióra i białej kartki papieru;
za sen o doskonałości pisma płaci pisarską bezpłodnością:

Jestem jałówką, którą poświęcano Prozerpinie; gnuśnieję bezpłodny wskutek uników oraz
milczenia. Wszystko porusza się, wytwarza, promieniuje w swojej sferze, podczas gdy ja
kurczę się i wysuszam. Przestrzeń pomiędzy dziełem a mną to przepaść, odległość staje
się nieskończona, ponieważ wyobraźnia powiększa nieustannie przedmiot, a nieufność
bezgranicznie pomniejsza podmiot. Talent jest równy zeru, kiedy zadanie staje się zbyt

16 G. Poulet Wstęp do: H.F. Amiel Journal intime. L’année 1857, éditée et présentée par
G. Poulet, Bibliothèque 10/18, Paris 1965, s. IX. Także w Amiel et la conscience de soi
(s. 83) G. Poulet dostrzega, że brak nadziei oraz doświadczenie, którego charakter
można by określić jako schizoidalny, sprawiają, iż „Amiel traci w swych oczach
wszelką substancjalność”.

17 D. Renaud Un écrivain en marche…
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ogromne. – Artykuł przeraża mnie tak, jak książka, proste zadanie, jak poważne przed-
sięwzięcie, słowo trudne do wymówienia, jak jakakolwiek czynność do wykonania.18

W tej notce z 22 grudnia 1858 roku filozof analizuje rozdźwięk istniejący z jed-
nej strony pomiędzy nim a światem, z drugiej zaś – pomiędzy nim a dziełem, o któ-
rym śni. Przepaść – aż do tej pory oddzielająca Amiela od tego, co zewnętrzne –
zostaje pochłonięta przez podmiot, uwewnętrzniona. Także jego własne projekty
lub marzenia stają się niemożliwe do zrealizowania, są bowiem nazbyt oddalone.
Amiel obawia się przy tym nie tylko maksymalistycznych w swej istocie zamie-
rzeń, paraliżuje go już sama konieczność napisania krótkiego artykułu czy wypo-
wiedzenia jednego słowa. Wszystko wydaje się tu konsekwencją nadużywania hi-
perboli. Kurczący się i usychający podmiot nie potrafi objąć własnych hipostaz
i nad nimi zapanować. To wydziedziczenie, utrata siebie samego, skutecznie wy-
trąca Amielowi pióro z ręki. Pisarz wyznaje więc własną bezpłodność, niemożność
tworzenia i utyskuje na nią pomimo siedemnastu tysięcy zapisanych stron Dzien-
nika intymnego. Ta masa papieru nie jest jednak w oczach jej autora „dziełem”; to
jedynie marna propedeutyka, erzac pożądanego tekstu – „wiecznie jestem przy
wstępach i nie zabieram się do samego dzieła” (s. 57). Także to, co zostało już
ogłoszone drukiem, podlega miażdżącej krytyce:

wszystkie moje ogłoszone eseje literackie to tylko przygotowania, ćwiczenia, rozgryw-
ki, żeby siebie wystawić na próbę. Gram gamy, posługuję się moim instrumentem, wpra-
wiam sobie rękę i upewniam się co do możliwości wykonania, ale to nie daje dzieła.
(s. 56)

Taka sama niepewność i drżenie dadzą się zaobserwować grubo ponad pół wie-
ku później w refleksji Waltera Benjamina, który także mierzył się z wyobrażeniem
dzieła niemożliwego. Przygnieciony zapiskami i fiszkami, autor Pasaży pisał w li-
ście z 28 października 1931 roku do Gershoma Scholema, iż pracę nad tym tek-
stem traktuje jako ciągłe „prolegomena i paralipomena”19. W wypadku Amiela
ten właśnie rodzaj wahania prowadzi ku dwojakiego rodzaju konsekwencjom.

Po pierwsze, autor Dziennika intymnego wyraźnie obawia się skończonej per-
spektywy, zamkniętego zdania, jakiejś idei, która obejmowałaby całość ludzkiego
doświadczenia – „z miłości do prawdy boję się konkluzji, przecięcia” (s. 209).
Doskonale zdawał sobie z tego sprawę Brzozowski, który w szkicu poświęconym
Amielowi podkreślał:

Pisać jest także czynem i czyn ten, jak wszelkie inne, wymaga zamknięcia swojego „ja”
w pewnych określonych granicach. Trudno jest zdecydować się patrzeć z pewnego okreś-

18 H.F. Amiel Journal intime, tome troisième mars 1856 – décembre 1860, texte établi
et annoté par Ph.M. Monnier et A. Cottier-Duperrex, L’Age d’Homme, Lausanne
1979, s. 608.

19 W. Benjamin Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, posłowie Z. Bauman,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 999.
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lonego punktu widzenia, skoro się wie, że takich punktów może być bardzo wiele, skoro
się czuje być zdolnym do zajęcia każdego z nich.20

Według Amiela, nie istnieje żaden system, dla którego warto byłoby poświęcić
poszukiwania, nie istnieje żaden punkt, przez który przechodziłyby wszystkie ścież-
ki doświadczenia. W tym sensie filozof szwajcarski staje w obronie różnicy i wie-
lorakości przeciwko powtórzeniu i tożsamości zjawisk. Ten wybór okazuje się brze-
mienny w skutki i naznaczony melancholią, ponieważ wbrew wcześniej przywoły-
wanym deklaracjom, Amiel jest skłonny do znudzenia podważać własną, podmio-
tową perspektywę. Nie znaczy to jednak, że rola podmiotu zostaje tu umniejszo-
na. Rzecz wygląda wręcz odwrotnie. Przypominamy sobie, iż pierwszym krokiem
Amiela było określenie świata jako fikcji poznającego umysłu. Dochowując wier-
ności temu stwierdzeniu, Amiel zgodzić się musi (i czyni to bez większych za-
strzeżeń), że istnieje tyle światów, ile podmiotów – a zatem zadaniem jednostki
jest nie tylko zrozumienie tego, że obiektywna rzeczywistość jest ułudą, ale rów-
nież tego, że najróżniejsze ułudy konkurują ze sobą w celu stworzenia najcelniej-
szego opisu świata. By nie dopuścić do ustanowienia takiego totalizującego punk-
tu widzenia, Amiel zmuszony jest uznać zarówno zasadność własnych wątpliwo-
ści, jak i odmienność innych punktów widzenia. Zaś uznanie ich niezależności
wymaga właściwego rozumienia, czyli empatii, którą wielokrotnie odnajdujemy
na kartach dziennika21. W taki sposób domyka się, oparta na sylogizmie, refleksja
filozofa: świat jest fikcją myślącego podmiotu – myślących podmiotów jest wiele –
światy są więc niezliczone i jakakolwiek konkluzja dotycząca ich ontologii byłaby
z gruntu fałszywa. Dlatego pisarz obawia się podsumowań, zamkniętego zdania
oraz „dzieła” – mimo iż wydawać by się mogło, że pragnie je napisać.

W ten sposób przejść możemy do drugiej konsekwencji przedstawionych wcześ-
niej wahań Amiela i jego przekonania, iż mnoży nieustannie wstępy, które nie są
jednak tożsame z pożądanym „dziełem”. „Dzieło” jako tekst obejmujący całość
doświadczenia okazuje się bowiem niemożliwe do stworzenia. I tu tkwi chyba naj-
większy dramat piszącego człowieka. Amiel odkrył już pustkę czy nieobecność
świata, dokonał substancjalizacji pustki, znajdującej się w nim samym, a teraz
przyznać jeszcze musi, że „dzieło”, które pragnie stworzyć, jest tylko i wyłącznie
dowodem nieobecności „dzieła”22. Pod datą 4 lipca 1877 roku znaleźć możemy
notatkę tej treści: „[dziennik] sam nie będąc dziełem, przeszkadza wszystkim in-

20 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel…, s. 139.
21 O empatii jako kluczowym składniku krytycznej metody Amiela pisał też

S. Brzozowski, zob. tamże, s. 132-133.
22 A. Zawadzki pisze na ten temat: „Postulowany ład dzieła […] okazuje się jednak

projektem niewykonalnym: tekst skazany jest na kondycję fragmentu, szkicu, próby
[…]. Podważona zostaje, w rezultacie, przedstawieniowa moc samego dyskursu
intymistycznego, dziennik nie jest zdolny do uchwycenia istoty życia i zostaje
zdemaskowany jako fałszywy” (Nowoczesna eseistyka filozoficzna…, s. 129).
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nym dziełom, których miejsce zdaje się zajmować”23. Zapisywany tekst to tylko
kolejna maska kryjąca jedną jeszcze nieobecność.

dziennik intymny to dobry książę, który znosi powtórzenia, wynurzenia, skargi… Wy-
lewność bez świadków jest rozmową myśli ze sobą samą: arpeggia mimowolne, ale i nie
pozbawione świadomości – liry eolskiej, jaką nosimy w sobie. Te wibracje nie odpowia-
dają żadnemu utworowi, nie wyczerpują żadnego tematu, nie kończą żadnej melodii, nie
realizują żadnego programu, ale tłumaczą życie w jego intymności. (s. 243)

Ostateczną funkcją natrętnego bazgrolenia, zapisywania stron nie jest zatem
odkrycie jakiegoś abstrakcyjnego porządku, zrealizowanie zamierzenia, ale je-
dynie utrwalenie własnej przypadkowości, obrona przed jedyną rzeczą, która jest
absolutna – przed pustką. Tylko w takim kontekście zrozumieć można przywo-
łane wcześniej słowa Amiela, dla którego prawdziwym celem pisania był styl.
Dla pewności filozof dorzuca, iż dziennik „zastępuje wszystko, a nie reprezen-
tuje nic…” (s. 213). Bo nie ma nic, co mogłoby być reprezentowane – i to w obu
znaczeniach pojawiających się w definicji francuskiego czasownika représenter.
Po pierwsze, reprezentować to tyle, co przedstawiać – zajęcie nonsensowne, jeśli
zrozumiało się, iż świat, podmiot i dzieło są jedynie zamaskowaną pustką. Po
drugie, reprezentować to tyle, co ponownie czynić obecnym – ale i to zajęcie nie
wydaje się rozsądne, bo nie bardzo nawet wiadomo, co obecnym było i co można
by przywrócić.

Prawdopodobnie tego typu przesłanki pojawiły się u podstaw kolejnej defini-
cji „dziennika intymnego”, którą w swym tekście zaproponował Amiel:

Dziennik intymny to poduszka lenistwa; uwalnia od kolejnego rozpatrywania tematów,
lekceważy wszelkie powtórzenia, towarzyszy wszelkim meandrom i kaprysom życia we-
wnętrznego i nie stawia sobie żadnego celu. Ten oto dziennik zawiera materiał na wiele
tomów. Jakie niesłychane trwonienie czasu, myśli i siły! Nie przyda się nikomu i nawet
mnie służy raczej do wymykania się życiu niż do jego praktykowania. Dziennik zajmuje
miejsce powiernika, to znaczy przyjaciela i żony; miejsce też realizacji, ojczyzny i pu-
bliczności. Oszukuje cierpienie, odwraca uwagę, stanowi wykręt. (s. 213)

Dziennik i towarzyszące mu spojrzenie w głąb siebie ma więc charakter me-
lancholijny, jest bowiem miejscem kolejnej nieprzepracowanej żałoby, raz jeszcze
dostrzeżonej pustki. Nie posiada żadnego praktycznego celu, jego istotą jest błą-
dzenie i ciągłe potykanie się o nieustannie rozpamiętywaną stratę. Ma zapewne
rację Albert Béguin, gdy dostrzega w Amielu wiernego czytelnika i spadkobiercę
romantyków24 – ponieważ melancholia filozofa, dość często zabarwiona psycholo-
gicznie i metafizycznie, jest wynikiem beznadziejnego poszukiwania wartości ab-
solutnych oraz zagubienia w smutnym pejzażu czy świecie, którego obraz zostaje
do dziennika przeniesiony wprost z romantycznych powieści i malarstwa:

23 H.F. Amiel Journal intime, tome onzième avril 1877 – juillet 1879…, s. 129.
24 Zob. A. Béguin L’âme romantique et le rêve, Corti, Paris 1946, s. 353.
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Skąd ta uroczysta melancholia, która mnie osacza i gnębi? Przeczytałem kilka nauko-
wych prac […]. Czy to jest przyczyna mego wewnętrznego smutku? Czy majestat ogrom-
nego pejzażu, wspaniałość zachodzącego słońca skłaniają mnie do łez? (s. 162)

Taki aspekt melancholii jest jednak w Dzienniku intymnym zdecydowanie wtór-
ny. Dużo ważniejsze wydaje mi się to, w jaki sposób reinterpretacja romantyzmu
pozwoliła Amielowi (przed Zygmuntem Freudem) połączyć melancholię nie tyle
ze smutkiem czy z nostalgią, ale ze wspomnianym wcześniej pojęciem straty.

To właśnie logika straty określiła bieg życia Amiela. W bolesny sposób odczuł
ją pisarz w sferze biografii. Był świadkiem przedwczesnej śmierci swej młodszej
siostry; kiedy miał jedenaście lat, na gruźlicę zmarła jego matka, a ojciec zaledwie
dwa lata później popełnił samobójstwo (rzucił się do Rodanu). Zdaje się, że szcze-
gólnie ciężko filozof przeżył utratę matki, Marie Claire Grassi uważa nawet, iż to
doświadczenie stało się przyczyną licznych zapisków (na przykład z 16 października
1864 czy 9 maja 1867), które wyrażają pragnienie powrotu do matczynego łona25.
Po części z tego zaborczego związku zrodził się sam dziennik. Otóż 11 i 12 kwiet-
nia 1850 roku Amiel przebywał u swego wujka w Monnaie, gdzie odkrył rodzinne
dokumenty. Osiem lat później sprowadził wszystkie papiery do siebie i odnalazł
wśród nich dziennik własnej matki – ten właśnie fakt pozwolił Albertowi Py stwier-
dzić: „A zatem za Dziennikiem intymnym kryje się dziennik pierwszy, który funduje
i autoryzuje w pewnym sensie drugi oraz jest źródłem jego głosu”26. Ale na tym nie
kończą się biograficzne perypetie, mogące tkwić u podstaw melancholii Amiela.
Pisarz był bowiem dwukrotnie zaręczony i dwukrotnie zaręczyny zrywał z powo-
du wątpliwości oraz obaw.

Nie należy zapewne lekceważyć tych traumatycznych doświadczeń chłopca oraz
wstydliwych tajemnic mężczyzny – powracają one bowiem wielokrotnie na kar-
tach dziennika: „Czekam wciąż na kobietę i dzieło zdolne zawładnąć moją duszą
i stać się moim celem” (s. 69). Amiel głęboko przeżywa stracone złudzenia oraz
wynikające z nich – w jego przynajmniej odczuciu – porażki wieku dojrzałego: nie
zyskał sławy ani jako profesor, ani jako pisarz. Z wyczuwalną nutą zazdrości notuje:

poczucie własnej nicości. Nazwiska wielkich ludzi przesunęły się przed twoimi oczami
jak utajony wyrzut, a ta ogromna, niewzruszona przyroda mówi ci, że nie żyłeś, a znik-
niesz jutro, przelotny. (s. 162)

Obawia się już nie o siebie, ale o własne imię, które skazane jest na zapomnie-
nie. Towarzyszy temu porażające szczerością wyznanie: „Przykro mi być zapozna-

25 Zob. M.C. Grassi Amiel ou l’śuvre mélancolique, w: Malinconia, malattia malinconica
e litteratura moderna, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1991, s. 284-285. Na ten sam
temat zob. uwagi G. Pouleta w Les métamorphoses du cercle (préface de J. Starobinski
Flammarion, Paris 1979, s. 347-350) oraz w La pensée indéterminée (tom II, Du
romantisme au XXe siècle, PUF, Paris 1987, s. 132-133).

26 A. Py Amiel ou l’śuvre éconduite, „Ecriture” 1982 nr 18, s. 72.
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nym” (s. 253). W tym też sensie Dziennik intymny jest próbą zachowania siebie,
utrwalenia egzystencji, która poddana jest rytmowi straty i przemijania. Dojmu-
jąca świadomość tego faktu wyzwala „melancholię wspomnień” (s. 164), czyli prze-
konanie, iż pamięć jest tylko niewyraźnym odbiciem utraconego doświadczenia.
Melancholijne jest nie tylko indywidualne wspomnienie; melancholia tkwi w sa-
mej istocie życia, które „szybko zagarnia, przesłania, zatapia poszczególne osoby,
zaciera naszą egzystencję, przekreśla pamięć o nas: przygnębiająca w tym melan-
cholia” (s. 79). Amiel zrezygnował z życia czynnego i obawia się, że ta strata po-
głębiona zostanie przez kolejną – tym razem chodzi o stratę imienia własnego.
Gnębi go poczucie, iż po jego śmierci nikt już nie będzie o nim pamiętał, że znik-
nie na zawsze. Obsesją piszącego Amiela jest Saturn, bohater makabrycznej opo-
wieści i patron czasu rozumianego jako „środek zniewolenia”27. Każdy melancho-
lik cierpi bowiem z powodu utraconej przeszłości, ale czuje się również zagrożony
przez nadchodzącą przyszłość, która niesie z sobą coś nieuchronnego. Za plecami
i przed sobą melancholik ma więc do pokonania pewność straty. W tej nierównej
walce dziennik staje się dla Amiela „totumfackim”, ponieważ porządek pisma nie
tylko umyka czczości mijającego życia, bolesnej niepamięci, ale pozwala też zapa-
nować nad narzucającą się przyszłością, czyli śmiercią. Pismo jest miejscem schro-
nienia, przepracowywania własnych porażek i antycypowanej – a dzięki temu oswo-
jonej – śmierci28. W notatce z 21 grudnia 1860 roku filozof przyznaje, że całą swą
nadzieję pokłada w dzienniku, który chroni go przez złym światem. Mimo to cią-
gle gromadzone fiszki stanowią również zagrożenie – w słowach ulatnia się życie,
a pisanie w takim samym stopniu wyzwala, co i uzależnia. Dziennik intymny ma
zatem bez wątpienia charakter terapeutyczny, pozwala Amielowi ukoić drżenie
i uporządkować myśli inaczej pozostające w bezładzie. Wydaje się jednak, że to
nie perypetie biograficzne i mroki psychiki są dla nowoczesnej definicji straty
najistotniejsze.

Dużo ważniejsze okazuje się w tym wypadku filozoficzne wydziedziczenie czy
– jak chce Paul Gorceix29 – metafizyczna natura melancholijnych skłonności
Amiela. Ponieważ filozof pragnie wszystkiego, stara się ogarnąć byt w jego różno-

27 S. Sontag Pod znakiem Saturna, przeł. W. Kalaga, „Res Publica Nowa” 1994 nr 6,
s. 26.

28 Filozof wraca do tego problemu wielokrotnie; 18 września 1864 roku notuje na
przykład: „W głębi każdej rzeczy jest smutek, podobnie jak u kresu każdej rzeki jest
ocean. – I czy mogłoby być inaczej na świecie, gdzie nic nie trwa, gdzie wszystko, co
kochaliśmy, kochamy lub będziemy kochać, musi umrzeć? Więc śmierć jest
tajemnicą życia? Z daleka lub z bliska żałoba spowija duszę jak noc spowija świat”
(s. 107).

29 Zob. P. Gorceix La problématique de la mélancolie chez Henri-Frédéric Amiel [en ligne],
Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Bruxelles 2007,
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/gorceix090906.pdf (13
kwietnia 2007).
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rodności, wydany jest tym samym na pastwę niemożliwego do zaspokojenia głodu
poznawczego. W gorączce poszukiwań wszystko mu się wymyka, nad niczym nie
może się zatrzymać dłużej, bo inne rzeczy domagają się jego uwagi. Stąd pośpiech
i ciągłe wrażenie przemijania, ulotności, wreszcie niepowetowanej straty. Życie
niesie ze sobą „nieugaszony pożar pragnienia i mękę nieuleczalnego rozczarowa-
nia” (s. 78). Nieustanny pochód form sprawia wrażenie, iż coś się w nim zagubiło,
co innego zaś nie zostało w ogóle dostrzeżone. W ten sposób pojawia się również
obsesja utraconej rzeczy, której Amiel nawet nie potrafi nazwać:

Wciąż jestem taki sam, istota błąkająca się bez konieczności, wygnaniec z własnej woli,
człowiek nie znający odpoczynku, wieczny podróżnik, który gnany głosem wewnętrz-
nym nie buduje, nie kupuje, nie uprawia żadnej ziemi, ale przechodzi, patrzy, zostaje
chwilę i odchodzi. – Czy przyczyną tego niepokoju nie jest też pewna pustka? Nieustają-
ca pogoń za czymś, czego mi brak? (s. 68)

W przytoczonym cytacie doskonale widać to filozoficzne wydziedziczenie, o któ-
rym pisałem nieco wcześniej. Poznający podmiot nie ma własnego miejsca, nie ma
oswojonej przestrzeni, gdzie czułby się u siebie. Jego życie określa rytm przemija-
jących rzeczy, ludzi i miejsc – w efekcie sensem istnienia jest jego utrata oraz żal
po czymś, czego podmiot nie może nawet nazwać. Amiel wyznaje:

Czuję się pusty, ogołocony, jak rekonwalescent, który nic nie pamięta. […] Czuję, że
powracam do formy najbardziej elementarnej; jestem obecny przy moim ogołoceniu.
Zapominam jeszcze więcej, niż jestem zapomniany. Za życia wchodzę z wolna do trum-
ny. (s. 80)

W „trumnie” zaś tęskni za tym, czego nie udało mu się doświadczyć za życia! –
„Nie powiodło mi się w życiu, a teraz już mi go brak” (s. 146). Tak jak Emma
Bovary, Amiel nigdy nie potrafi znaleźć się we właściwym czasie i miejscu. Stąd
rozszczepia się nieustannie na „ja” teraźniejsze, które pisze bądź wspomina, oraz
na „ja” stracone, czyli to, które już przeminęło lub też to, które nigdy się nie naro-
dziło na skutek niewłaściwego wyboru oraz niechęci do życia aktywnego.

Dochodzimy w ten sposób do trzeciej formy straty, obecnej w Dzienniku intym-
nym – tym razem stawką jest homogeniczne „ja” samego podmiotu. W wypadku
Amiela okazuje się ono po prostu niemożliwe. Pierwsze jego rozszczepienie poja-
wia się wówczas, gdy filozof obserwuje rzeczywistość, stara się zrozumieć innych
ludzi bądź opisać przedmioty. Jego pełna empatii postawa pozwala być może le-
piej pojąć to, co obserwowane, ale niesie ze sobą zagrożenie dla tożsamości pod-
miotu. Brzozowski słusznie zauważa:

Zdolność ta jednak odtwarzania w sobie cudzych myśli i uczuć, która może się stać źród-
łem wielu istotnych objawień historycznych lub psychologicznych, dla samego osobnika
przez nią uprzywilejowanego, stanowi wielkie niebezpieczeństwo. Niewątpliwie działa
ona rozkładowo na jego własną osobowość, na jego własny sposób myślenia i czucia.30

30 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel…, s. 136.
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Drugiemu rozszczepieniu podmiot ulega wówczas, gdy sięga po pióro i zdaje
sobie sprawę z różnicy istniejącej między „ja”, które pisze a „ja”, które coś przeży-
ło. I wreszcie „ja” z krwi i kości przeciwstawia się „ja” pragnącemu żyć tylko w sfe-
rze wartości absolutnych. Te kolejne opozycje prowadzą do dezintegracji podmio-
tu, do rozpadu tożsamości i być może także do przekreślenia zbyt łatwych paralel
z romantykami. Romantyczni melancholicy, do których krytycy zwykli porówny-
wać Amiela, nie mieli bowiem takich problemów z podmiotowością. Byli co praw-
da wydani na pastwę historii i nieprzyjaznej natury, pozostawali w konflikcie ze
społeczeństwem, ale nie myśleli o żadnej dezintegracji podmiotu. Tymczasem
podmiot w rozumieniu Amiela rozpada się na naszych oczach i jest to związane
z modernistyczną dominantą tekstu filozofa szwajcarskiego. W tym też sensie Amiel
jest nie tyle spadkobiercą melancholii romantycznej, ile (jak słusznie sądzi Gor-
ceix31) prekursorem melancholii modernistycznej – zwłaszcza w jej wiedeńskim
wydaniu: przenikliwe studium poświęcił Dziennikowi intymnemu Hugo von Hof-
mannsthal, Amiel zaś powołuje się w swych zapiskach na barona Ernsta von Feuch-
terslebena, który był pierwszym wykładowcą psychiatrii na uniwersytecie wiedeń-
skim, i jego Zur Diätetik der Seele.

Zdaje się jednak, że rozwiązanie Szwajcara jest dużo bardziej radykalne niż to,
o którym lekarze, pisarze i filozofowie dyskutowali w Wiedniu przez całe XIX stu-
lecie. Amielowi nie chodzi bowiem li tylko o dezintegrację podmiotu, ale wręcz
o depersonalizację:

Boję się życia subiektywnego i cofam się przed wszelką niespodzianką, żądaniem albo
obietnicą realizacji; lękam się działania i czuję się dobrze tylko w życiu myśli, bezosobi-
stym, bezinteresownym, obiektywnym. (s. 64)

Żyłem życiem bezosobowym, należąc do tego świata tak, jakbym do niego nie nale-
żał, myśląc wiele i nie chcąc nic. (s. 241)

Ten „pociąg do bezimienności”32, o czym trafnie pisał Brzozowski, to dowód
straty ostatecznej i pustki, której nic już wypełnić nie zdoła. Amiel przestaje pisać
o sobie jako istnieniu poszczególnym, traci siebie, by – co podkreśla z kolei Re-
naud33 – poświęcić swą refleksję człowiekowi w ogóle. Ta ostatnia strata jest już
niemożliwa do powetowania. Nie ma świata (bowiem był on tylko fikcją umysłu),
nie ma dzieła (bo rozpada się ono nieustannie na tekstowe fragmenty), nie ma
wreszcie podmiotu (który zagubił się w sensie zarówno filozoficznym, jak i psy-
chologicznym). Melancholijne doświadczenie straty i pustki jest u Amiela pora-
żające, obejmuje wszystko i odbiera chęć do walki – bo w imię czego? Cena nie-
ustannego spoglądania w otchłań własnego „ja” okazała się bardzo wysoka, ponie-
waż podmiot zagubił się w przepaści:

31 Zob. P. Gorceix La problématique…,
32 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel…, s. 138.
33 Zob. D. Renaud Un écrivain en marche…
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Czym jest nasze życie w otchłani nieskończonej? […] Nie śmiem oddychać, zdaje mi się,
że jestem zawieszony na nitce nad niezgłębioną przepaścią przeznaczeń. Czy jest to spo-
tkanie z nieskończonością, intuicja wielkiej śmierci? […] Otchłań pragnień niewysło-
wionych otwiera się w sercu, równie ogromna, równie ziejąca jak otchłań dokoła. (s. 163)

Pustka świata, dzieła i podmiotu zasysa więc nieustannie wszystko, co tylko
pojawia się na jej powierzchni. To pustka bezimienna, dominująca zarówno w świe-
cie zewnętrznym, jak i w głębiach podmiotu, który staje się hipostazą siebie same-
go – co Amiel ujmuje w bardzo poetycki sposób: „Życie jest tylko snem śnionym
przez cień” (s. 117). Innym razem filozof porównuje się do „balonu”, który – zu-
pełnie jak bańka mydlana – jest „zabawką wszystkich podmuchów, otoczony pust-
ką atmosfery i jeszcze bardziej pusty w sobie samym”34. Wyjście z takiej pustki
jest niemożliwe, a podmiot skazany jest na ciągłe opłakiwanie własnej śmierci,
bowiem – rezygnując z życia i ze społeczeństwa – nie potrafił stworzyć sobie inne-
go mitu, który uporządkowałby wewnętrzny bałagan i zapobiegł drżeniu.

Abstract
Piotr ŚNIEDZIEWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Seeing Nothing in Oneself: Melancholy in Amiel’s Intimate Diary
This essay attempts at interpreting Henri-Frédéric Amiel’s Intimate Diary through the

category of melancholy. The key notion for understanding the Swiss philosopher reflection
is emptiness: the world in which the subject lives is empty (everything is but his hypostasis);
the subject itself is empty; at last, empty is the work itself (the Diary – as it is deprived of an
ending or conclusion). In consequence of this logic comes up a modern theory of loss as
formulated by Amiel: in this case, certain – still romanticist – connotations, appear to be less
essential, whilst those elements which allow for perceiving the Amielian loss in a philosophi-
cal and psychological context (a few dozen years before Freud’s findings) become key.

34 H.F. Amiel Journal intime, tome troisième mars 1856 – décembre 1860, s. 787-788.
Na temat metafory „bańki mydlanej” w dziele Amiela zob. G. Poulet Les
métamorphoses du cercle…, s. 335-337.
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