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Maria KOBIELSKA

„Złamane pióro eksliterata”?
O Szkicach Juliana Kaliszewskiego

„Dowcipne, gryzące i naprawdę europejskie rzeczy, skreślone piórem artysty-
-erudyty”1 – tak Stanisław Brzozowski określa pisma Klina – Juliana Kaliszew-
skiego, wśród których znaczące miejsce zajmują dwie serie Szkiców2. Podczas ich
lektury czytelnikowi narzucają się dwa przeciwstawne wrażenia – wielkiej rozma-
itości, ale i nie mniejszej jedności. Klin porusza w nich coraz to nowe i odmienne
tematy – od spraw współczesnego sobie życia literackiego, towarzyskiego i spo-
łecznego, przez relacje ze swych podróży, aż po filozoficzne rozważania o człowie-
ku i świecie. Ze swobodą używa rozmaitych gatunków (a nawet rodzajów) literac-
kich, wykorzystując ich specyficzne cechy do wyrażania swoich myśli, łącząc je ze
sobą i zabarwiając oryginalnością. Oscylacjom i zmianom podlega też w tych utwo-
rach narrator, który raz wydaje się porte-parole autora, innym razem kimś zupełnie
innym; wielką rolę odgrywają też „inne głosy”, w postaci autentycznych cytatów,
obszernych przytoczeń, ale i fikcyjnych wypowiedzi. Wszystko to jest jednak sca-
lone – dzięki stylowi, który w rozmaitych swoich odmianach zachowuje charakte-
rystyczną zwięzłość, lekkość i barwność; dzięki przeświecającej przez każdy szkic
umysłowości jego autora.

1 S. Brzozowski Listy do nieznanych przyjaciół, w: Współczesna powieść i krytyka,
Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 391.

2 Kaliszewski wydał pierwszą serię w latach 1868-1870, drugą w 1882-1885: Szkice.
Skreślił Klin. Część pierwsza, Warszawa, w drukarni Czerwińskiego i spółki, przy
ulicy Śto-krzyskiej, N. 1352, 1868; oraz Szkice. Skreślił Klin. Część druga, Warszawa,
w drukarni F. Czerwińskiego i S. Niemiery, ulica Zielna N. 9 (róg Siennej), 1882 –
cytaty ze Szkiców oznaczam w tekście odpowiednio (I) i (II), dodając numer strony.
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Celem tego tekstu jest zarówno analiza Szkiców z formalnego i gatunkowego
punktu widzenia, jak i odczytanie znaczenia szczególnej kreacji postaci autorskiej,
której – jak się okazuje – podporządkowana jest cała struktura dzieła.

Można w nim odnaleźć elementy nowoczesnego dyskursu eseistycznego3, szcze-
gólnie w świetle badań, które wśród cech eseju wymieniają – na przykład i bardzo
wybiórczo – swoistą hybrydyczność, eksperymentalność, istnienie wewnętrznych
napięć, dynamiki, szczególną relację z czytelnikiem, rolę dekonstrukcjonistycz-
ną, krytyczną, kwestionującą to, co zastane4, tudzież „akcentowanie procesualne-
go, otwartego charakteru myślenia czy praktykę podwójnej gry znaczeń, podważa-
jącej wyrażane wprost sensy”5. Badacze podkreślają też istnienie eseistyczności
jako swoistej postawy, sposobu myślenia, autorskiego nastawienia, a również u Kli-
na można odczytać przejawy takiej, nowoczesnej właśnie, świadomości polegają-
cej na przykład na problematyzacji autorskiego „ja” czy też na świadomości ogra-
niczeń ludzkiego poznania i możliwości wyrażania tego, co poznane przy jedno-
czesnych nieustannych próbach ich przezwyciężenia.

Aby przyjrzeć się dokładniej temu, co można by nazwać metodami pisarskimi
Klina, jego „modelem tekstu”, należy zarówno zwrócić uwagę na zanotowane prze-
zeń tu i ówdzie uwagi explicite objaśniające jego wzory i zasady literackie, jak i za-
nalizować sposób kształtowania dyskursu w konkretnych tekstach. Istotne będą
tu takie zagadnienia, jak skomplikowana budowa jego wywodu pod względem ge-
nologicznym, włączenie wspomnianych „innych” czy też „cudzych głosów”, zasto-
sowane środki retoryczne i ogólnie pojęte cechy językowe, wreszcie stosunek do
czytelnika, problematyzacja narratora i – co za tym idzie – tożsamości autorskiej.
W ten sposób w pewnym stopniu odkryć można konstrukcję, którą zaplanował
dla wyrażenia swoich przemyśleń.

Esej nazywa się niekiedy gatunkiem ukrytym czy nierozpoznanym, co ozna-
cza, że nie występuje on pod swoją własną nazwą, lecz bywa „przesłonięty” rozma-
itymi pseudonimami6. Do takich należy już sam termin „szkic”; bardzo ciekawe
są również pod tym względem podtytuły, którymi Klin opatruje prawie wszystkie
swoje teksty. Są wśród nich: fotografia, notatki, sylwetka, kroniki, zwrotka z epo-

3 Niezależnie od tego, że nazwa eseju nie funkcjonowała wówczas prawie w ogóle
w literaturze i krytyce oraz że prawdziwe początki polskiej eseistyki odnajduje się
w czasach o co najmniej dwadzieścia lat późniejszych, na przełomie wieków. Klin
byłby prekursorem tych pisarzy, wśród których jedną z  najbardziej znaczących
pozycji zajmował tak go ceniący Stanisław Brzozowski. Nie tylko w  tym zresztą
przekraczał – zgodnie z cytowaną przez siebie maksymą Philareta Chasle (II 42) –
swój kraj i swoją epokę.

4 R. Sendyka Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Universitas,
Kraków 2006.

5 A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej
połowy XX wieku, Universitas, Kraków 2001, s. 181.

6 Por. R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 16, 132.
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su, pamiętniki, nowelka czy fuga. Niektóre mogą wskazywać na związek utworu
z konkretnym gatunkiem literackim – jak na przykład „sylwetka z galerii pospoli-
tych ludzi” (I 27) na portret. Inne są nazwami zupełnie jednorazowymi, służącymi
raczej wyrazowi fantazji autora – „z kronik kulawego prawa o małżeństwie” (I 69),
„z objawienia nieboszczyka” (II 210).

Tymczasem związki z rozmaitymi gatunkami literackimi są ciekawym polem
do badań nad esejem. Zauważa się szczególną rolę dialogu, portretu i autobiogra-
fii czy też dziennika intymnego w kształtowaniu nowoczesnego dyskursu eseistycz-
nego7. Interesujące i charakterystyczne jest też zjawisko absorpcji rozmaitych form
wypowiedzi przez esej, jego łatwość przekraczania granic także pomiędzy rodza-
jami literackimi, a nawet na jeszcze wyższym poziomie – na przykład pomiędzy
literaturą, sztuką a filozofią.

U Klina synkretyzm różnych form zasygnalizowany jest już w omówionych
pokrótce podtytułach jego szkiców. Warto też zauważyć wykorzystanie przez nie-
go, zresztą bardzo udatne, formy dramatu w scence Z posiedzenia niebian (II 184),
w której na zebraniu duchów postanawia się stworzyć człowieka, co jest okazją dla
pokazania przyczyn wszystkich jego nieszczęść i przekleństw; całość zabarwiona
jest gorzkim humorem, w którego powstaniu pewien udział mają także rozmaicie
stylizowane didaskalia. W Szkicach spotykane są również formy zbliżone do na-
ukowej rozprawki i wykorzystujące to na poły żartobliwie – jak Żołądek i mózg.
Pojawia się też tekst ukształtowany jako scenka obyczajowa z elementami opisu
i dialogu. Doskonale wykorzystany jest też portret – wspomniany już szkic Kuzyn-
ka, sylwetka z galerii pospolitych ludzi. Ten gatunek cechuje się szczególną elastycz-
nością kontekstową i funkcjonalną8. Klin prezentuje najpierw fizjonomię tytuło-
wej Perdity (czyżby imię znaczące?), następnie kilka scenek z jej – ubogiej panny
z prowincji – życia w Warszawie na różnych jego etapach. W ten sposób ilustruje,
jak wielką władzę ma w społeczeństwie obłuda, blaga, „donjuanizm” (I 33) i obo-
jętność wobec ich niszczącej moralnie siły. Ostatnią część portretu stanowi brawu-
rowa filipika przeciwko tym zjawiskom, wygłoszona z pozycji wyraźnie autorskiej,
podczas gdy narrator wcześniej pozostawał raczej na drugim planie, przyjmując
stanowisko sprawozdawcy, momentami zgoła naukowca, fachowego obserwatora.

Jednak najważniejsze i najliczniejsze szkice Klina należą do trzech głównych
typów: dialogu, dziennika podróży i eseistycznego zapisu rozmyślań o luźnej kom-
pozycji, niekiedy wykorzystującego elementy pamiętnika czy wspomnień. Elementy
dialogu wykorzystuje na przykład szkic Figle miłości (I 69), kontrastujący ze sobą
postacie Konrada i Racjusza – jak się można domyślić z samych imion – senty-
mentalnego romantyka i sceptycznie nastawionego intelektualistę oraz ich poglą-
dy na instytucje społeczne, przede wszystkim na małżeństwo, co jest zarazem ostrą

7 A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka…; por. zwłaszcza cz. II: Gatunki nowoczesnej
wypowiedzi filozoficznej, s. 75-174.

8 Tamże, s. 97.
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krytyką istniejących absurdów. Ważniejsze są jednak inne dialogi o swoistym ry-
sie platońskim – Ludzie talentu, U drogowskazu, Jeszcze on – gdzie występuje istot-
na postać Eksliterata. Wywodzi się ona ze szkicu otwierającego pierwszą serię –
Niedoszły literat, fotografia z życia antypodów – tu Klin określa samego siebie po
tym, jak w sferach literackich spotkały go wyłącznie zawody, afronty i niezrozu-
mienie. Z kolei we wspomnianych dialogach rolę narratora pierwszoosobowego
w nielicznych partiach opisowych pełni jego rozmówca z zasady bardzo krytycz-
nie nastawiony do sceptycyzmu, pesymizmu, niefrasobliwości i prowokacji, jakie
prezentuje Eksliterat, którego nazywa „dziwakiem, według jednych; mądralą, we-
dług drugich” (I 170). Postacie są także znakami przeciwstawnych postaw, co mimo
stosunkowo niewielkiego udziału rozmówcy Eksliterata pozwala na wykorzysta-
nie specyficznych cech dialogu, takich jak jego krytyczność, wyrażanie „postawy
paradoksalnej wobec rzeczywistości, postrzeganej jako domena sprzeczności oraz
przeciwieństw”9, podkreślanej przez polifonię, heterogeniczność stylu i funkcjo-
nalność retoryczno-językową. Warto podkreślić, że mimo narzucającego się utoż-
samienia Eksliterata z samym Klinem (wskazuje na to także choćby wygląd ze-
wnętrzny10), nie jest on postacią głoszącą absolutne racje, a jego rozmówcy przy-
pada niekiedy rola wypowiedzenia celnej drwiny czy trzeźwej uwagi. Co więcej, to
także jemu bywa oddane ostatnie słowo utworu, aby jednoznacznie skrytykował
i potępił swojego interlokutora.

Wspomniane dzienniki podróży dotyczą wojaży autora po całej Europie i przy-
noszą skrupulatnie opatrzone nazwami miast i datami zapiski, sformułowane
w sposób jawnie autobiograficzny. Są przy tym w swoisty sposób rzeczowe, dość
rzadko zawierają ogólne uwagi czy abstrakcyjne rozmyślania. Koncentrują się na
obrazie miejsca, często konfrontując wyobrażenia z rzeczywistością, prezentując
odczucia, wrażenia, refleksje, do których pobudziła autora podróż. Zatem wspo-
mniana konkretność nie wyklucza uwagi poświęconej autorskiemu, myślicielskie-
mu „ja”. Te teksty stanowią sporą część Szkiców, podzielone są na kolejne „wy-
cieczki”, dzięki którym można szczegółowo zrekonstruować trasy podróży Klina.

Ostatnią grupę stanowią utwory o narracji pierwszoosobowej, której „ja” w róż-
nym stopniu utożsamiane być może z samym autorem, a tematyka jego rozmyślań
nie jest w żadnej mierze ograniczona. Wielką rolę odgrywa tu przedstawienie sa-
mego procesu myślowego w całej jego dynamice (a także niezborności, trudno-
ściach – momentami w formie przypominającej wręcz strumień świadomości), ale
także „monografii ludzkiej duszy”11 czy też umysłu jako mniej lub bardziej osią-

9 Tamże, s. 83 i n.
10 Por. D. Świerczyńska Posłowie, w: [Walery Przyborowski?] [Julian Kaliszewski?]

Stara i młoda prasa. Przyczynek do historii literatury ojczystej 1866-1872. Kartki ze
wspomnień Eksdziennikarza, posłowie i oprac. D. Świerczyńska, Wydawnictwo IBL
PAN, Warszawa 1998, s. 185.

11 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 177.
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galnej całości12. Ich kompozycja idealnie odpowiada temu, co jest wymieniane
jako typowe dla tekstów Klina: „ma wszelkie cechy sternizmu: swobodna, pełna
ekspresji narracja, dygresyjność, autotematyzm i subiektywizm połączony w spe-
cyficzny sposób z autoironią i dystansem wobec siebie”13. Raz jeszcze szczególną
wagę ma tu „ja” autorskie, nawet gdy ukryte jest pod maską „bałamuta” czy „ma-
rzyciela” (I 103, II 137) – narratorów, których tylko w pewnym ograniczonym wy-
miarze można z nim utożsamić. Kiedy indziej z kolei wspomnieniowa narracja
ujawnia fakty i historie z życia samego Klina (Niedoszły literat) albo też – odwrot-
nie – faktyczny narrator nie ma określonej wyraźnie osobowości, jest swego rodza-
ju uczonym, badaczem prowadzącym swój wywód z zachowaniem dyskrecji na
własny temat (Nul, I 111).

Na koniec rozważań dotyczących genologicznej struktury Szkiców trzeba zwró-
cić uwagę na ich związki z poetyką fragmentu. Fragmentaryczność sugeruje pra-
wie każdy tytuł: jest to „wyimek z pamiętników” (I 103), „fuga z symfonii” (I 153),
„dwie chwile z zapustnego wieczorku” (I 93) albo też konstrukcja w rodzaju „z
notatek, z kronik, z trylogii” (II 184). Fragmentaryczność można też odnaleźć
w warstwie treściowej, kiedy to w krótkiej formie dotknięty jest ważki problem,
czy kiedy w opisie podróży pewne miejsca są uprzywilejowane względem innych,
ledwie zaznaczonych, a także w tym, że uwaga często zwrócona jest na pojedynczy
aspekt problemu, a pomija inne – za przykład może posłużyć prawie zupełne zi-
gnorowanie zabytków Paryża, choć to miasto pojawia się w Szkicach dwukrotnie.
Podobnie tylko przez moment widzimy niekiedy postaci z literackiego świata
Warszawy; myśliciel napotyka często na wyraźną trudność w ostatecznym sformu-
łowaniu swoich tez, a w dialogach z Eksliteratem fragmentaryczność jest po czę-
ści wymuszona przez samą formę. Czemu to służy? Podkreśla – jak się wydaje –
niechęć, a wręcz opozycję wobec systemowości, dzieła skończonego, jednorodno-
ści języka, myśli i gatunku; może też wyrażać głębsze treści o zabarwieniu filozo-
ficznym, jak niepewny status podmiotu i kryzys epistemologiczny14.

Obfitość przytaczanych przez Klina fragmentów, cytatów, wypowiedzi „innych
głosów” sugeruje ich niebagatelną rolę w konstrukcji jego utworów. Są to nie tyl-
ko dosłowne wyimki z innych tekstów, ale też ich streszczenia, potoczne powie-
dzenia, urywki dialogów, bon moty. Fragmenty polskie stanowią wśród nich mniej-

12 „Naturalną bowiem konsekwencją eksperymentalnej jakości eseju jest jego
procesualny charakter i z tego powodu […] osądzanie, doświadczanie, rozważanie
jest istotniejsze od przedmiotu (tematu) poddawanego tej czynności. Myślenie ma
w eseju być działaniem, aktem witalnym, zdarzeniem dziejącym się w przestrzeni
tekstu, nie uprzednio wobec niego […], choć nie należy rozumieć tej zasady
równoważnie z mimetycznym zapisem aktu myślenia” (zob. tamże, s. 41).

13 D. Świerczyńska Julian Kaliszewski – pisarz zapomniany, „Pamiętnik Literacki” 1986
z. 4, s. 178.

14 O związkach miedzy esejem a poetyką fragmentu por. A. Zawadzki Nowoczesna
eseistyka…, s. 47-58.
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szość, pozostałe zachowane są na ogół w języku oryginału15. W dziennikach pod-
róży, co zrozumiałe, pojawiają się dość liczne, choć krótkie, realistyczne dialogi
zachowane w obcych językach (np. hiszpańskie – zob. II 116 i n.), a także częstsze
niż gdzie indziej takież wtręty w narracji. Z kolei cytaty książkowe nie są z reguły
zaopatrzone w dokładne odsyłacze; eseistyczna praktyka cytowania dopuszcza to,
jak również nie wymaga koniecznie od czytelnika dokładnego rozszyfrowania ani
rozpoznania pochodzenia fragmentu, który staje się na nowo ważny dopiero jako
włączony w nowy tekst16. U Klina pojawiają się one często w szczególnie ważnych
momentach – jako motto szkicu (praktycznie każdy z nich ma co najmniej jedno)
czy też w zakończeniu wywodów, jak wspomniane już „soyez toujours do votre
époque, mais depassez votre époque – soyez toujours de votre pays, mais depassez
votre pays”17 (II 42). Tak więc za pomocą cytatu autor wyraża szczególnie istotną
dla siebie maksymę, właściwie credo. Jednobrzmiącym mottem opatrzył też tytu-
łowe strony obu serii Szkiców – to słowa Horacego, „parvum parva decent”18, w prze-
wrotny sposób znaczące zarówno w odniesieniu do niego samego, jak i do jego
dzieła. Cytatem posługuje się również w toku wywodu, aby wesprzeć swoją argu-
mentację, traktując tę praktykę po trosze z lekceważeniem i przymrużeniem oka19.
Rolą jego będzie raczej upraszczanie wypowiedzi i podnoszenie jej wiarygodności
w oczach ludzi, na których takie ornamenty robią wrażenie.

W innym miejscu jednak cytaty i przytoczenia stają się bardzo ważne dla kon-
strukcji całego tekstu – jak w Przede snem, drugim wyimku z pamiętników marzyciela
(II 137). Jest on bowiem zbudowany jako swoisty dialog z książkami z domowej
biblioteczki. Staje się pretekstem do rozważań nad człowiekiem, społeczeństwem,
postępem, wiedzą i umysłem, dobitnie zarazem zaznaczając zakorzenienie ich
narratora (i autora) w określonej tradycji i kulturze. Cytaty zatem pełnią u Klina

15 Chodzi głównie, choć nie wyłącznie, o francuski i języki klasyczne.
16 Por. R. Sendyka Nowoczesny esej… (praktyce cytowania w Essais Montaigne’a)

s. 237 i nn.
17 W prowizorycznym tłumaczeniu: „Bądź zawsze ze swojej epoki, ale przekraczaj

swoją epokę, bądź zawsze ze swego kraju, ale przekraczaj swój kraj”.
18 „Nieznacznemu przystoi nieznaczne”.
19 Sam mówi ustami Eksliterata: „Cytat dla mnie jest tylko jednym więcej pociskiem,

który mi służy do ubicia fałszu, jaki sobie wziąłem za cel, lub jedną więcej
pochodnią, jakiej zapożyczam od innych, ażeby nią lepiej wyświecić prawdę. Ja
zawsze stawiam tylko moje własne przekonanie i nie potrzebuję protektorów […].
A zresztą wy to lubicie […] – zawsze do gotowego… Dla mnie, jak wiesz, to
niekonieczne” (II 238); por. także R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 52 – „eseiście
wolno cytować niedokładnie […], wystarczy, że [czytelnik] wyceni [cytat]
pozytywnie, tzn. uzna go za „przywołanie opinii kogoś, kto miał coś istotnego do
powiedzenia. […] osobą cytowaną nie musi być koniecznie wybitna jednostka,
jeden z auctores, może to być równie dobrze «ogrodnik sąsiada» – metoda
podpierania się autorytetem okazuje się być w eseju zdemokratyzowana”.
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bardzo różnorodne funkcje, począwszy od retorycznych, przez merytoryczne
„wsparcie” i zaprezentowanie rozmaitych opinii, aż po ujawnienie cech osobowo-
ści autora20.

Kolejnym ważnym elementem ukształtowania Szkiców – jednym z tych, które
„wyróżniały prozę Kaliszewskiego na tle bardzo przeciętnych utworów wczesnego
pozytywizmu”21 – jest ich strona językowa. Ogólnie rzecz ujmując, słownictwo
jest tu „bardzo bogate, jędrne, dosadne”22, język zasadniczo lekki, swobodny, nie-
kiedy – imitując mowę – subtelnie nacechowany potocznością, ale jednocześnie
pełen kunsztownych środków stylistycznych i retorycznych, pod którymi bardzo
często kryje się drugie, przewrotne, paradoksalne czy aforystyczne dno. Specjal-
nie ukształtowany styl wypowiedzi skłaniał badaczy tekstów eseistycznych do wska-
zania na ich bliskość z liryką23, a także na fakt, że takie środki, jak metafora, para-
doks, aforyzm, ironia i humor pełnią w nich nie tylko rolę ornamentacyjną, ale
i daleko ważniejszą – konstrukcyjną.

Nie inaczej kształtuje Klin stronę językową swoich utworów. Jej skomplikowa-
nie i bogactwo prześledzić można na przykładzie któregokolwiek szkicu24. Re-
toryczno-stylistyczne wykorzystanie cytatów i przytoczeń zostało już pokrótce
omówione; warto dodać, że również własne myśli Klin często formułuje w sposób
aforystyczny, a zarazem dowcipnie zaskakujący. I tak pierwsze słowa podróżni-
czego dziennika wprowadzają autorski podział ludzi „na dwa rodzaje: ślimaków
i latawców” (I 37) w zależności oczywiście od tego, w jakim stopniu skłonni są do
wędrówki. O Rzymie pisze Klin, że „szczególniejsze to miasto – co krok to żebrak,
co dwa to ksiądz, co trzy to kościół” (I 61). Podobnie skrótowo bywa skonstruowa-
na również puenta szkicu.

Wiele językowych rozwiązań Klina rządzi się zasadą kontrastu, zmian tonacji,
tempa, zaprzeczeń. Na najniższym chyba poziomie realizują to liczne emocjonali-
zmy, wykrzyknienia, żywe zapytania. Najciekawsze są jednak, gdy autor przewrot-
nie przekształca ich strukturę, obniżając na przykład ton podniosłych zapytań
retorycznych – dotyczą one bowiem tego, „któż nie pisuje stąd [z Drezna] kore-
spondencji? Któraż gazeta, jeżeli nie skąd, to z tej mieściny nie musi mieć ko-
niecznie wiadomości?” (I 51). Podobnie wydrwione są wyszukane apostrofy do
Paryża i Wenecji. W pierwszym wypadku autor pokazuje nam, jak w istocie w umy-

20 Por. tamże, s. 178.
21 D. Świerczyńska Julian Kaliszewski…, s. 178.
22 Tamże.
23 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 159; autorka wskazuje szczególnie między innymi

na „artystyczne ujęcie warstwy językowej, nastroju, dbałości o wyraz, bogatego
rezerwuaru środków stylistycznych”.

24 Wszystkie poniższe przykłady pochodzą z Kartek nie Kraszewskiego z Podróży nie
Sterne’a, dziennika podróży dwóch wycieczek – przez Wiedeń, Monachium do
Francji, Londynu, Brukseli i Niemiec oraz do Włoch, Triestu i Wiednia (I 37).
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śle piszącego powstaje podniosłe zdanie „Poczekajcie, czuję w sobie natchnienie –
jakże o nim [Paryżu] pisać bez odpowiedniej ekstazy?… Paryżu! – nie, to zbyt
pospolite – Lutecjo! Stolico świata (Londyn się na to nie zgadza, lecz mniejsza
o niego)!” (I 42); dalej do absurdu posuwa instrumentację głoskową – „Czarowna
czarodziejko zaczarowanych czarnych i białych rozkoszy!” – aby kilka chwil póź-
niej opisywać swoje głębokie rozczarowanie niektórymi aspektami miasta. Wzniosłe
i pozbawione sensu zdania wydrwiwa wprost we fragmencie dotyczącym Triestu,
na temat którego nie można wiele powiedzieć, chyba że „kilka frazesów błyszczą-
cych, bez treści, w ten sposób, na przykład: Uroczy widok z portu na morze przed-
stawia się naszym oczom. […] w dali we mgle daje się widzieć Miramar… Tęsknie
on spogląda w lazurowe tonie i duma o zmiennych losach…” (I 67). Podobnie skon-
struowana jest drwina z obiegowych mądrości, bon motów, które przytacza, aby
znienacka – przewrotnie, niby ze zdziwieniem – w nie zwątpić: „Wszystkie drogi
prowadzą do Rzymu (może by kto zechciał wytłumaczyć, dlaczego?) i ja też obra-
łem sobie pierwszą lepszą” (I 60); „Dziwna rzecz! Ujrzałem Neapol, a jednak wca-
le mi się nie chciało umierać” (I 64). Z kolei ostateczną puentą szkicu jest przysło-
wie, które pozostaje niedokończone: „wszędzie dobrze, a w domu…” (I 68) – może
właśnie dlatego, że „prawdy” tej nie chce Klin potwierdzać?

Te cechy – niespodziewane zmiany tonu, sensy kontestujące się nawzajem,
tworzące ironiczny humor i krytyczny dystans do świata i do samego siebie – po-
jawiają się we wszystkich tekstach Klina, na wielu piętrach ich budowy. Drwina
komplikuje wewnętrzną strukturę tekstu, zakłóca jego transparentność i prostotę
przekazu na rzecz oddania sensów generowanych i wyrażanych przez myślący pod-
miot w całej ich strukturze, niejasności, złożoności25. Wkrada się doń wewnętrzne
napięcie, zaczyna być realizowane podstawowe zadanie praktyki eseistycznej, ja-
kim jest nieustanna dekonstrukcja i rewizja systemu wiedzy o świecie w tej jego
części, która oparta jest na uproszczeniu, złudzeniu, przemilczeniu26.

W koniecznym związku z tą problematyką pozostaje nieoczywiste ukształto-
wanie autorskiego „ja” w tekście eseistycznym – z jednej strony obserwatora, „spa-
cerowicza, przechodnia, komentatora – obecnego, ale nieuczestniczącego”27 (co
samo w sobie powoduje już swoistą antynomię jego postawy), z drugiej narratora
głęboko zaangażowanego w swoją opowieść, która jest dla niego gwarancją sensu,
spoistości świata i własnej w nim osoby. Przywodzi to na myśl nowożytną pokarte-
zjańską filozofię podmiotowości, w której jednostce, jej refleksji i samoobserwacji

25 Por. A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka…, s. 176 – „Podstawowym […] wyróżnikiem
eseizacji tekstu dyskursywnego jest osłabienie czy też skomplikowanie momentu
odniesienia do rzeczywistości pozatekstowej. […] prowadzi to, w konsekwencji, do
kwestionowania spetryfikowanych […] sposobów przedstawiania rzeczywistości, do
problematyzowania statusu podmiotu mówiącego, wreszcie do zerwania
z prezentacją myślenia jako wytworu statycznego”.

26 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 300.
27 Tamże, s. 44.
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zostaje przyznana szczególnie istotna pozycja, ale jednocześnie odbiera się jej za-
ufanie do rzeczywistości i zakorzenienie w niej; rozmyślania muszą być bezustannie
prowadzone, gdyż poza nimi trudno jest uchwycić się czegoś pewnego28. Rozmy-
ślanie zatem – utrwalone w formie tekstu – „może więc być rozumiane jako reali-
zacja potrzeby ciągłej próby (czyli eksperymentu, czyli doświadczenia) ustana-
wiania tożsamości (czyli obecności w akcie pisania) wypowiadającego się «ja»”29.
Zatem „próbowanie-siebie”30, fundamentalna praktyka eseistyczna, to jedna stro-
na aktywności „ja” w tekstach Klina.

Drugą stronę tej aktywności można określić z kolei jako „kreowanie siebie” –
budowanie wizerunku narratora, ale także w czytelniczym odczuciu samego Kli-
na: nie tylko jako bohatera własnych tekstów (na przykład przez elementy auto-
biograficzne), ale i tego, kto za nimi stoi, którego dyspozycje psychiczne i intelek-
tualne są przyczyną takiego właśnie ich charakteru. Z tej perspektywy spójrzmy
raz jeszcze na wykorzystywanie odmiennych form i różnie usytuowanych narrato-
rów, które łatwo zaobserwować u Klina. O ich zróżnicowaniu była już mowa – i nie
można zaprzeczyć, że każdej z figur narratorskich przysługuje mniejsze lub więk-
sze podobieństwo do autora – od dalekich skojarzeń do prawie zupełnego utożsa-
mienia. Rozmaity jest też poziom poparcia autora dla prezentowanych przez „fi-
gury” poglądów i opinii – do zaznaczenia dystansu służy mu niejednokrotnie sub-
telna kpina. Czy to nie właśnie z jednej strony próba, a z drugiej kreacja własnego
wizerunku?

Wydaje się, że podobne znaczenie, szczególnie w związku ze wspomnianym
nieusuwalnym problemem samookreślenia, mają symboliczne emblematy przypi-
sywane przez Klina zasadniczo postaciom, w których najłatwiej rozpoznać jego
samego. W ten sposób rozpoczynają się Szkice – od opisu ekscentrycznego kapelu-
sza, wzbudzającego „powszechny okrzyk zadziwienia” (I 1) nie tylko wśród gawie-
dzi, ale też w świecie literackim, do którego aspirował noszący go młody bohater-
-narrator, opowiadający swoje przeżycia idealnie zbieżne z tymi, których w swoim
czasie doświadczył Klin. Aby łatwiej pozyskać przychylność literatów, z żalem
pozbywa się swego seledynowego „najstarszego przyjaciela” (I 2). Po licznych nie-
powodzeniach i zawodach, które spotkały go w tym gronie, skruszony powraca do
dawnego kapelusza, zatyka za jego taśmę „złamane pióro eksliterata” i wie już, że
należy lekceważyć obłudne i krytykanckie głosy. „Ty zostań sobą, załóż protest
odważnie, śmiało stawiaj czoła wszystkim przeciwnościom, chroń mnie od desz-
czu nienawiści, gradu szyderstwa i spieki obłudy, a tylko wtedy, gdy słonko praw-
dy, szczerej serdeczności na głowę moją padnie, […] zatrzymaj ciepłe promie-
nie…” (I 16) – formułuje swoje credo, zwracając się do wiernego kapelusza, z któ-
rym jednak „coraz dalej obydwaj usuwają się od ludzi” (I 16). Kapelusz wyraża

28 Por. A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka…, s. 120.
29 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 305.
30 Tamże, zwłaszcza s. 234 i n.
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więc jego swoistą mizantropię, ale także zamiłowanie do prawdy, przekory, włas-
nego sposobu życia, niezależności.

W Szkicach raz jeszcze pojawiają się w podobnej funkcji nakrycia głowy, mia-
nowicie w dialogu z Eksliteratem, gdy okazuje się, że – zdaniem narratora-inter-
lokutora – ten, „ile razy zacznie czegoś dowodzić, to przed ostatecznym wnio-
skiem wart zawsze biretu doktorskiego, a po jego wygłoszeniu – czapeczki z dzwon-
kami” (II 18). Formuła ta określa również rozmówcę Eksliterata, który doceniając
erudycję, umysł i wymowę, nie może jednak zaakceptować niespodziewanych,
ekscentrycznych myśli i woli uznać je za błazeństwa interlokutora. Czy jednak
figura błazna w typie Stańczyka – jedynego, który śmiało może wygłaszać swoje
krytyczne uwagi i słusznie niekiedy wyśmiewać rzeczywistość – nie odpowiada
w rzeczywistości postawie Eksliterata-Klina?

Jego dociekliwość, inteligencję i nastawienie krytyczne oddaje kolejny symbo-
liczny emblemat – „powiększające okulary” (I 20) czy też szczególne okulary […],
[które] zawsze wszystko zbyt małym albo zbyt wielkim przedstawiają” (II 15), a na-
wet „pięcioro narzędzi optycznych, które ze względu siły i wartości następowały
w tym porządku: oczy, okulary, binokle, lorneta teatralna i luneta polowa” (II 52).
Wszystko to sugeruje odmienny od przeciętnego sposób patrzenia – a więc także
myślenia, rozumienia – zasadzający się przede wszystkim na niespotykanej dokład-
ności, ale też na własnej hierarchii tego, co ważne. Odwieczna metafora wiedzy jako
widzenia, poznania jako wzroku, stosowana przez tego, kto aż tylu narzędzi używa,
aby go wyostrzyć, sugeruje szczególną wagę myślenia i refleksji w jego życiu.

Można zaryzykować stwierdzenie, że aktywność eseistyczna Klina generuje za
pomocą wielu środków jego obraz, w którym odnaleźć można elementy w zastana-
wiający sposób łączące go z dwiema figurami, które dopiero nieco później zdobyły
sobie popularność na obszarze polskiego życia literackiego – dekadenta i dandysa.

W pisarstwie Klina dostrzec można motywy, które chętnie zaklasyfikowałoby
się jako „predekadenckie”, wyprzedzające rozterki późniejszego pokolenia „koń-
ca wieku XIX”. Jednak bywał autor także klasyfikowany do „nurtu pesymistycz-
nego w polskiej literaturze poromantycznej”31, a więc takiego, którego jądro sta-
nowiły niemające wiele wspólnego z dekadentyzmem (chyba że jako jego przygo-
towanie, podłoże) „spóźnione romantyczne smutki, […] naturalistyczne dema-
skatorstwo, z którego powoli uchodzi zaciekłość…” albo też „rozczarowanie pozy-
tywistów”32. Wiele wskazuje jednak na to, że rozważania Klina nie są czymś zako-
rzenionym w przebrzmiałej przeszłości ani też związanym z bliższymi chronolo-
gicznie zawodami entuzjastów pozytywizmu i prądów pokrewnych, choćby dlate-
go, że nie był ich gorliwym wyznawcą. Wydaje się on o wiele bardziej osobny, a licz-
ne cechy jego wizerunku wykazują korelacje właśnie z nowoczesnymi sposobami
myślenia.

31 T. Walas Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905), Wydawnictwo
Literackie, Kraków–Wrocław 1986, s. 129.

32 Tamże, s. 130.
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Fundamentem oglądanej w ten sposób jego postawy duchowej będzie scepty-
cyzm i krytycyzm, stanowiące również jedno ze źródeł dekadentyzmu. Kryzys
wartości, nieuchronny składnik światopoglądu dekadenckiego, narodzić się może
właśnie z dostrzeżenia ograniczeń przekonań pozytywistycznych, naukowych; z kry-
tycyzmu naukowego – nihilizm poznawczy; z postawy analityczno-krytycznej –
totalny sceptycyzm i relatywizm, a wreszcie metafizyczna udręka osamotnionego
człowieka33.

U Klina widać zarówno analogie do tego sposobu myślenia, jak i interesujące
różnice. Ze Szkiców wyczytać można bez trudu historię rozwoju jego umysłowości,
jej punkt wyjścia, przemiany, zawody, wnioski, do których dochodził, teorie (swo-
iście filozoficzne, antropologiczne), które tworzył, a także oczywiście jego poglą-
dy na rzeczywistość, na innych ludzi, kulturę. Wydaje się, że u podstaw wielu po-
glądów Klina leży jego przekonanie o głębokim pęknięciu w naturze człowieka,
który „raczej nienasytką winien się nazywać” (I 108). Sam przekonał się o tym
w młodości, będąc wielkim idealistą, pragnącym przede wszystkim totalnej wie-
dzy i bezwzględnej prawdy. Taki cel jest jednak złudzeniem i oszustwem, mimo że
człowiek w żaden sposób nie może przestać marzyć. Z wielką fantazją i polotem
w szkicu Z trylogii życia opisuje, jak przewidziały to duchy tworzące człowieka w taki
sposób, aby – nie mogąc się z nimi równać – stale do tego dążył, rozumiejąc mize-
rię swojej kondycji, nawet gdy pojmie całą perfidię tego planu. Zatem jego dzieło
jest – co często spotykane u eseistów – „dowodem i efektem „kryzysu” ludzkich
dążeń i działań, bo w swojej ułomności odbija ujawnioną przez nowoczesność nie-
doskonałość świata, człowieka, jego filozofii, sztuki, literatury, języka”34. Ten to
sposób myślenia rozwija Klin, odnajdując w nim niejako prawdziwsze, pełniejsze
stadium poznania, wyzwolenie od fałszu i złudy35. Taki swoisty, „konstruktywny
sceptycyzm” zasługiwałby na miano postawy heroicznej i taką kultywuje Klin, co
nie oznacza, że nigdy się ona w nim nie załamuje.

Mówi on o sobie ustami Eksliterata, że wycofał się z życia literackiego – a ana-
logicznie chyba odbyło się jego przejście na stronę sceptyków – gdy zrozumiał, że
nie jest Edypem, wybrańcem, który potrafi rozwiązać zagadkę Sfinksa. To świado-
mość własnych ograniczeń w połączeniu z niesłabnącym umiłowaniem prawdy
kazała mu „wstrzymać się od sądu wszelakiego i osiągnąć przez to ową najwyższą
filozoficzną ataraksję, spokój mędrca” (II 266). Nie chce przy tym dopuścić, aby
była to droga donikąd, poznawczo jałowa. Idąc nią, kładzie wielkie zasługi na polu
otwartości, prawdziwej tolerancji, polegającej na dopuszczeniu odmiennej praw-
dy, gotów po wolteriańsku walczyć o prawo bytu nawet dla zupełnie obcych mu
przekonań. Myśl jego jest przy tym zupełnie swobodna, oryginalna i krytyczna.

33 Por. tamże, zwłaszcza rozdz.: Pozytywistyczno-naturalistyczna rama światopoglądu
dekadenckiego i Światopogląd dekadencki, s. 32-94.

34 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 189.
35 Por. T. Walas Ku otchłani…, s. 53.
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Przy czym jego krytycyzm nie ma nic wspólnego z bezużytecznym krytykanctwem,
które sam potępia, ale opiera się na właściwym znaczeniu greckiego i łacińskiego
czasownika, czyli – jak przypomina Klin-poliglota – „roztrząsam, rozsądzam, za-
równo chwalę, jak i ganię” (II 226). Chodzi o głęboką (przypominają się jego „oku-
lary”) i bezstronną analizę, dążącą nie do przygany, lecz do sformułowania warto-
ściowych wniosków jak na przykład jego uwagi o „prawdziwym pozytywizmie”,
najlepszej metodzie filozoficznej, która powinna jednak przyznać prawo bytu
wszystkim innym konsekwentnym i rozumnym koncepcjom, stać się „prawdziwą,
szeroką, twórczą” (II 150-151).

Posługując się swoimi drwinami, paradoksami, złośliwościami, zawsze ma Klin
na celu służbę „swobodzie głoszenia wyników czystej myśli i rezultatów, do jakich
się dochodzi na drodze rozumowej” (II 277). Piętnuje natomiast zakłamanie w do-
wolnej postaci – czy to obłudy, czy zamiłowanie do efektownych pozorów, naiw-
ność, fałszywy wstyd, zadufanie, czy zaślepiony patriotyzm, który zdarza mu się
wytykać rodakom. Krytyce poddaje też organizację polskiego społeczeństwa36.

Ten – w swoisty sposób pozytywny – projekt poznawczy z pewnością odróżnia
go od konsekwentnych dekadentów. I oni jednak mogliby podpisać się pod zasad-
niczymi założeniami myślenia Klina. Łączy ich szczególne pojmowanie roli inte-
lektu – narzędzia niezastąpionego, najdoskonalszego, jakim człowiek dysponuje,
ale i ujawniającego swoje wady – nie pozwala na ogarnięcie świata37. Taki kryzys
poznawczy starał się Klin przezwyciężyć w wyżej opisywany sposób. Nieobce były
mu jednak nastroje zniechęcenia. Wątpił nawet niekiedy w swoje zajęcia pisarskie
– rezygnował nagle z „mądrych i trafnych uwag […], głębokich spostrzeżeń i ogól-
nych definicji”, pytając, „co to komu i mnie po tym?” (II 104). Zatem nie wierzył
w  takiej chwili w sens i możliwość adekwatnego i mądrego wyrażenia swoich myśli.
Ciągła świadomość wspomnianego wyżej braku, pęknięcia w ludzkiej naturze na-
rzucała się niekiedy ze szczególną siłą; wysiłki intelektualnego uporządkowania

36 Twierdzi na przykład, że istnienie w nim prawdziwych warstw przywódczych jest
fikcją, lud nie ma żadnego pojęcia narodu i ojczyzny, a przepaść ta tylko się
zwiększa wobec braku prawdziwie ważkiej literatury; wykpiwa mierny poziom
polskiej nauki oraz pretensje Polaków do miana cywilizowanego, wielkiego narodu.
Nie oczekuje jednak, że będą oni w stanie przyjąć trzeźwą krytykę – kto ją
formułuje, jest na wzór Sokratesa jak giez, który usiłuje ożywić ospałego konia –
zadowolone z siebie społeczeństwo. Więcej na temat teorii antropologicznych
i społecznych Klina w Szkicach (por. D. Świerczyńska Julian Kaliszewski…,
s. 181-182). O wiele więcej interesujących uwag o Polsce i Polakach autor zawarł
zresztą w innej swojej książce, zakwalifikowanej później jako pamflet,
zatytułowanej Moi kochani rodacy.

37 „Intelekt był najważniejszym narzędziem poznania […], choć, jak się miało okazać,
nie budzącym już pełnego zaufania swoich użytkowników. Ta nieufność wiązała się
po części z ogólnym poczuciem kryzysu poznawczego […]; rzeczywistość dostępna
dla rozumu rozum ten powoli nudzi, zaczynają się nieśmiałe zerknięcia w stronę
metafizycznego i niepoznawalnego…” (zob. T. Walas Ku otchłani…, s. 79-80).
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świata wydawały się wtedy bezsensowne. Rozważania o człowieku jako o najdo-
skonalszej istocie prowadzą naprawdę do stwierdzenia jego nędzy; porządek natu-
ry staje się nie rozwojem naprzód, ale degradacją. Prawdę o sobie jest on w stanie
uchwycić tylko przez moment:

Drżałem. […] Tu oczami ducha ujrzałem naraz nieprzebitą zasłonę… Myśl moja uderzy-
ła o nią, odskoczyła, skurczyła się niejako, cofnęła do mózgu, poczęła […] trzeźwieć ja-
koby i wracać do zwykłych granic swoich – możliwych pojęć. (II 167)

Ostatecznym efektem tej szczególnego rodzaju refleksji może być więc także
stan, w którym „oko ci się zaciemnia, ciało bezwładnieje, myśl zamiera, czucie
ginie nawet”, a jedynym, co dostępne człowiekowi, okazuje się życie „w bezmyśli,
[…] w zmysłowości swojej, w epileptycznych podrzutach rozkoszy swoich nerwów,
z chwilowym celem – odurzenia się i niepamięci” (II 168). Nietrudno skojarzyć
takie nastroje ze stanem dekadenckiej, wyizolowanej ze wszelkich zbiorowości jed-
nostki, niezwykle uwrażliwionej i w konsekwencji zmuszonej do poszukiwania
nowych stymulatorów38.

Wśród stanów ducha i umysłu opisywanych przez Klina można też odnaleźć
tak typowy dla dekadentów motyw znużenia, zniechęcenia. Sam mówi, że posiada
„jedną tylko namiętność: ruchu, która pod trzema formami zwykła się objawiać:
kobiety, podróży i wiedzy” (II 43). Niewątpliwie chodzi tu rzeczywiście o jedną
i tę samą namiętność – pragnienie zmiany, nowości, rozszerzenia granic tego, co
znane i rozumiane. Oczywiście jej motywację można zobaczyć w opisywanym wy-
żej umiłowaniu prawdy; drugą, równie ważną przyczyną będzie jednak ucieczka
przed nudą. Ta dopada go nawet na Akropolu, gdzie żartuje (gorzko?), że skoro
zdążył już przy kawie „najfilozoficzniejsze w świecie, jakich by się i sam Platon
nie powstydził, porobić poglądy na istotę rzeczy” (II 67), to może już sobie pofol-
gować… ziewnięciem. Odnajduje też w tym uczuciu związek ze spleenem i podkreś-
la, jak złudna jest pociecha płynąca z rozrywek, podróży czy innych chwilowych
zajęć. Uważa za trafne określenie nudy jako „rozpaczy ziewającej” (I 23), zatem –
dość paradoksalnie – uczucia o znacznej intensywności i wyjątkowo negatywnej
konotacji, typowego przy tym dla „nas, nieszczęśliwych wychowańców pary i tele-
grafów” (I 153). Jedyny przy tym pewny punkt zaczepienia dla myśli to jednostko-
wa jaźń: „moje «ja», moje ukochane, nieocenione «ja» wszakże może mi już dostar-
czyć niewyczerpanego materiału” (I 158).

Jednostka znajduje się zatem w centrum, co jednak na nowo prowadzić może
do poczucia jałowości, odrzucenia. W takim samym kręgu myśli obracał się Klin,
ale też późniejsi dekadenci okresowo oczywiście popadając w większą melancho-
lię, niekiedy znajdując chwilowe chociaż drogi ucieczki. Trzeba tu zauważyć, że
jedną z nich, fundamentalną dla wielu, Klin wykorzystuje w małym stopniu – cho-
dzi o estetyzm, kult sztuki. Wrażeń szukał raczej w podróżach jako obserwator,
komentator, a niekiedy typowy miejski flâneur – nie podzielając jednak zbytnio –

38 Por. tamże, s. 89 i n.
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jak się wydaje – dekadenckiej nienawiści do natury i waloryzowania kultury, choć
to wytwory ludzkiego ducha interesowały go najbardziej39.

Zgodnie z wcześniejszymi uwagami można zatem spostrzec, jak z wielości wy-
korzystywanych przez Klina form podawczych, narratorów, punktów widzenia
wyłania się w końcu wyrazista kreacja heroicznego sceptyka, któremu nieobce są
dekadenckie zgorzknienia swoich czasów i który stara się je przezwyciężyć, osią-
gając postawę dystansu. Jej istotnym składnikiem jest właśnie chłód, wykwint-
ność i przewrotność myślenia, elementy paradoksalności, odchodzenia od przyję-
tych reguł – a wszystko to w sposób wyszukany, elegancki. Wydaje się zatem traf-
ne skojarzenie tych praktyk Klina z typowymi cechami dandysa. Figura ta w jego
czasach osiągnęła już duży poziom komplikacji40 i dandyzmem nie można było
określać po prostu szyku i miłości modnego stroju. Równie istotny jest wszak jego
wewnętrzny, duchowy wymiar i niewypowiedziane nawet założenia takiej posta-
wy. Genezą swoistego dandyzmu Klina mogło być pragnienie ekspresji swojej istoty
wobec wrogiego, a przede wszystkim pospolitego świata. Jego postawą wobec nie-
go musiała zatem być niezgoda, zawierająca element buntu i chęci ustanowienia
własnych prawideł. Raz jeszcze powraca motyw jego sceptycyzmu i krytycyzmu,
niejednokrotnie szokującego „zwyczajne” umysły.

Ważnym elementem dandyzmu jest gra, którą podejmuje ze światem dandys –
artysta i dzieło sztuki zarazem – budując w określony sposób własny wizerunek.
Można zauważyć u Klina podjęcie tego wątku. Na płaszczyźnie tekstu robi on nie-
kiedy to, co starał się osiągnąć dandys w przestrzeni salonu. Nie chodzi tu tylko
o samą, tylokrotnie wspominaną, praktykę kreowania swojej osoby, ale i o kieru-
nek, w jakim ta kreacja podąża. Swoista elegancja, elitaryzm i element dyskretnej
prowokacji przejawia się już na płaszczyźnie sformułowanych przezeń zasad sztuki
pisarskiej41. Niezależnie bowiem od wspomnianych chwil zniechęcenia i niemoż-
ności wyrażania swoich myśli, a może właśnie w związku z nimi, dba o nią bardzo
i ma zdecydowane poglądy na jej reguły. Piętnuje brak szacunku dla języka, „po-
miatanie wyrazami” i „szastanie mową” (II 237), walczy o właściwe znaczenie słów,

39 Bardzo interesujące w tym kontekście mogą być także spostrzeżenia Klina
dotyczące dzieła sztuki – poczynił on prekursorskie obserwacje dotyczące jego
kulturowej istoty – oraz, co ważniejsze, kulturowego uwarunkowania jego poznania,
niemożliwości niezapośredniczonego i pozbawionego uprzedzeń odbioru. Zwrócił
na to uwagę Ryszard Nycz (Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. w: Kulturowa
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz,
Universitas, Kraków 2006, s. 12 i n.).

40 Por. R. Okulicz-Kozaryn Mała historia dandyzmu, Obserwator, Poznań 1995.
41 Jest to oczywiście pewna transpozycja reguł dandyzmu na teren, który bywał nawet

ujmowany jako zupełnie mu obcy – dandys zasadniczo nie jest autorem innego
dzieła niż własne życie; gdy dandys-literat tworzy, musi w pewien sposób na
określony czas wycofać się z dandyzmu ściśle pojętego (por. B. Sadkowska Homo
dandys, „Miesięcznik Literacki” 1972 nr 8).
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aby możliwe było prawdziwe porozumienie między ludźmi. Podkreśla znaczenie
zwięzłości, oszczędności słów, z których każde „powinno być myślą brzemienne”,
jako że „lepiej, że ci komentarz będą pisać, niżeliby całe karty jako zbyteczne, bez
treści, z dzieł twych miano wyrzucać” (II 220). Arcyważny jest też dla niego namysł
nad swoim dziełem, określenie celu, tematu, a także – co najistotniejsze – odbiorcy.
Przyznaje, że absurdem jest pisanie „dla wszystkich” oraz że jego odbiorcy to ściśle
określona „garstka trutniów”, z którymi łączy go to, że „zadowalamy się jedną lub
dwiema myślami, jakimś aforyzmem lub wreszcie pomysłem w głównych obrysach
– reszty lubimy domyślić się sami…” (II 22). Z tego też względu największym wro-
giem dla Klina jest nuda, płynąca głównie z gadulstwa.

[Chce] także pisać w sposób taki, który zdawałoby się, że nic nie kosztował pracy autora
i że to po bliższym rozpatrzeniu się dopiero, z pomocą refleksji można osądzić, ile to
piękne dzieło pisane najnaturalniej w świecie wymagało starania i usilności. (II 225)

Oczekuje zatem od czytelnika aktywności, zastanowienia, zrozumienia kon-
ceptu, złożenia w całość wniosków. Te autotematyczne uwagi korespondują zresz-
tą z tym, co charakterystyczne dla aktywności eseistycznej jako takiej – „wymaga
[ona] partnera”, angażuje czytelnika do współpracy, „potrzebuje kogoś, kto podej-
mie trud dekodowania”42. Klin pragnie najwyraźniej mieć czytelnika o podob-
nym do własnego typie umysłowości, wrażliwości i upodobań, wśród których nie-
ostatnie miejsce zajmuje specyficzny zmysł humoru – czytelnika podobnego do
suffisant lecteur Montaigne’a43.

Wszystko to można interpretować jako szczególny przejaw elementów dandy-
zmu w osobowości Klina, wykreowanej przez jego dzieło szczególnie w kontekście
innych aspektów sytuacji intelektualnej, wewnątrzosobowościowej, które są w nim
uzewnętrzniane. Charakterystyczne jest przede wszystkim tworzenie indywidual-
nego świata i systemu wartości, a negowanie i wytykanie niespójności świata wspól-
nego, zastanego – odbywające się przez rozmowę i szczególny sposób bycia. Te
cechy wypowiedzi Klina zostały już pokrótce omówione, chodzi tu przede wszyst-
kim o ironię, aforystyczność, paradoksalność, skłonność do satyry i intelektualnej
prowokacji44. W wypełnianiu zadania krytycznego opisu współczesności funda-
mentalna okazuje się więc także kategoria stylu.

Wystarczy spojrzeć raz jeszcze na wspomniany wyżej obraz „znudzonego na
Akropolu”. Zasadniczym elementem prowokacji jest tu zaprzeczenie wyjątkowej
atmosferze ateńskiego wzgórza. Budowlą, która wzbudza w podmiocie największe
wzruszenie, jest „kawiarenka malutka z prostych desek sklecona” (II 67). W niej
to zasiada, „wyciąga nogi z amerykańska” i zabiera się do „obowiązkowych” w ta-

42 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 49.
43 „Bystry czytelnik” – odpowiedni, stosowny, idealny dla odbioru tekstu i dla

prowadzenia swoistego dialogu z jego autorem, por. tamże, s. 220 i n.
44 Por. B. Sadkowska Homo dandys.
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kim miejscu rozmyślań, które – nawet najsubtelniejsze i najgłębsze – prowadzą
tylko do znudzenia.

Zasadniczą cechą jego postawy jest zatem chłodna nonszalancja, prowadząca
w efekcie do potraktowania Akropolu bez należnego uniżonego szacunku, miejsca
przecież powszechnie kojarzącego się z wielką tradycją ludzkiego ducha i będące-
go świadectwem najdoskonalszej kultury. Klin, będąc zresztą admiratorem staro-
żytnej Grecji, patrzy wnikliwiej, nie zatrzymuje się na poziomie zewnętrznych
formuł. Stara się zobaczyć i naprawdę zrozumieć, nie ukrywając przed samym sobą
ani ograniczeń ludzkiej natury, ani własnych (w pewnym sensie niskich) uczuć.
I przez to, że do nich się przyznaje, w ten wyszukany sposób tworzy siebie jako
kogoś stojącego wyżej od mas – a to dzięki chłodnemu, wystylizowanemu non-
konformizmowi. Stosuje wobec odbiorcy zasady dandysowskiej „l’art de plaire en
deplaisant”45. Łamie konwencjonalne zasady i ustanawia własne, a to robi duże
wrażenie i wywołuje podziw u innych. Jest przy tym wierny zasadniczym założe-
niom swojego stanowiska intelektualnego i życiowego, z którymi bardzo przecież
współgra zasada nonkonformizmu, być może „najbardziej fundamentalna i twór-
cza wartość”46 postawy dandysowskiej. Ona również bowiem służy mu do tego,
aby uporządkować świat na nowo, choć na chwilę, określić własną w nim pozycję
i całościową tożsamość, zrozumieć i odnaleźć prawdę na tyle, na ile to tylko moż-
liwe dla niedoskonałego człowieka – w nieustającym wysiłku ujawniania auten-
tycznej rzeczywistości, w „heroicznej formie”47 eseju.

Abstract
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A Former Man-of-Letters’ Broken Pen? Klin-Kaliszewski’s Sketches
The article discusses a two-volume edition of Szkice [‘Sketches’] by a forgotten prose

writer of the latter half of 19th century, who used the pseudonym ‘Klin’. A thesis is pro-
posed that these texts may be associated with a modern essayistic discourse, to be justified
by analysing the texts’ poetics – in particular, the way the author’s ‘I’ is shaped. Description
of its kinship, but not identity, with the figures of decadent and dandy enables to reconstruct
a sceptical-critical cognitive project comprised in the text, a specific anthropology and –
finally – an ingenious creation of the subject.

45 Por. R. Okulicz-Kozaryn Mała historia…, s. 53.
46 B. Sadkowska Homo dandys.
47 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 304.
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