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Prawa natury plus parę innych względów.
O przyjęciu tomu poezji Ryszarda Kapuścińskiego

„Przeciwnie, każdy mógł się wypowiedzieć i wesprzeć nas w tej sprawie”1 –
poinformował zebranych król Danii w swojej sławetnej mowie. Władza przezeń
sprawowana jest również władzą retoryczną: Klaudiusz otwiera się na innych –
czyli w tym wypadku na doradców – po to, by uzyskać od nich wyłącznie sądy
potwierdzające2. Inne języki muszą zostać królowi podporządkowane, o czym po-
średnio zawiadamia on w przytoczonym ujęciu – syntetyzującym i jednorodnym,
wykluczającym wielość.

Analogicznie zatem odkrywanie Innego i tego, co inne, wielokrotne nawoływa-
nie do otwierającego poznawania inności prowadzić może przede wszystkim do
wzmocnienia „ja” – by tak rzec – do redekolonizacji autorsko-tekstowego „ja”.
Celem moich uwag jest przyjrzenie się krytycznoliterackiej reakcji na tomik Ka-
puścińskiego Prawa natury, nie wykluczam jednak, że moje tezy odnosić by się
mogły również do innych, zwłaszcza późniejszych tytułów tego autora. Recepcja
zbioru wierszy okazała się zjawiskiem szczególnym, dlatego też właśnie na niej
zamierzam się skupić. Przedmiotem analizy, poza paroma uzasadnionymi wyjąt-
kami, będą teksty napisane i opublikowane po ukazaniu się tomiku, ale przed
śmiercią jego autora. Okoliczność tanatologiczna wymagałaby odmiennych narzę-
dzi badawczych, zwłaszcza w wypadku kultur takich, jak polska, rozmiłowanych
w funeralnych karnawałach.

1 W. Shakespeare Hamlet, przeł. S. Barańczak, Znak, Kraków 1997, s. 19.
2 Zob. S. Barańczak Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji

z dodatkiem małej antologii przekładów-problemów, a5, Kraków 2004, s. 197-198.
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Jak dobrze wiadomo, kwestia Innego czy Obcego zajmowała w ciągu paru mi-
nionych lat sporo miejsca zarówno w wypowiedziach Kapuścińskiego, jak i w po-
święcanych mu komentarzach. Postacią zaś najpopularniejszą, przywoływaną
w tych sytuacjach, był Herodot, oczywiście z powodu jednej z ostatnich książek
pisarza. Chciałbym jednak zacząć od odnoszących się do greckiego historyka opi-
nii, zapisanych przez Stephena Greenblatta przy innej okazji. Powiada więc ame-
rykański badacz:

Podróż u Herodota wiąże się z uporczywym roszczeniem sobie prawa do osobistego do-
świadczenia, do autorytetu naocznego świadka. […] musimy rozumieć odwołania Hero-
dota do jego podróży w mniejszym stopniu jako fakt autobiograficzny, a w większym
jako wybór rodzaju dyskursu. Nie dysponujemy wszak żadnym sposobem umożliwiają-
cym weryfikację podróży Herodota, mamy raczej do czynienia ze […] znacznikami wy-
powiedzi i modalności tekstu. Najbardziej charakterystyczną cechą tych znaczników jest
odwoływanie się do bezpośredniej obecności narratora: „słyszałem”, „mówię”, „piszę”,
a przede wszystkim „ujrzałem”.3

Odbiorca, nawet pobieżnie obznajomiony z dziełem i osobą Kapuścińskiego,
musiał się zetknąć z jego niejednokrotnie ponawianą autokreacją naocznego świad-
ka. Zgoda czytelnika na taką konstrukcję nadawcy staje się właśnie rodzajem dys-
kursu wykluczającego sprawdzanie. Jak się okaże, autor Szachinszacha wchodził
w rolę jedynego świadka nawet w sytuacjach dalekich na przykład od przewrotów
w Ameryce Łacińskiej. Ale wracam do Greenblatta.

Odkrycie siebie w innym i innego w sobie nadaje wypowiedzi Herodota rangę specjalne-
go autorytetu, z tego powodu, że uwydatnia potęgę i prawdziwość naocznego świadec-
twa, lecz nie przedstawia tego autorytetu jako pewnego.4

Tu różnica będzie jeszcze bardziej radykalna: nie po to Kapuściński przywołu-
je Herodota (i Innego), by podważyć pewność swojego własnego świadczenia.

Kapuściński, o czym wspominano po wielekroć, debiutował wierszami, nie-
mniej pierwszy tomik wydał dopiero w roku 1986. Także (także, ponieważ powoli
zbliżam się do Praw natury) tej poetyckiej książeczce wyznaczono – jeśli można
pozwolić sobie na taką kwalifikację – obieg specjalnej troski. Pisał bowiem Krzysztof
Karasek:

W prozie, najlepszej części swej twórczości, Kapuściński zasłonięty jest jakby przedmio-
tem, który poddaje obserwacji, dociekaniom, analizie; chowa się za przedmiot. […] W po-
ezji zostaje obnażona ważna strona osobowości Kapuścińskiego. Nie ujawniona. Zatajo-
na czasem. Ludzka. O osobowość mu przede wszystkim w tych wierszach chodzi, o pełny
jej kształt, nie zaś o twórczość. Tylko osobowość, która chce się objawić, czuje niedosyt

3 Zob. S. Greenblatt Pośrednik, przeł. K. Karpinowicz, M. Łukowska, w: Poetyka
kulturowa. Pisma wybrane, red. K. Kujawińska-Courtney, Universitas, Kraków 2006,
s. 205-206.

4 Tamże, s. 213.
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form i kształtów, w które się wciela, tylko taka podejmie ryzyko. Tylko ryzyko jest bo-
wiem pisarstwem […] (opuszczenie wydawcy – A.P.). Wymaga niezwykłej odwagi, by raz
jeszcze rzucić na szalę swój autorytet i raz jeszcze zadebiutować – jako poeta…5.

Tym ciekawsza to opinia, że pochodzi z recenzji wewnętrznej, gatunku o wy-
raźnie użytkowym charakterze, zakładającym konkretność wypowiedzi i wyrazi-
stą aksjologię. Owszem, Karasek zaczyna tonem wyważonym i wartościującym.
Jeśli proza jest „najlepszą częścią”, to musi być przynajmniej jedna część gorsza,
może właśnie oceniana poezja? Nim jednak dobrnie do kropki, recenzent staje się
poszukującym eseistą – „jest j a k b y  przedmiotem […] chowa się za przedmiot”
(podkr. – A.P.). Eseistyczne niedomówienia przechodzą w ciąg impresyjnych enu-
meracji. Następnie twórczość zostaje pomniejszona na rzecz osobowościowej eks-
presji, przy okazji jednak sugeruje się, iż Kapuściński – niczym Witkacy – cierpi
na „niedosyt form i kształtów”. Wiersze reportera jawią się zrazu jako realizacja
najistotniejszej zasady pisarstwa. Nie powinno tedy już dziwić, że akt publikacji
tego tomiku jest ze strony Kapuścińskiego brawurowy i heroiczny zarazem. Re-
cenzja Karaska staje się nader intrygującą zapowiedzią, spełnianą w trakcie lektu-
ry Notesu w stopniu jednak co najwyżej umiarkowanym.

Po latach Kapuściński opowiadał, jak doszło do wydania jego pierwszej po-
etyckiej książki. Sposób rekonstrukcji tamtych okoliczności nie pozostaje znacze-
niowo obojętny:

Stan wojenny przerwał dotychczasowy rytm mojego życia. W tygodniku „Kultura” nie-
mal wszyscy należeliśmy do „Solidarności”, po 13 grudnia nasze pismo zostało zamknię-
te. Nie bardzo wiedziałem, co dalej robić; nastawiony zawsze na podróż i reportaż, szu-
kałem innych sposobów wyrażania siebie. Zacząłem prowadzić zapiski, które złożyły się
na pierwszy tom Lapidarium – i   p i s a ć  w i e r s z e.6

Nie idzie mi rzecz jasna (co wyjaśniam na wszelki wypadek) o rozliczanie pi-
sarza z biografii. Zajmuje mnie natomiast konstruowanie (czyli kreacja) tej auto-
biograficznej opowieści. Tak tedy – mimo że stan wojenny był powszechnym do-
świadczeniem polskiej kultury, mimo że pisanie wierszy stanowiło wtedy raczej
normę niż wyjątek, mimo to wreszcie, że do 1986 roku (data publikacji Notesu)
ukazało się kilka tomów znakomitych czy nawet arcydzielnych – Kapuściński
wybiera taki rodzaj dyskursu (dlatego cytowałem wcześniej Greenblatta), z które-

5 K. Karasek (Z recenzji wewnętrznej), w: R. Kapuściński Notes, Czytelnik, Warszawa
1986, lewe skrzydełko obwoluty. Zob. też polemiczną opinię wobec sądów Karaska,
tyle że sformułowaną (już wtedy) dla dowartościowania Kapuścińskiego:
K. Derdowski Trud trwania, „Odra” 1987 nr 7-8, s. 100.

6 „Dzięki poezji istniejemy”. Niepublikowany zapis spotkania z R. Kapuścińskim z okazji
wydania jego tomu wierszy „Prawa natury”, „Tygodnik Powszechny” 2007 nr 5, dod.
„Książki w Tygodniku”, s. 16 (podkr. – A.P.). Por. inną autorską opowieść
o powstaniu Notesu w wywiadzie: J. Mikołajewski Poeta Kapuściński, „Gazeta
Wyborcza” 2006 nr 44, s. 10.
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go pomocą będzie się mógł wypowiadać jako nieledwie jedyny świadek. Jeśli suge-
stia ta wydaje się przesadna, proponuję przyjrzeć się innym zdaniom autora ze
spotkania, na którym miała miejsce premiera Praw natury. Zapytany o kwestię
autotematyczną, Kapuściński odpowiedział:

Nie potrafię wyjaśnić, dlaczego raptem zaczyna się pisać jakiś wiersz, to bardzo różnie
wygląda u różnych poetów. Widzę tutaj na sali wybitne poetki i poetów, pewnie p o -
m o g l i b y  wyrazić stan, w jaki się wtedy wchodzi.7

Tutaj rola jedynego świadka nie była już możliwa, niemniej autor Imperium nie
omieszkał pozostawić pierwszeństwa w świadczeniu jednak samemu sobie, skoro
„wybitnym poetkom i poetom” przyznał i to ewentualnie (użyty przysłówek „pew-
nie”) funkcję pomocników. Innego przywołuje się bowiem po to, by wzmocnić „ja”.

Autoekspresja wchodzi zresztą w dość dialektyczną relację z modestią. Tuż po
śmierci Kapuścińskiego, co niewątpliwie modyfikowało wspomnienie, Jarosław
Mikołajewski przedstawił genezę drugiej poetyckiej książki. Twórca zatem

wzdragał się przed publikacją nowego tomu. Bał się, że ktoś uzna, iż wchodzi do poezji
bocznymi drzwiami, korzystając ze sławy reportera. Poradziłem, żeby wydał te wiersze
„z dystansem”, czyli za granicą, w obcym języku. Na przykład w przekładzie na włoski.8

Tak też się stało, niemniej wyjaśnienia Mikołajewskiego nie wydają się w pełni
przekonujące. Po pierwsze, miał już Kapuściński w bibliografii podmiotowej je-
den zbiór wierszy, parokrotnie wznawiany. Po drugie, również czytelnicy zagra-
niczni, znający reportaże Kapuścińskiego i jego krótkie zapisy prozą, mogli nie-
cnie pomyśleć o drugich drzwiach. W każdym razie rok wcześniej Mikołajewski
nie zawahał się postawić pisarzowi pytania wielce charakterystycznego. Jego roz-
mówca kontynuował opowieść o powstaniu Notesu:

kiedy zebrała się spora garść wierszy, zaproponowałem je nieśmiało wydawnictwu. […]
ale również z ufnością. Miałem wspaniałych kolegów, których podziwiałem jako poetów
i na których radę mogłem liczyć – jak Jerzy Górzański i Krzysztof Karasek, który był
redaktorem tomu. To on dokonał wyboru wierszy, zaproponował, żeby kilka usunąć. [Na
co Mikołajewski:] – Pozwolił Pan? [Kapuściński spokojnie:] – Oczywiście. I byłem mu
wdzięczny, bo przecież ostatecznie zaakceptował moje utwory.9

Nie zamierzam postawy pisarza jednowymiarowo redukować, niemniej zwra-
cam uwagę, że zgadza się on na autorytet innych, gdyż sam ich autorytet wcześniej
poświadczył. Górzański z Karaskiem jawią się tu nie tyle jako hm… autonomiczni
poeci i opiniodawcy, ile jako postacie posiadające autorytet właśnie uprzednio im
udzielony przez Kapuścińskiego. Są wszak „wspaniałymi kolegami”, czyli takimi,
którzy już przedtem okazali się godnymi jego zaufania, ich poezja zaś także zdą-

7 „Dzięki poezji istniejemy”…, s. 16 (podkr. – A.P.).
8 J. Mikołajewski Prośba brzmiała: przeczytaj, „Gazeta Wyborcza” 2007 nr 21, s. 17.
9 J. Mikołajewski Poeta Kapuściński, s. 10.
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żyła uzyskać jego aprobatę. Nie jest to wypowiedź oznaczająca jedynie wdzięcz-
ność i uznanie dla pracy recenzenta i redaktora.

No i to pytanie Mikołajewskiego „Pozwolił Pan?”, które było pewnie tak po
dziennikarsku podchwytliwe, ale przede wszystkim było zdziwionym i momental-
nym zdaniem sprawy ze statusu Kapuścińskiego. Zważywszy na przedstawione
dotąd historie i okoliczności, Prawa natury pojawiały się w takiej sytuacji społecz-
no-personalno-kulturalnej, która w znacznym stopniu recepcję tej książki mode-
lowała. Stąd osobliwość wielu krytycznoliterackich manifestacji.

Zdaniem Edwarda Saida, sytuujące się w świecie teksty „w istocie są sobą po-
przez zabieganie o uwagę świata. Co więcej, czynią to, narzucając ograniczenia
temu, co można z nimi zrobić w trakcie interpretacji”10. Co poniekąd paradoksal-
ne, tekstowi Kapuścińskiego udało się powściągnąć sądy innych, a zwłaszcza par-
tie aksjologiczne, także dzięki zadeklarowanej na początku tomu zasadniczej nie-
pewności co do słowa:

Może to największe
wypowiada się milczeniem?
Jak kosmos?

słowo
to pozór?
próba uchwycenia
nieuchwyconego?
podejrzliwość wobec słów
że stawiają fałszywe drogowskazy
prowadzą w ślepe zaułki
wodzą na pokuszenie11

Przepisuję in extenso, by przypomnieć, jaki rodzaj poetyckiego rzemiosła re-
prezentują wiersze Kapuścińskiego. W najlepszym wypadku jest to poziom dru-
kowalności, utwory są aż nadto konwencjonalne i oczywiste, owszem, trafiają się
bardziej udane passusy, lecz nie brakuje też miejsc rażąco słabych. Tyle że tekst
podający niemalże w całkowitą wątpliwość poetyckie słowo informuje, iż autor
ma pełną świadomość takiego stanu rzeczy, ogólnego i nieusuwalnego, więc może
szczegółowe łapanie go za słowa byłoby cokolwiek nietaktowne? Wprawdzie wielu
poetów wątpiło w skuteczność języka, nie posądzam ich jednak o tego rodzaju ase-
kurację, gdyż pisali znacznie lepsze wiersze.
Raz jeszcze Said, według którego „krytyk jest do pewnego stopnia odpowiedzialny
za artykułowanie głosów zdominowanych, przemieszczonych albo zagłuszonych

10 E. Said Świat, tekst, krytyk, przeł. A. Krawczyk-Łaskarzewska, w: Kultura, tekst,
ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Universitas,
Kraków 2004, s. 33.

11 R. Kapuściński *** (Może to największe…), w: Prawa natury, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2006, s. 5.
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przez tekstualność tekstów. Teksty stanowią zespół sił zinstytucjonalizowanych
przez dominującą kulturę kosztem jej różnych części składowych”12. Recepcja Praw
natury przeciwnie, w zasadniczej mierze okazała się potwierdzaniem dominujące-
go i mocno stereotypowego modelu kultury. Aczkolwiek przyznać wypada, iż od-
bywało się to niekiedy za pomocą wcale pomysłowych metod.

Przegląd dominujących głosów zacznę jednak od wypowiedzi byle jakiej, miej-
scami nieporadnej. Są przecież niebagatelne przyczyny, bym przytoczył ją prawie
w całości. Recenzent wrocławskiego pisemka studenckiego „Semestr” tak zatem
zaprezentował książkę:

Prawa natury to tomik, w którym – znany ze swojego daru obserwacji – reporter i podróż-
nik skierował spojrzenie w głąb człowieka: „wsłuchaj się w głos który jest w tobie / nie
zagłuszaj go / własną mową”.

Poezja Kapuścińskiego zmusza czytelnika do nieustannego odnajdywania siebie wobec
Absolutu oraz nasłuchiwania wszechrzeczy w sobie samym. Prawa natury to ponad pięć-
dziesiąt przystanków-zastanowień nad współczesną kondycją tego, co ludzkie, to spoj-
rzenie rzucone światu przez szkła człowieczeństwa. Kapuściński uczy swoich czytelni-
ków świadomego doświadczania życia, dotykania świata zmysłami i przenikania zdarzeń,
lecz nie w płytkim, hedonistycznym sensie, ale w zestawieniu z Absolutem: miłością,
Bogiem, śmiercią.

Poeta-podróżnik w swoich wierszach pokazuje ogromną wiarę w człowieka. Dlatego,
czytając je, można poczuć siłę człowieczeństwa i niezmącony optymizm piosenek Edwarda
Stachury, którego Wszystko jest poezją również znalazło swoje miejsce na kartach Praw
natury. Zachęcam do doświadczenia poezji i wędrówki z Ryszardem Kapuścińskim, bo
„dokąd byśmy za nim nie poszli, zawsze znajdziemy tam siebie”.13

I jeszcze informacja autora, że ostatni cytat jest parafrazą fragmentu z Wo-
jaczka. Rzecz jasna nie zamierzam wykpiwać tej notki, byłoby to nieprzyzwoicie
łatwe i w tym szkicu bezcelowe. Zatrzymuję się jednak przy niej tak długo, ponie-
waż uznać by ją można za wręcz modelową wypowiedź o tomiku Kapuścińskiego.
Zadęcie i patos, pominięcie problemu języka tej poezji, wielkie słowa i pojęcia,
niezobowiązująca arbitralność sądów, dowolność przywołań intertekstualnych.
Będzie to wniosek cokolwiek hiperboliczny, ale kilku nieporównanie bardziej kom-
petentnych krytyków nie powiedziało w gruncie rzeczy wiele więcej o Prawach
natury. Zgoda, i recenzje były obszerniejsze, i wiedza bardziej rozległa, wznoszono
przecież skomplikowane konstrukcje powierzchniowe. Także za pomocą nawią-
zań intertekstualnych, które w recenzjach stawały się podejrzane, pełniły bowiem
funkcje kryptoaksjologiczne.

Zaczął akordem fortissimo parokrotnie już tu przywoływany Mikołajewski, pod-
pierając się jeszcze jednym podwójnym autorytetem, literackim i medialnym (a mo-
że i potrójnym, bo chodzi o zagranicę):

12 Said Świat, tekst, krytyk, s. 51.
13 M. Grodecki [bez tytułu], „Semestr” 2006 nr 3, s. 15.
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Wiersze Kapuścińskiego – konstatował pisarz Claudio Magris w całostronicowym eseju
w „Corriere della Sera” – wpisują się w wielką linię liryki polskiej, która prowadzi przez
Miłosza, Szymborską, Różewicza.14

Powołujący się na włoskiego pisarza krytyk trochę się ubezpiecza. Z jednej
strony, owszem, przytacza porównanie aż tak wysoko wynoszące poezję Kapuściń-
skiego, sugerując aprobatę tego sądu, z drugiej zaś – pozostawia go jednak w cyta-
cie. Zbigniew Chojnowski, odwołując się do Miłosza, nie potrzebował już włoskiej
czy innej mediacji:

Kapuściński wypróbowuje różne techniki pisania wiersza. „Szuka formy bardziej po-
jemnej”. Dzieje się tak w lirycznych migawkach, błyskotliwych skojarzeniach, ale czę-
ściej i konsekwentnie w tekstach, w których osadza się materia poetycka czerpana z sy-
tuacji realnych i ze spotkania osób z krwi i kości. Niepochwytność istoty rzeczy w płyną-
cym przez nas istnieniu wymaga nieprzyzwyczajania się do konwencji, ulubionych słów,
myślowych figur. Przyznanie się do bezradności, do tego, że niczego pewnego nie można
ustalić i powiedzieć – nawet o sobie – jest (mimo wszystko) zwycięstwem samoświado-
mości, która nie chce rozpłynąć się bez sensu.15

Co jeszcze ciekawsze i bardziej znamienne, krytyk nie mówi wcale o poszuki-
waniach formalnych, lecz o naśladowaniu i pierwszeństwie rzeczywistości poza-
tekstowej. Oczywiście lęk przed zamknięciem w formę brał się u Miłosza z mime-
tycznej pasji, ale radykalna inność jego wierszy widocznie nie przeszkadza tym,
którzy dążą do podtrzymania pozycji tekstowo-autorskiego „ja” Kapuścińskiego.

Recenzja Chojnackiego ukazała się w „Toposie”. Rok wcześniej dwumiesięcz-
nik ten zamieścił blok tekstów poświęconych autorowi Cesarza; jak można się do-
myślać, superlatywnych wypowiedzi nie brakowało. Leszek Kołakowski napisał:

[Kapuściński] jest pisarzem znakomitym i nie czytałem doprawdy ani jednego jego tek-
stu, który bym uznał za błahy lub banalny, wszystko jest warte czytania, wszystko jest
umysłowo pożywne i pouczające.16

Fragment wypowiedzi filozofa, ale nie ten, lecz wcześniejszy (być może nawet
wydawcy uznali, że aż tak przeholowywać się nie powinno) pojawił się zresztą na
tylnej stronie okładki tomiku, tuż pod wierszem z niego wziętym. Kołakowski ułożył
kilka lat temu antologię ulubionych wierszy – bez Kapuścińskiego wszakże. Zda-
rzyło mu się też niedawno polecać na okładce świetną prozę Zbigniewa Mentzla
Wszystkie języki świata. Pochwała na tomiku poetyckim Kapuścińskiego mimo
wszystko zaskakuje. Oczywiście chodziło o jeszcze jedną pieczęć autorytetu, nie-
koniecznie literackiego. Nie przeszkadzało bowiem nikomu, że na okładce Koła-
kowski nie odnosi się wprost do zawartych w książce wierszy.

14 Mikołajewski Poeta Kapuściński, s. 10.
15 Z. Chojnowski Wiersze z wnętrza epoki, „Topos” 2007 nr 1-2, s. 195.
16 Opisać Ryszarda Kapuścińskiego [ankieta, wypowiedź L. Kołakowskiego], „Topos”

2006 nr 1-2, s. 52.
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Jeszcze tylko, na prawach dygresji, fragment apologii napisanej przez Kara-
ska, który tym razem zajął się mową niewiązaną:

Proza Kapuścińskiego zmierza do tego samego, do czego zmierzała proza ojców-założy-
cieli powieści, do ulepszonej, udoskonalonej, zatem uatrakcyjnionej wersji nudnego cza-
su i nudnego życia. Daniel Defoe, Henry Fielding, Tobias G. Smollett czy Laurence Sterne
są jego niezaprzeczalnymi przodkami.17

Cóż, niewątpliwie cieszy przypomnienie mało w Polsce znanego XVIII-wiecz-
nego pisarza, autora humorystycznej powieści epistolarnej Wyprawa Onufrego Clin-
kera. W tymże numerze sopockiego periodyku znalazł się również blok wierszy
Kapuścińskiego, w tym trzy pary drukowane synoptycznie, w przekładzie włoskim
i po polsku. To jeszcze jeden dowód na zupełnie już wyjątkowe traktowanie auto-
ra Buszu po polsku.

Wracam do przeglądu recenzji, była zatem mowa o intertekstualności. Cały
tekst Piotra Łuszczykiewicza zbudowany został (powtórzę) na nieobojętnych ak-
sjologicznie zestawieniach. Zaczyna więc krytyk od juweniliów. „W literackich
pierwocinach wielkiego poety widać przecież pewne pokrewieństwo z poezją Ta-
deusza Różewicza z Niepokoju”18. Wprawdzie autor stwierdza jedynie „pewne”
podobieństwo, niemniej i tak porównanie do jednego z najważniejszych tomów
w całej historii polskiej poezji nie wystarcza. „Z drugiej strony, nasuwają się nie-
odparte skojarzenia z liryką Leopolda Staffa”19. Potem o wyparciu obu wspomnia-
nych poetów przez Majakowskiego, długiej przerwie w twórczości lirycznej aż do
Notesu. W nim odnalazł Łuszczykiewicz kilka personalnych powinowactw: św.
Augustyn, Kant, Słowacki i Wojtyła. Prawa natury traktuje krytyk jako „myślową
i artystyczną kontynuację tamtego szczupłego zbiorku”20, chociaż pod względem
międzytekstowym wypadają one raczej ubogo. Zaledwie jeden wiersz okazuje się
„trochę leśmianowski w duchu”21, jest jeszcze cytowany w tomiku Stachura. Znacz-
ne osłabienie nawiązań literackich uzupełniają Łuszczykiewiczowi związki inter-
semiotyczne:

W sztuce znajduje Kapuściński zasadnicze pocieszenie dla człowieka. W jej pięknie, kry-
stalizującym się na różnych, niekoniecznie najwyższych poziomach kultury. Bo oto w tych
wierszach spotykamy żarliwe pochwały muzyki jazzowej, tworzonej przez Armstronga
czy Parkera.22

Trudno orzec, czy bardziej bulwersują tutaj aż tak wysokie parantele (arty-
styczne i myślowe), czy też uznanie arcydzielnych dokonań jazzu, tego niezby-

17 Tamże [wypowiedź K. Karaska], s. 51.
18 P. Łuszczykiewicz Między tworzeniem a zagładą, „Nowe Książki” 2006 nr 5, s. 10.
19 Tamże.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 11.
22 Tamże.
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walnego składnika XX-wiecznej kultury, za jej „niekoniecznie najwyższe po-
ziomy”.

Dla Janusza Drzewuckiego, autora najbardziej chyba wymyślnego omówie-
nia, przeciwnie – wszelkie związki tomiku Kapuścińskiego z czymkolwiek in-
nym literackim wydają się zbędnym balastem. Krytyk opowiada się bowiem po
stronie zmodyfikowanej awangardowej utopii. Niektórzy awangardziści chcieli
przekreślić tradycję, by zacząć od nowa. Drzewucki natomiast dąży do absolut-
nej izolacji Praw natury. Powiada: „zupełnie nie odczuwam pokusy, aby w twór-
czości poetyckiej Ryszarda Kapuścińskiego doszukiwać się komentarza do jego
twórczości prozatorskiej”23. To brzmi jeszcze niewinnie, zaraz się przecież wyda,
że krytyk odnalazł coś w rodzaju Archimedesowego punktu oparcia. Starożytny
uczony obiecywał poruszyć Ziemię, Drzewuckiemu zaś tomik Kapuścińskiego
wystarczył do unieważnienia całej polskiej literatury powojennej i przy okazji
też historii.

Uświadomiłem sobie w pewnym momencie, że w trakcie tej lektury do niczego nie jest
mi potrzebna wiedza o pokoleniu Współczesności i Orientacji Hybrydy, Nowej Fali i No-
wej Prywatności, o „Odrodzeniu” i „Kuźnicy”, o linii Przybosia i linii Miłosza, o klasy-
cystach i barbarzyńcach, a ponadto o Październiku, Marcu, Grudniu, Czerwcu, Sierp-
niu. Mam nawet przeczucie, graniczące z pewnością, że im dalej w las, a więc kartka za
kartką, tym bardziej przestaje mnie obchodzić to, co o historii polskiej poezji najnow-
szej wiem, czego się dowiedziałem i czego jeszcze mógłbym się dowiedzieć, gdybym tro-
chę później wychodził z biblioteki.24

Wyliczenie jest wprawdzie ulubioną figurą Drzewuckiego-krytyka, ale przyto-
czony fragment brzmi już cokolwiek autoironicznie. Tyle że ofiarą ironii byłby
wtedy… Kapuściński. Wkrótce do tego wrócę, tymczasem, jeśli nie literatura, to
co? Odpowiedź Drzewuckiego brzmi – filozofia i elementarz:

Liryka Ryszarda Kapuścińskiego jest zjawiskiem samym w sobie, żeby ją ogarnąć i po-
jąć, wreszcie uznać za swoją, nie trzeba niczego wiedzieć o życiu literatury [tu już trochę
opuszczam – A.P.], wystarczy umieć czytać, nic ponadto.25

Na filozofii też, a dokładniej na filozoficznej antropologii, oparł swój tekst
Paweł Mackiewicz, który zbudował solidny intelektualny kontekst, niekoniecznie
jednak wyprowadzalny z Praw natury. Pisze krytyk, że „oba poetyckie tytuły od-
różnia właściwa im – zupełnie przez Kapuścińskiego przenicowana – filozofia
i pragmatyka twórczości literackiej”26. Owo przenicowanie jest tu nadzwyczaj dwu-
znaczne. Świadomie?

23 J. Drzewucki Nic wspólnego z niczym, „Twórczość” 2006 nr 5, s. 113.
24 Tamże.
25 Tamże, s. 113-114.
26 P. Mackiewicz Z przenikania w głąb, „Odra” 2006 nr 10, s. 130.
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Problem polega na tym, że nie bardzo chce mi się wierzyć, że Łuszczykiewicza,
Drzewuckiego czy Mackiewicza rzeczywiście przepełnia admiracja dla poetyckich
dokonań Kapuścińskiego, że Karasek nie widzi istotnej różnicy między na przy-
kład Imperium a Tristramem Shandy, że Chojnowski jednakowo ceni Kapuścińskie-
go i Miłosza, Mikołajewski zaś jeszcze dołączyłby dwoje innych poetów. Z drugiej
jednakże strony nie chcę zarzucać komentatorom postawy koniunkturalnej. Czyżby
więc jednak ironia ukrywająca nieco mniej pozytywną ocenę Praw natury? Tej z ko-
lei, mimo wszystko, nie byłbym u wspomnianych krytyków pewien. Nie wyklu-
czam więc, że poddani władzy tekstu27 i (zwłaszcza takiego) twórcy, przynajmniej
niektórzy spośród piszących o wierszach autora Chrystusa z karabinem na ramieniu
przekonują przede wszystkim sami siebie, trochę po gombrowiczowsku, a trochę
po münchhausenowsku.

W „Polityce” o tomiku napisał Zdzisław Pietrasik. Nie żebym odmawiał zo-
rientowania w poezji temu akurat krytykowi filmowemu, który niedawno – od-
nosząc się polemicznie do tezy o niemożliwości powrotu szkoły polskiej – za-
kończył swój tekst wierszem z najnowszego tomu Ewy Lipskiej28 – niemniej jed-
nak na co dzień nie omawia on książek poetyckich. Ale też przy rozważanych
dotąd wszystkich aksjologicznych afirmacjach, jawnych bądź implikowanych,
da się zaryzykować tezę, w myśl której publikacja Praw natury została uznana
najpierw ogólnie i cokolwiek apriorycznie za wielkie wydarzenie kulturalne (jak
inne książki Kapuścińskiego); kwestie stricte poetyckie były zaś zagadnieniem
niekoniecznie pierwszorzędnym. Powraca w ten sposób kwestia określona za
Saidem jako tekstowe ograniczenie interpretacji. Zaczyna więc Pietrasik jakby
w myśl wskazań autora tomiku: „Poezja Ryszarda Kapuścińskiego rodzi się z po-
dejrzliwości wobec słowa”29. W zakończeniu zaś noty dochodzi do zniesienia
rodzajowych granic: „Piękne, mądre wiersze znajdujące się w tym tomie nie będą
zaskoczeniem dla wiernych czytelników wybitnego reportera. Kapuściński za-
wsze był poetą”30. A mniej więcej w środku noty kwestia interpretacji tekstu
poetyckiego zostaje, za pomocą zabiegu stylistycznego oraz mimowolnej mani-
festacji niekompetencji, pośrednio unieważniona: „Tzw. podmiot liryczny jest
widoczny w każdym wierszu”31.

Skoro już mowa o polonistycznej niefachowości: znamienne, że z żadnym
sprzeciwem nie spotkały się metatekstowe wypowiedzi Kapuścińskiego, kreujące-
go się zarazem na wyrobionego czytelnika poezji. Na spotkaniu premierowym
w Wydawnictwie Literackim dokonał reaktywacji oklepanego toposu niezrozumia-

27 „Jak przenikliwie wykazał Nietzsche, teksty są zasadniczo faktami władzy, a nie
demokratycznej wymiany” (Said Świat, tekst, krytyk…, s. 41).

28 Zob. Z. Pietrasik Kino ma boleć, „Gazeta Wyborcza” 2007 nr 250, s. 16.
29 Z. Pietrasik Kapuściński jest poetą, „Polityka” 2006 nr 9, s. 56.
30 Tamże.
31 Tamże.
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łości: „poezja współczesna bywa mało komunikatywna i bez przygotowania nie
możemy jej zrozumieć”32. W innym miejscu natomiast zaproponował wyczerpu-
jącą typologię:

Ogromnie cenię poetów, ponieważ jest to jedyna grupa, dla której tak ważny jest język.
Prozaików obchodzi głównie intryga, sposób zawiązywania i rozwiązywania. Eseistów –
myśl, którą chcą precyzyjnie sformułować.33

W internetowym periodyku „Pro Arte” ukazały się aż trzy teksty traktujące o Pra-
wach natury34. Piotr Lewicz, jeden z trojga autorów, zauważa: „Zamknięcie w formę
tomiku wierszy Kapuścińskiego oburzyło przeciwników poezji pisanej przez repor-
tera”35. Kłopot w tym, że owo oburzenie nadzwyczaj rzadko było artykułowane. Inny
krytyk z „Pro Arte”, Maciej Duda, zarzucił poecie staroświeckość konwencji, a za-
razem – jak to ujął – „zabawę z formą”. Chodzi o dwa wiersze, jeden powstały z de-
limitującego przepisania fragmentów Kalendarza przyrody, drugi składający się nie-
mal wyłącznie z podpisów pod zdjęciami. Pisze Duda, że zabiegi tego rodzaju „nie-
bezpiecznie przypominać zaczynają jeden z tematów uniwersyteckich zajęć z po-
etyki, kiedy to studenci dyskutują nad tym czy kulinarny przepis pozbawiony line-
arnego zapisu prozy, rozczłonkowany na wersy, jest już poezją, czy jeszcze prozą”36.
Sprowadzenie Kapuścińskiego do poziomu ćwiczeń na pierwszym roku jest w re-
cepcji Praw natury czymś niezwykłym. Krytyk nie poprzestaje na porównaniach,
wprost stwierdza, iż wiersze pisane w ten sposób „to za mało”, w finałowej partii
recenzji konstatuje zaś brak selekcji w omawianym zbiorze37.

Paweł Gołoburda, omawiając w „Lampie” kilka poetyckich nowości, Prawom
natury poświęcił zabawny pamflet. Odnosząc się do wysokich ocen daru obserwa-
cji autora-podróżnika, pisze:

Nie wiem, sam miałem zupełnie takie same refleksje, i to bez wychodzenia z domu, zaś
ewenementem byłoby raczej odszukanie kogoś, kto ich nie miał. Kapuścińskiemu do
głowy przychodzą, jeśli wolno tak powiedzieć, typowe myśli, a co za tym idzie, pierwsza
osoba czasownika jest tu tylko formą gramatyczną, pustym widmem.38

32 „Dzięki poezji istniejemy”…, s. 16.
33 Mikołajewski Poeta Kapuściński, s. 10.
34 Zob. P. Lewicz Poeta reporter – reporter poeta, Wyd. „Pro Arte” 2006 nr 6,

http://www.proarte.net.pl/?action=dynamic&dzial=43&id=1224; M. Duda Dura
lex sed lex, „Pro Arte” 2007 nr 1,
http://www.proarte.net.pl/?action=dynamic&dzial=43&id=1726; E. Sołtys
Kapuściński wierzący, „Pro Arte” 2007 nr 1,
http://www.proarte.net.pl/?action=dynamic&dzial=43&id=1727.

35 Lewicz Poeta reporter – reporter poeta.
36 Duda Dura lex sed lex.
37 Tamże.
38 P. Gołoburda Ciocię jakby zatkało deczko, „Lampa” 2006 nr 3, s. 62.
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Krytyk zastanawia się, czy modalność odbioru nie powinna być tu całkiem
inna. Skoro bowiem tomik „jest jedynie średnią wyciągniętą z 10 przyzwoitych
tomików”, to być może są to „ready-mades w poezji”, a intencją Kapuścińskiego
byłoby „powtórzenie gestu Marcela Duchampa”39.

Stereotypowość i banał zarzuciła też poecie Anna Kałuża. Jej krótkie omówie-
nie w „Arte” bywa ironiczne, elementy takiej retoryki prowadzą krytyczkę do sądu
o znaczeniu wręcz egzystencjalnym:

W gruncie rzeczy, ten w szlachetnych zamiarach pouczający tomik, odnoszący się do
„kilku prostych prawd”, jakby powiedział ktoś życzliwszy ode mnie, można przeczytać –
niekoniecznie zgodnie ze świadomą intencją autora – jako wyraz najgłębszego sceptycy-
zmu do możliwości ludzkiego zrozumienia świata. Cnota banału kryje w sobie głębokie
zadufanie. Wszyscy, którzy powołują się na „prawdy stare jak świat” sądzą, że lepiej za-
mknąć się w kilku od wieków powtarzanych sposobach opisu świata, bo i tak nie zasypie-
my przepaści między nimi a światem. To niesłychanie szkodliwe twierdzenie zapoznaje
prosty bardzo fakt, iż od rodzaju wymyślanych przez nas narracji o świecie, także zależy
nasze życie.40

Niewykluczone, że jest to najpoważniejsze potraktowanie tomiku Kapuściń-
skiego, a poza tym pośrednia krytyka kultury, której obiegi pozwalają na wysoce
aprobatywne funkcjonowanie takiej książki.

Szacowny miesięcznik literacki, inny miesięcznik, też z tradycjami, przedsta-
wiający nowości wydawnicze, tygodnik opinii, gazeta, kwartalnik artystyczny41,
dwumiesięcznik literacki, nawet raczej użytkowe pismo studenckie – wszędzie tam
oceniano tomik bardzo wysoko lub sugerowano ocenę jeszcze wyższą42. Recenzje
krytyczne pojawiły się w internetowym „Pro Arte”, w przeglądowym, popularyzu-
jącym miesięczniku „Arte” (który już zresztą się nie ukazuje) oraz w „Lampie”.
Ścisłej granicy, oddzielającej obiegi obu grup czasopism, przeprowadzić się nie
da, w każdym razie, przy iluś niezbędnych zastrzeżeniach pierwszy zbiór tytułów
to instytucje podejmujące i podtrzymujące główny model kultury, odbierany z re-
guły jako bezdyskusyjny. Pozostałe zaś pisma to albo młodoliteracki periodyk sie-

39 Tamże.
40 A. Kałuża [omówienie], „Pro Arte” 2006 nr 4, s. 50.
41 Zob. G. K[alinowski]. [omówienie], „Kwartalnik Artystyczny” 2006 nr 3-4,

s. 336-337.
42 Istotnym wyjątkiem jest „Tygodnik Powszechny”, który recenzji Praw natury nie

zamieścił. Przywoływana przeze mnie relacja ze spotkania premierowego ukazała
się dopiero po śmierci pisarza w specjalnym wydaniu dodatku „Książki
w Tygodniku”. Owszem, książka, wśród innych tytułów autora, jest cytowana
w eseju Tadeusza Sławka (zob. T. Sławek Przyjaźń ze światem, „Tygodnik
Powszechny” 2007 nr 5, dod. „Książki w Tygodniku”, s. 14-15) – zarazem jednak
Jerzy Jarzębski w porządnej, literaturoznawczej analizie pisarstwa Kapuścińskiego
znacząco pomija oba jego tomiki (zob. J. Jarzębski Życie w błysku, „Tygodnik
Powszechny” 2007 nr 5, dod. „Książki w Tygodniku”, s. 2-4).
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ciowy, albo popularny miesięcznik, który usiłował wejść w główny nurt, aczkol-
wiek bez powodzenia (nie sugeruję bynajmniej, że przestał się ukazywać z powo-
du negatywnego omówienia Praw natury), albo wreszcie „Lampa”, której naczelny
rozmawia niekiedy z pisarzami starszymi, zasadniczo jednak miesięcznik ten sku-
pia się na literaturze i sztuce młodej i najnowszej.

Wiele więc miał racji Przemysław Czapliński ogłaszający powrót centrali43.
Na szczęście jednak to, co inne, centralę narusza.

Abstract
Adam POPRAWA

The Laws of Nature, Plus Several Other Considerations: How Was
Ryszard Kapuściński’s Poetry Volume Received
Literary-critical responses to R. Kapuściński’s recently published verse bok Prawa natury

[‘The Laws of Nature’] is analysed. Kapuściński made his debut as a poet, yet his first volume
was issued in as late as 1986, and his poetry was always received in a specific manner. This
analysis concerns texts known and published after the volume was issued, but before
Kapuściński died. The issue of ‘The Other’ or ‘Alien’ is used for the analytical purposes, as
the one which took quite a major place in both Kapuściński’s utterances and commentaries
on this author in the recent few years.

43 Zob. P. Czapliński Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2007.
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