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Kończąc przed niemal trzydziestu laty wstęp do antologii „Ja, głupi Słowia-
nin”, Alina Witkowska – po omówieniu poromantycznych prób „włażenia” w ko-
rzenie Słowiańszczyzny – przezornie uchyliła się od odpowiedzi na pytanie o dal-
szą karierę tego problemu w polskiej refleksji nad naszą genealogią i tożsamością.
Świetnie wychwytując opozycyjne bieguny („między nauką a świętością, pozna-
niem a wyznaniem, umiłowaniem a manią”), wytyczające przestrzeń istnienia
i funkcjonowania słowiańskiego tematu w polskiej refleksji, stwierdziła przecież
pod koniec lat siedemdziesiątych wieku ubiegłego, że „dziś” spory o Słowiańsz-
czyznę „nie mają raczej bezpośredniej styczności ze stylem myślenia o kulturze
i sposobami pisania o niej”1. Pozostawiała Słowiańszczyźnie, w erze cywilizacyj-
nego przyśpieszenia, funkcję co najwyżej uspokajającą. Można chyba jednak przy-
jąć, że na rolę sympatycznego reliktu z zamierzchłej przeszłości skazywał ją nie
tyle powolny nurt „słowiańskiej rzeki życia”, ile tajny i podskórny nurt politycz-
ny, który zmuszał do neutralizowania słowiańskiego tematu, by „rodzinnym spo-
rem domowym”2 nie podważać oficjalnej przyjaźni dwóch „bratnich narodów”.

W przypuszczeniu tym upewnia książka Marii Janion, w której „głupi Słowia-
nin” uzmysławia i ujawnia istnienie w sobie „niesamowitej Słowiańszczyzny”.
Ostatnie dzieło Marii Janion ukazuje, jak daleko odsunęło się owo „dziś” od na-
szego „teraz”. Autorka dowodzi bowiem swoją książką, że zarówno „styl myślenia

1 A. Witkowska W mitycznej krainie Popiela i Piasta, w: tejże, „Ja, głupi Słowianin”,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 51.

2 Jest to określenie zaczerpnięte ze słynnego wiersza A. Puszkina Oszczercom Rosji,
przeł. J. Tuwim, w: tegoż Wybór wierszy, oprac. B. Galster, BN II 201, Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1982, s. 336.
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o kulturze” polskiej, jak i „sposób pisania o niej” w istotny sposób determinowa-
ny jest przez naszą słowiańskość. W jej ujęciu nie jest to bowiem tylko kwalifika-
cja porządkująca plemienne zróżnicowanie ludów indoeuropejskich, o którym mało
kto z nas myśli, ani pokryte szlachetną patyną świadectwo naszej genealogii, ale
głębokie rozdarcie wewnętrzne, którego istnienia nie jesteśmy świadomi, które
jednak decyduje o naszej niejasnej tożsamości, o naszych kompleksach, o niepew-
nym, poddańczym i wywyższającym jednocześnie miejscu w Europie. I jeśli teza
taka może wydawać się zbyt odważna i dyskusyjna, to przecież o taką właśnie dys-
kusję chodzi. Janion bowiem odważnie stawia diagnozy-pytania, których inni albo
nie dostrzegają, albo może z rozmysłem unikają.

Jednemu ze szkiców w ostatnim rozdziale Niesamowitej Słowiańszczyzny nadała
Janion tytuł będący parafrazą dzieła Maurycego Mochnackiego Powstanie narodu
polskiego. Romantyczny tytuł jako komentarz do a-romantycznej rzeczywistości
„kryzysu tożsamości polskiej, kryzysu patriotyzmu, kryzysu kultury tradycyjnej”3!
Jeśli połączymy go z tytułem pierwszego rozdziału książki, Sami sobie cudzy, do-
strzeżemy klamrę całego dzieła, w której zawiera się rodzaj wskazówki interpreta-
cyjnej. Tytuł ów bowiem, świetnie wykorzystujący dwuznaczność (co najmniej)
słowa „powstanie”, utwierdza w przypuszczeniu – ujawniającym się już od pierw-
szych stron lektury – o istnieniu duchowego i intelektualnego antenata i patrona,
który, choć w innym dziele, stawiał przed literaturą zadanie „uznania samych sie-
bie w naszym jestestwie”4. Celnie zauważał, że nie wystarczy być: „nie dosyć na
tym, że j e s t e ś m y; potrzeba to jeszcze w i e d z i e ć. Im lepiej to wiemy, tym
bardziej rozszerzamy się, umacniamy w jestestwie naszym”5. Autorka nie przywo-
łuje co prawda tych słów Mochnackiego, ale w zakończeniu swojej „niesamowitej”
książki, przeciwstawiając się samoobronnym odruchom przed „trudną pracą nad
definicją polskości”, wzywa do wysiłku nowego jej określenia, do „poruszenia od-
wiecznych praiłów duszy narodowej” (303). Przestrzenią eksploracji, „gruntem
ornym” owych „praiłów” staje się – jak u wielkiego romantyka – literatura polska.
W Niesamowitej Słowiańszczyźnie jednak poza literaturą współczesną i XIX-wiecz-
ną także ta najdawniejsza, którą Maria Janion wyrywa z letargu i przywraca jej
wartość umacniania w polskim jestestwie. Albowiem nie tylko chce zdefiniować
„polski idiom”, nie tylko pragnie się dowiedzieć, jacy jesteśmy, choć już samo
takie założenie świadczy o randze książki, ale dąży do tego, by tę wiedzę spożytko-
wać. Bo jej humanistyka to „poznanie i terapia” nie tylko w założeniach metodo-
logicznych, ale przede wszystkim w praktyce twórczej. Maria Janion realizuje taką
właśnie dwuetapową terapię: najpierw zrozumienie własnego położenia, przeła-

3 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2007, s. 329 – dalej przy cytatach podaję w nawiasie numer
strony.

4 M. Mochnacki O literaturze polskiej w wieku XIX, oprac. i przedmową poprzedził
Z. Skibiński, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1985, s. 46.

5 Tamże, s. 67.
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manie kompleksów, a następnie – w oparciu o taką samowiedzę – zrozumienie sto-
sunku do innych, choć właściwie należałoby powiedzieć – do Innego.

Wysiłek nowego zdefiniowania polskiego jestestwa staje się szczególnie ko-
nieczny właśnie w epoce „powstania narodu polskiego”, choć trafniejsza z pewno-
ścią byłaby forma akcentująca trwanie owego procesu, jego niedokonaność. Maria
Janion podkreśla bowiem, że pisze książkę, podejmuje trud refleksji nad polsko-
ścią w okresie, w którym Polacy, zwłaszcza młodzi, odczuwają stan „zawieszenia,
wydziedziczenia, wykluczenia” (309), wywołujący nie tylko „deklaracje pożegna-
nia z Polską”, ale i realizacje wyjazdów z kraju. Jej książka, będąc jednocześnie
jakby konfesjonałem i krzywym zwierciadłem współczesnej Polski, uzmysławia
nasze dramatyczne rozdarcie, nieadekwatność i niewystarczalność tej tradycji, która
przez dwa wieki nas żywiła. Jest konfesjonałem, ponieważ wsłuchuje się w polskie
„grzechy” bezwzględnie ujawniane przez współczesną kulturę kontestującą „ner-
wicę romantyczną”. Jest krzywym zwierciadłem, ponieważ demaskuje nacjocen-
tryczne zniewolenie w zbanalizowanym stereotypie mesjaniczno-martyrologicz-
nym. Ale także przestrzega przed manipulatorskimi zapędami polityków i publi-
cystów skwapliwie, a cynicznie sięgających po owe klisze i utwierdzających sze-
rzące się postawy ksenofobiczne i narodowo-katolickie, żałosny współcześnie stan
mentalności „narodu wybranego”.

W swojej książce Janion pokazuje z jednej strony skostnienie schematów w po-
litycznej retoryce, obnaża fasadowość, ale i zagrożenie płynące z samokontentują-
cego się legitymizowania miałkiej współczesności wybranymi obrazkami z prze-
szłości. Dostrzega również brutalną rozprawę z tak spreparowaną tradycją w sztu-
ce ostatnich lat. Odrażającej (bo służącej interesom politycznym) próbie sakrali-
zacji przeszłości Polski przeciwstawia obrazoburcze eksperymenty w sztuce, „sa-
dystyczne fantazmaty mizoginiczne” z cielesną Polonią, „świętą i przeklętą, nie-
winną i poniżoną dokonanym na niej gwałtem” (286). Takie bezwzględne próby
zreinterpretowania narodowych mitów utwierdzają ją w przekonaniu o koniecz-
ności wypracowania nowej i odrzucającej schematy opowieści o polskich doświad-
czeniach. Janion, autorka Reduty i piewczyni „kanoniera ostatniego”, wierzy prze-
cież w wartości, które poddawane „patriotycznej licytacji” „kupczyków”6 zostały
zdewaluowane i spłaszczone, i chce przywrócić w nie wiarę. Ale warunkiem jest
ich ponowne zdefiniowanie, by nie powiedzieć zdezynfekowanie, z przyświecają-
cą temu pewnością, że „istnieje nieagresywna, nieksenofobiczna postać tożsamo-
ści narodowej i etnicznej” (24). Niesamowita Słowiańszczyzna wydaje się taką właś-
nie próbą wyzwolenia z „kompleksu polskiego”, który powodowany i zasilany
mechanizmami obronnymi prowadzi do ksenofobii i szowinizmu.

Kiedy populistyczni i nacjonalistycznie zorientowani politycy odwołują się do
romantyzmu mesjaniczno-martyrologicznego, kiedy „Kawalerowie Ostrogi”7 róż-
nych maści przymuszają do cierpiętniczo-zakompleksionego patriotyzmu i utwier-

6 Określenia z XL wiersza Księgi ubogich J. Kasprowicza Rzadko na moich wargach.
7 Aluzja do Trans-Atlantyku W. Gombrowicza.
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dzają w poczuciu pokrzywdzenia, Maria Janion rewelatorsko wskrzesza inny nurt
romantyzmu. „Męczeństwo nie zmienia oblicza świata”, powtarza za Simone de
Beauvoir (187), a implicite zdaje się mówić: męczeństwo nie wyzwala Polaka z kom-
pleksów, nie kształtuje jego zdolności do pełnego i twórczego życia. I przypomi-
nając „n o w y  m i t  p o c z ą t k u” (27) romantyzmu polskiego, powrót do sło-
wiańskich pradziejów, zdaje się podążać za tym zapomnianym tropem. Szuka źró-
deł naszego rozdarcia, kondycji niepełności, kompleksu niższości, zastanawiając
się jednocześnie nad sposobami ich przełamania.

Podejmując próbę ponownego określenia naszej tożsamości, zdziera Janion
zasłonę narodowej niepamięci, chce się rozpoznać w przeszłości. Zagląda do Sło-
wiańszczyzny przedchrześcijańskiej albo raczej słowiańsko-chrześcijańskiej, a po-
tem „źle ochrzczonej”, znanej nie z historycznych przekazów, ale z legend rozpa-
lających wyobraźnię pisarzy i polaryzujących stanowiska historyków. W dyskusji
tej Janion opowiada się odważnie po stronie dowodzącej istnienia słowiańskiego
chrześcijaństwa na ziemiach polskich w epoce przed Mieszkiem I, a potem „dwu-
torowością chrześcijaństwa polskiego” (103), słowiańskiego i łacińskiego, mając
przecież świadomość, że koncepcja owa znacznie częściej wywołuje protesty me-
diewistów i historyków religii niż ich akceptację. Wspiera owo stanowisko argu-
mentami literackimi. Sięga do najdawniejszych zabytków literatury, by przypo-
mnieć i zaakcentować istnienie wówczas „dwu płuc dawnej kultury polskiej” (185),
by ukazać wschodnio-zachodnią chrześcijańskość Bogurodzicy i uświadomić kon-
sekwencje zdławienia, może wyparcia duchowości słowiańskiej, które się dokona-
ło po zwycięstwie chrześcijaństwa łacińskiego. Udział w owym mediewistycznym
sporze nie jest jednak dla Janion celem samym w sobie. Uczona stara się dowieść
słuszności Norwidowskiego przekonania, że „P r z e s z ł o ś ć  – jest to d z i ś,
tylko cokolwiek daléj”. Jest przekonana, że refleksja nad Słowiańszczyzną jest nie-
zbędna do diagnozy polskości, dla „sposobu bycia” Polaka współczesnego. W owym
wyparciu, a może zapoznaniu, dostrzega akt przełomowy i decydujący dla naszej
tożsamości, naszej kondycji. Brak jednego płuca czyni nas okaleczonymi i nie po-
zwala żyć w pełni. Ale jest owa refleksja niezwykle ważna także dla polskiej kultu-
ry. Bo przemilczanie słowiańskiej tradycji poważnie ją zubaża. W zdaniu o „dwu
płucach” Bogurodzicy wysoką niewątpliwie ocenę ówczesnej kultury przesłania jed-
nak żal za utratą wartości i szans, które stwarzała i dalej może stwarzać słowiań-
ska duchowość.

Wraz z chrześcijaństwem (albo z tą wersją chrześcijaństwa), który Polacy prze-
jęli (albo który został narzucony w „akcie burzenia”) od Kościoła zachodniego,
przejęte zostało także przekonanie o „lepszości” Zachodu i własnej wschodniej,
słowiańskiej „gorszości”. W ujęciu Marii Janion przyczyniło się to w decydujący
sposób do rozdarcia, którego efektem jest nasza kondycja niepełności. Nie jeste-
śmy bowiem w pełni ani w „swojej” Słowiańszczyźnie, ani na „nieswoim” Zacho-
dzie. Tam byśmy chcieli być, ale nie pozwala na to poczucie „gorszości”, tu jeste-
śmy, ale „nasza” „lepszość” zmusza do izolowania się od tego świata. Patrząc z po-
gardą na Wschód, pozujemy na Zachód, czując, że nie bardzo nam to „uchodzi”.
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W obronnej reakcji uciekamy się do uporczywego podkreślania tysiącletnich związ-
ków z kulturą zachodnią, do czego – jak nam się wydaje – upoważnia nas nie tylko
wierność Kościołowi rzymskokatolickiemu, ale bycie jego opoką i wielowiekowy
status przedmurza chrześcijaństwa.

Maria Janion dowodzi więc, że pozostając Słowianami w znaczeniu plemien-
nym utraciliśmy kontakt mentalny i kulturowy z braćmi wschodnimi (korzystne
byłoby, jak się wydaje, poszerzenie refleksji o skomplikowane relacje ze Słowiana-
mi południowymi, też łacińskimi), ale przecież nie zyskaliśmy bliskości ze świa-
tem, który chrztu dokonał i pilnował jego „właściwej” realizacji. Konsekwencją
„złego chrztu” mogła być także, może i jest do dziś, rytualno-obrzędowa raczej niż
myślowa, duchowa polska aktywność w religii chrześcijańskiej. Przytacza Janion
przekonanie Tazbira, że posługiwanie się łaciną chroniło przed posądzeniem o he-
rezję. Pół wieku temu w Polsce Piastów do podobnych wniosków (bliskich autorce
Niesamowitej Słowiańszczyzny) doszedł Paweł Jasienica, sugerując jednocześnie
odpowiedź na pytanie o przyczyny polskiego „upośledzenia” religijnego:

Tyle razy już pisano o braku u nas głębszych zainteresowań religijnych. […] Kto wie
jednak, czy u samych podstaw zjawiska nie leży ów niezbity fakt, że przez tyle wieków
istniały u nas dwie wiary – rodzima, polska oraz ta druga, przybyła z daleka, mająca
formy ustalone i niezmienne, a przemawiająca w dodatku po łacinie. Było dość czasu, by
w krew narodu weszło przyzwyczajenie, że ową łacińską religię należy przyjąć i poko-
chać, ale dociekać jej istoty nie ma potrzeby.8

Pokazuje Maria Janion w swojej książce, że „literatura wyciągnieniem jest na
jaśnią”9 nie tylko myśli narodu, jak pisał Mochnacki, ale także jego zbiorowej pod-
świadomości. I tak opowiada dzieje naszej kultury, by wskazać miejsca w literatu-
rze, gdzie owa słowiańskość, represjonowana część naszej tożsamości, przypomina-
ła o swoim istnieniu. Kolejne rozdziały pierwszej części książki to świetna analiza
ujawnionych przez literaturę, protestującej przeciw skazaniu na cudzość, owych
przebłysków głębi, „swojskiej i demonicznej Słowiańszczyzny”. A przypominała ona
o sobie – twierdzi Janion – w obrzędzie dziadów, w opowieściach o pradawnościach
piastowskich, o chrześcijaństwie narzuconym i niszczącym wolność. Ujawniała się
także jako figura niesamowitości, jako słowiańsko-pogańskie das Unheimliche, w które
przybierała się wyparta do narodowej podświadomości sfera zła i okrucieństwa, prze-
słonięta stereotypem łagodnych „Sławian lubiących sielanki”.

Zakończenie pierwszej części tożsame jest – wraz z mottem książki – refleksją
wypływającą z Mickiewiczowskiego wskazania powinności uczonego wobec tema-
tów śmiesznych, szkaradnych, choć może należałoby raczej powiedzieć – za takie
uważanych. Jest to przecież pointa, którą Maria Janion sytuuje się po stronie „prawd
żywych”. Bo też pragnie ujawnić właśnie „prawdy żywotne narodu polskiego”.
Może dlatego opowiada się tak „arbitralnie”, niemalże z dezynwolturą – zaskaku-

8 P. Jasienica Polska Piastów, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 210.
9 Mochnacki O literaturze…, s. 59.
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jącą u badacza i zaskakującą badaczy – za przyjęciem tez uznawanych za dysku-
syjne. Na piaszczystych, jak można by sądzić, „podwalinach” buduje jednak Ma-
ria Janion mocną i spójną koncepcję rozdartej tożsamości polskiej. Diagnozuje
polską „traumę słowiańskości”, w której zdaje się zawierać fundamentalny, pozor-
nie tylko paradoksalny dylemat – jak pogodzić polskość ze słowiańskością. Być
Polakiem bez słowiańskości to poddać się dobrowolnie amputacji, wykorzenić się,
skazać na wtórność i nieautentyczność. Równie niebezpiecznie jest być Polakiem
słowiańskim. W tym stanie bowiem ujawniają się zagrożenia płynące z dwóch stron;
do orientalizującego przekonania o słowiańskiej gorszości dochodzi niebezpieczeń-
stwo wchłonięcia przez morze panslawizmu, zatracenia polskości, zniszczenia jej
przez zaborczą rosyjskość. Ale słowiańskość to przecież nie panslawizm, przeko-
nuje Janion antycypując spodziewane zarzuty i odrzucając determinowane XIX-
wieczną tradycją dostrzeganie w sympatiach słowiańskich przejawów słowianofil-
stwa, w którym widzieć trzeba zagrożenie podporządkowania Rosji.

Dokuczliwa aktualność owej traumy nie wynika jedynie z „wewnętrznego żaru”
słowiańskiego podglebia, wyciszonego czy też ukrytego za fasadą łacińskiej kultu-
ry. Jej atawistyczną obecność w naszej współczesności, więcej – jej jątrzące zna-
czenie dzisiaj, świetnie łączy Maria Janion z polską historyczną traumą postkolo-
nialną, urazą narodu niegdyś kolonizującego i kompensującego wspomnieniami
dawniejszej świetności stan aktualnego skolonizowania. I to skolonizowanego przez
etos bliski, choć „gorszy”, pogardzany, ten, który sami mieliśmy skolonizować.
Przecież – na co zwracał uwagę Tadeusz Łepkowski – „to my szliśmy na wschód, to
my imponowaliśmy [Rosjanom] przez długi czas, to oni bali się, że ich spolonizu-
jemy”10.

Te dwie polskie urazy nie tylko się na siebie nakładają, ale wzajemnie podsy-
cając potęgują nasze kompleksy. Sprzeczności polskiej kondycji, determinowane
dwiema traumami Maria Janion zamyka w celnym komentarzu: „kompleks łaciń-
ski powoduje poczucie wywłaszczenia z kultury słowiańskiej. Jednocześnie wy-
obrażenie kulturowej wspólnoty słowiańskiej budzi lęk przed «imperialną Rosją»”
(325). Uświadomienie przyczyn pozwala się im przeciwstawić. Po rozpoznaniu
zatem – terapia. Bo Maria Janion udowadnia, że polska słowiańskość oraz nasze
położenie na granicy dwóch kultur, dwóch cywilizacji nie jest przekleństwem.
Wręcz przeciwnie. Owo położenie stwarza szansę, z której ściśnięci i rozrywani
jednocześnie kleszczami „gorszości – lepszości” dotychczas nie skorzystaliśmy.
Odnajduje w przeszłości taki wzorzec postawy. Po zapoznanych walorach Sło-
wiańszczyzny uczona odsłania uroki i awantaże tradycji sarmackiej. Nawet więcej
– łączy je. Pokazuje związki Prasłowian, akcentując ich zdolność asymilowania
inności, z irańskimi koczownikami, w których polska szlachta chciała widzieć
swoich praprzodków. Autorce nie zależy przecież na samej rehabilitacji tradycji
sarmatyzmu – (choć rewaloryzowanie polskiej tradycji to jedno z głównych za-

10 T. Łepkowski Myśli o historii Polski i Polaków, „Zeszyty Historyczne” 1984 nr 68,
s. 87.
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dań, jakie postawiła przed sobą w Niesamowitej Słowiańszczyźnie), tradycji, która
cieszyła się przecież dość dwuznaczną sławą – ale na jej znaczeniu dla współczes-
nych potomków Sarmatów na pograniczu. Właśnie w tytule jednego ze szkiców
widzieć należy przewodnią ideę Marii Janion, dotyczącą rozumienia przez nią spe-
cyfiki kultury polskiej. Tej wielkiej, zamkniętej w dziełach sztuki, i tej zwykłej,
ujawniającej się w polskiej codzienności, w polskim rozumieniu jestestwa. Powia-
da Janion: „Sarmata mógł się swobodnie orientalizować, ponieważ miał poczucie
własnej tożsamości” (178). Miał więc to, czego nam brakuje, czego się wstydzimy.
Nie tylko akceptował swoją wschodnią łacińskość, nie tylko integrował w sobie
zachodniość ze wschodniością, ale pośredniczył między dwiema przestrzeniami
kulturowymi. Otóż ów Sarmata, w ujęciu Janion, staje się personifikacją oczeki-
wanego stylu kultury polskiej. Personifikuje jej transgraniczność, przenikanie przez
nią i asymilowanie różnych cywilizacji. I w tym zawiera się istota „alternatywne-
go myślenia” o naszym miejscu w Europie (179). U jego podstawy leży odrzucenie
zasady opozycyjnego postrzegania dwóch światów i ich hierarchizowania, a w kon-
sekwencji – skompromitowania stereotypu wschodniości jako kategorii degradu-
jącej, jako znaku „gorszego” w stosunku do kultur zachodnich. Janion pragnie
wyzwolić z konieczności ustawicznego przymierzania się do Zachodu. Skonstato-
wanie „inności” nie oznacza bycia gorszym. „Do Europy… z naszymi umarłymi”,
a więc także ze słowiańskością, z tym, co niezachodnie. Wyzwoleni z poczucia niż-
szości, świadomi swojej tożsamości uwolnimy się także z przymusu rekompenso-
wania sobie urojonych czy wmówionych niedostatków szukaniem gorszych od sie-
bie. Pisał kiedyś Gombrowicz, że wielkości narodu nie można mierzyć ani jako-
ścią, ani liczbą „geniuszy”, jedyną miarą jest zdolność obejmowania „horyzontu
nie zaścianka, lecz świata”11. Janion żądając – podobnie, jak Gombrowicz – „peł-
nej świadomości i pełnej egzystencji”12 stara się dowieść, że z pogranicznego „za-
ścianka” rozpościerają się horyzonty na dwa światy. Geniusz polski ukryty jest
w pograniczu. Warunkiem jego zaistnienia jest zrozumienie własnej kondycji,
uznanie samego siebie w swoim transgranicznym jestestwie. I w tym badaczka Ja-
nion widzi szansę kultury polskiej. Świadoma własnej genealogii po przywróce-
niu wypartej słowiańskości, świadoma transkulturowej kondycji, zyskuje kultura
polska możliwości ubarwienia, uzmysłowienia, odpatriarchalnienia. Ma szansę
wyjścia ze stanu „ubogiego i płaskiego monolitu” (330), w jakim jest obecnie.

Niezwykłość książki Marii Janion zawiera się w sztuce budowania przekonu-
jącej, choć na pewno nie bezdyskusyjnej, całości z fragmentów, które wręcz pro-
wokują do dyskusji. Kiedy jednak spojrzymy na nie z perspektywy całości, wów-
czas okazuje się, że świetnie spełniają swoją kamyczkowo-przyczynkarską funk-
cję. Może to zniechęcać do dyskusji, sugerować zbyteczność polemiki na poziomie
szczegółu, wobec „wielkiej tajemnicy” bowiem „sekreta” zdają się tracić znacze-

11 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956 w: tenże Dzieła, t. 7, oprac. Z. Górzyna,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 13.

12 Tamże, s. 310.
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nie. Ale owe sekreta małymi się zdają tylko w obliczu całości. Same w sobie zasłu-
gują na głębokie studia. Cytuje Maria Janion słowa Masłowskiej, która widzi Praw-
dę nie w wielkiej bryle, ale w „milionach okruszków”. Trzeba więc przezwyciężyć
przekonanie, że istotna dyskusja może dotyczyć tylko całości – rozdartej tożsamo-
ści polskiej i sposobów jej terapii. Każdy drobiazg może przyczynić się do pogłę-
bienia refleksji zapoczątkowanej Niesamowitą Słowiańszczyzną. Bo przecież na tym
Marii Janion zależy chyba przede wszystkim, o czym świadczy rozczarowanie bra-
kiem krytycznego rezonansu książki Płacz generała.

W mnogości tematów poruszonych w dziele szczególnie istotny – nie tylko z per-
spektywy badacza zajmującego się poszukiwaniem przez powojenną literaturę
polską „innej Rosji” – jawi się „przeklęty problem” relacji polsko-rosyjskich. Marii
Janion nie interesuje przecież Rosja jako taka, interesuje ją polski obraz Rosji,
który jest dla niej sprawdzianem obecności, żywości traumy słowiańskiej i post-
kolonialnej determinujących współczesną rusofobię. Maria Janion kategorycznie
stwierdza, iż najwyższy czas na wyrwanie postaw polskich z posądzania bądź to
o rusofobię, bądź – znacznie rzadziej – o rusofilię. Jak tego jednak dokonać? Od-
powiedzi wprost nie ma, bo być nie może. Zamiast niej pojawiają się refleksje nad
tekstami uznanymi chyba przez autorkę za najważniejsze XX-wieczne książki o pol-
skiej Rosji.

Maria Janion słusznie podkreśla, że „polska samoidentyfikacja dokonuje się
zazwyczaj poprzez przedstawienie Rosji jako nie w pełni wartościowego, lecz nie-
bezpiecznego Innego”. Takie też nastawienie, które Janion za Saidem nazywa
spojrzeniem orientalizującym, dominowało w wojennych i bezpośrednio powo-
jennych zapisach polskiego doświadczenia w rosyjsko-sowieckiej rzeczywisto-
ści. „Zorientalizowani” przez Zachód pisarze polscy orientalizowali Wschód, co
głównie przejawiało się w przekonaniu o jego absolutnej niższości. Książka Ja-
nion przejmująco uświadamia, że gardząc „Ruskami”, w którym to etnonimie
mieścimy chyba wszystkie wschodnie nacje sąsiadujące z nami, Polacy-Słowia-
nie powtarzali (i powtarzają) niemieckie przekonania dotyczące Słowian w ogó-
le. I że w ten sposób sami siebie sytuujemy w świecie gorszości. W nierzadkich
przecież dziełach pisarzy emigracji powojennej nastąpiło przełamanie (co wią-
zało się z przezwyciężeniem urazy świeżo wyzwolonego niewolnika) tego orien-
talizującego wzorca, przekroczenie typowego epistemologiczno-aksjologicznego
progu poznawczego i odnalezienie pozytywnej „inności” w świecie apriorycznie
przyjmowanym jako „inny” negatywnie. Jest to więc „inna inność” od realizowa-
nej zazwyczaj w literaturze polskiej. Odniesieniem dla znieprawionej antropo-
logii sowieckiej stawał się w nich ogólnoludzki humanizm, odniesieniem dla
uczuć atawistycznych – bezpośredni kontakt ze zmitologizowanym innym. Otóż,
jeśli przyjmiemy, że „inny świat” oznacza świat „odwróconego Dekalogu”13, „inna

13 B. Skarga Świadectwo „Innego Świata”, w: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia
tekstów, wybór i oprac. Z. Kudelski, „Presspublika”, Wydawnictwo UMCS,
Warszawa–Lublin 1997, s. 203.
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Rosja” w „innym świecie” oznacza Rosję Dekalogu przywróconego, Rosję bliską
duchowo polskim łagiernikom. Doświadczenie więzienno-łagrowe często pozwa-
lało przełamać orientalizujące widzenie Rosji i wyzwolić z optyki „lepszy – gor-
szy”, „cywilizowany – barbarzyński”.

W Niesamowitej Słowiańszczyźnie ta perspektywa jest właściwie nieobecna. Spo-
śród licznych polskich pisarzy, świadków „innej” Rosji uwagę Maria Janion wzbu-
dził niewątpliwie najważniejszy z nich – Gustaw Herling-Grudziński, który w In-
nym Świecie nie poddał się polskiej tradycji martyrologicznej i „odrzucił metodę
demonizowania czerwonych oprawców” (197). Autorka słusznie podkreśliła zna-
czenie Dziennika roku zarazy Defoe’a dla wykreowania przez Grudzińskiego w „za-
piskach sowieckich” zbiorowego protagonisty, dla ukazania „procesu umierania
mas ludzkich”14. A więc nakreślenia wizerunku fatalistycznego Martwego Domu.
Przecież przezwyciężenie fatalizmu zawdzięcza Herling „wyższemu realizmowi”
Dostojewskiego, który pomógł mu wypracować własną formułę opisu, przeciwsta-
wić się, co w tym miejscu ważniejsze, behawioryzmowi jako metodzie opisu czło-
wieka w sytuacji ekstremalnej. Bo oglądowi przeciwstawił Grudziński wgląd, prag-
nienie odnalezienia „człowieka w człowieku”. To pozwoliło mu zrozumieć siebie,
własne uczucia, ale także przeciwstawić rosyjskiemu Martwemu Domowi świat
żywych ludzi15. I patrzeć na współwięźniów przez pryzmat emocji ludzkich, nie
narodowych. Podziwiać i odrzucać, kochać i nienawidzić nie ze względu na rosyj-
skość, ale piękności i ułomności człowiecze.

Refleksja nad Rosją Herlinga domaga się niemal sięgnięcia do Upiorów rewo-
lucji. Sam pisarz, podsumowując swoją blisko półwieczną pisarską aktywność w tym
zakresie, powiedział:

przez dziesięciolecia karmiliśmy się Rosją przeklętą, toteż właściwie wcale nie wiedzia-
no, że są w Rosji dysydenci, że są pisarze, którzy próbują coś przemycić, że są inni Rosja-
nie i że w ogóle istnieje inna, niezsowietyzowana Rosja. Pisanie o tym było bardzo ważną
sprawą i jestem dumny, że to robiłem.16

Towarzyszyła jednak Herlingowi bolesna świadomość, że jego „rosyjska” twór-
czość nie wzbudza wśród polskich czytelników większego zainteresowania:

Ceni się w Polsce opisy rosyjskiej czy sowieckiej opresji […], natomiast nie chce się sły-
szeć o istnieniu „innej Rosji”. Jakież to umysłowe marnotrawstwo w naszym położeniu!
Lekcję komunizmu i sowietyzmu musimy solidnie przerobić, we wszystkich jej składni-
kach, bo należy do naszego doświadczenia narodowego, bo w jakiś sposób staniemy się

14 G. Herling-Grudziński [przedmowa pt.] Arcydzieło Daniela Defoe, w: D. Defoe
Dziennik roku zarazy, przeł. J. Dmochowska, Puls, Londyn–Warszawa 1993,
s. II-III.

15 To oczywiście odwołanie do tytułu świetnego szkicu R. Zimanda Martwy dom
żywych ludzi, w: tegoż Czas normalizacji. Szkice czwarte, Aneks, Londyn 1989.

16 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Dragonei, oprac. i przygotował
do druku W. Bolecki, Szpak, Warszawa 1997, s. 307.
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dzięki niej dojrzalsi w spojrzeniu na współczesny świat. Niech nikt mi nie mówi, że prze-
robiliśmy ją na własnej skórze. To nie dosyć, musimy ją p r z e m y ś l e ć. […] Moje
Upiory rewolucji są koniecznym uzupełnieniem Innego Świata.17

Na podkreślenie zasługuje w tych słowach zarówno przekonanie Herlinga o pol-
skiej obojętności (by nie powiedzieć niechęci do Rosji), jak i zaakcentowanie istot-
nego związku między jego dwiema książkami Innym Światem i Upiorami rewolucji.
Po pierwszej, w których opisowi sowieckiego świata koncentracyjnego towarzy-
szyło uchwycenie momentu bolesnego narodzenia nowej formacji rosyjskiej, dru-
ga stała się opisem „innej”, niesowieckiej Rosji, choć ciągle in statu nascendi.

Na Herlingu jednak nie zamyka się lista twórców przełamujących postawę re-
sentymentu, wolnych chyba od postkolonialnej traumy i próbujących zrozumieć
Rosję nie tylko poprzez odniesienie do świata zachodniego. Obraz „polskiej” „in-
nej” Rosji staje się bardzo niepełny bez Czapskiego (któremu przecież Janion po-
święciła niegdyś piękny esej), Vincenza, Józefa Mackiewicza. Zadziwia zwłaszcza
nieobecność w książce tego ostatniego, najbardziej „rosyjskiego” spośród polskich
twórców. Jest to tym bardziej zastanawiające, że poglądy Mackiewicza wyrażane
w publicystycznych tekstach (głównie w Zwycięstwie prowokacji) tożsame były z cy-
towanymi przez Marię Janion myślami Martina Malii, wcześniejszymi o kilka-
dziesiąt lat. Ważniejsze byłoby jednak sięgnięcie do powieści twórcy Kontry, bo
przecież żaden z polskich pisarzy nie kreował z taką konsekwencją i sympatią ro-
syjskich postaci, żaden też nie pokazywał przedrewolucyjnej Rosji jako przestrze-
ni wolności.

Warto wspomnieć i o takich polskich książkach poświęconych Rosji, w któ-
rych mimo apriorycznej wyższościowej orientacji dostrzec należy próby – będące
może instynktownymi i nieuświadamianymi odruchami – przezwyciężenia tej
optyki, czego świetnym przykładem jest książka W domu niewoli „narodowo-kato-
licko” nastawionej Beaty Obertyńskiej. Dialektykę sympatii i nienawiści do ustroju,
ambiwalentnego stosunku do ludzi w nim żyjących, ale przede wszystkim zasad-
niczego przeciwstawiania dwóch światów odtwarza kosmopolityczny Żyd polski –
Aleksander Wat (podobnie, choć nieco wcześniej Jerzy Gliksman w Powiedz Za-
chodowi). W Moim wieku znajdujemy nie tylko wzorcowy przykład orientalizacji
Związku Sowieckiego, ale także świadomość poddania się temu procesowi, wspar-
tą próbą jego racjonalizacji:

Czułem się wcieleniem Zachodu i chrześcijaństwa. Chodziłem [po Ałma-Acie] wśród tej
barbarii, tego świata nędzy, barbarzyństwa wschodniego, wielotysiącletniego jako wcie-
lenie, obraz, imago. Imago Zachodu, całej przeszłości Zachodu i całej przeszłości chrze-
ścijaństwa. […] Czytałem Tomasza à Kempis, a tu nędza, głód. […] Więc właściwie co?
Hipokryzja? Teraz rozumuję, myślę, że nie, że to nie była hipokryzja. Czy to było to, co
większość Polaków miała w stosunku do rosyjskiego narodu: nic nas nie obchodzi wrogi
podnaród. Przypuszczam, że i to nie. Może i trochę hipokryzji, i trochę tego uczucia, ale

17 G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą 1993-1996, Czytelnik, Warszawa 1998,
s. 66.
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nie było to zasadnicze. Myślę, że […] to było pragnienie, żeby nie być włączonym, żeby
się wyłączyć ze świata, w którym wszystko szmatławieje, ubrania, twarze, charaktery.18

Poddając refleksji obrazy Rosji w polskiej literaturze ostatnich lat, Janion sku-
pia się na dwóch alternatywnych formułach opisu, które egzemplifikują „impe-
rialne” reportaże Kapuścińskiego i „wilcze” szkice Wilka. Albo – jak podkreśla –
orientalizujące migawki z Imperium, albo opisanie ze środka, z głubinki Matuszki
Rossii, jak w Wilczym notesie lub Wołoce. W obu postawach pisarskich wyraźnie sły-
szymy pytania – jak pisać o Rosji? jak ją poznać? Powtórzyć wzorce czy też stwo-
rzyć nową formułę opisu? Który ze sposobów pozwoli uchwycić jej fenomen? En-
tuzjastycznej ocenie książek Wilka towarzyszy dystansujący się (co najmniej) sto-
sunek do Imperium. Obficie cytowany przez Marię Janion krytyk rosyjski – nega-
tywnie oceniając książkę i przypisując Kapuścińskiemu rolę nowego markiza de
Custine – zakwestionował jednocześnie jego postawę splendid isolation, niewłaści-
we „pretensje” do czucia się cudzoziemcem w sowieckim imperium. I ten punkt
widzenia zdaje się przyjmować autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny. Otóż takie
stanowisko nie tyle implikuje negatywną ocenę orientalizującej Rosji w 1839 roku
de Custine’a (której w książce nie ma, ale która świetnie łączy się z logiką wywo-
du), ile XX-wiecznej kontynuacji takiej formuły opisu. Można by ją określić jako
„custynizację” Rosji, której immanentnym elementem jest status narratora jako
przybysza „stamtąd”. Taką postawę – co podkreśla Janion – przyjął autor Impe-
rium. Nie zwraca jednak ona uwagi na zróżnicowanie przez Kapuścińskiego „cu-
dzoziemskich” optyk w Rosji i dokonany przez niego wybór jednej z nich, który
oznaczał przecież chęć empatycznego zrozumienia życia i postaw obywateli impe-
rium w fazie breżniewowskiego „rozkwitu” i gorbaczowowskiego schyłku. Cytaty
z Imperium – opinie pisarza na temat rosyjskich „aberracji” (utożsamianie Boga
z władcą), krytyka języka pozbawionego kartezjańskiej dyscypliny (nieco podob-
nie pisał i Miłosz w Rodzinnej Europie, i Obertyńska we wspomnieniowym W domu
niewoli), w czym wyrażać się miałby duch rosyjski – służą upewnieniu o wyższo-
ściowo-traumatycznej postawie Kapuścińskiego. Janion chce chyba dowieść, że
trauma, której indywidualne źródła ujawnił pisarz we wstępnych partiach książ-
ki, uniemożliwiła mu spojrzenie na świat rosyjski (rosyjsko-sowiecki), które po-
winno wynikać z jego polskiego – podwójnego, bo słowiańskiego i kolonialnego –
w nim zakorzenienia. Polacy nie mogą patrzeć inaczej, ponieważ tracą wtedy au-
tentyczność. Ograniczają się do powielania zachodnich wzorców, mając potencjał
oryginalności. To chyba pozwala zrozumieć nie do końca sprawiedliwą ocenę książki
Kapuścińskiego, o której przywoływany przez Janion w innym miejscu „arbiter”
Herling napisał bez wahania, że jest świetna19.

18 A. Wat Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy prowadził i przedmową opatrzył
Cz. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, t. II, Niezależna Oficyna
Wydawnicza, Warszawa 1990, s. 301-302.

19 G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą 1993-1996, s. 40-41.
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Ale pomaga jednocześnie zrozumieć entuzjastyczną ocenę reportaży i rosyj-
skich dzienników Mariusza Wilka, mimo że – jak pisali krytycy – nie zmieniły
w istotny sposób rysów na istniejącym portrecie Rosji. Oczytany jak żaden z pol-
skich pisarzy w staroruskich kronikach i latopisach Wilk jednak zaskakuje, utwier-
dzając niejednokrotnie w dyskusyjnej tezie o swoistym rabskim continuum Rosji;
o „wiecznej Rosji” niezależnie od tego, czy na jej sztandarach widnieje dwugłowy
orzeł, czy też gwiazda z sierpem i młotem. Podzielając opinię krytyków, uczona
akcentuje przecież, że „rola Wilka w polskiej kulturze jest nie do przecenienia”
(241). Otóż w tej pozornie antytetycznej wypowiedzi zawiera się chyba istota re-
fleksji Janion, poświęconej polskiej Rosji, owemu „nie w pełni wartościowemu,
lecz niebezpiecznemu Innemu”. Marię Janion zdaje się bowiem mniej intereso-
wać poznawcza strona książek o Rosji, próba uchwycenia jej fenomenu, ale ich
znaczenie dla przekroczenia przez kulturę polską sztucznego progu inności, wy-
brnięcia z zaułka zachodniego, wejścia w słowiańską wspólnotę, odrzucenia po-
stawy przybysza „stamtąd” i przyjęcia postawy „tutejszego”, która pozwoli zoba-
czyć siebie, swoją słowiańskość wyzwoloną z łacińskiej represji. Orientalizacja czy
też „custynizacja” Rosji staje się bowiem w ujęciu Marii Janion kolejnym przeja-
wem wypierania przez Polaków słowiańskości i wspierania rozdartej tożsamości.

„Przypadek” Mariusza Wilka jest niewątpliwie szczególny; nie tylko dobro-
wolnie udał się do Rosji, ale osiedlił się na długie lata na Wyspach Sołowieckich,
w miejscu, które uznał (bliski w tym Sołżenicynowi) za „esencję i antycypację Rosji
zarazem”. Przyjął, jeśli tak można powiedzieć, zasadę „życiopisania” Rosji. Zmie-
nił zakończenie słynnego czterowiersza Tiutczewa, w którym poeta skonstatował,
że rozumem Rosji objąć się nie da, że można tylko w nią „wierzyć”. Wilk słowo
„wierzyć” zastąpił słowem „przeżyć” zakładając – wbrew pisarzom zachodnim,
nie tylko polskim – że „pojąć rosyjską rzeczywistość od środka, to jest spojrzeć na
Rosję oczami ruskiego człowieka i tylko potem przełożyć to jakoś na swój język”20.
Czy nie kryje się w tym jednak istotne niebezpieczeństwo ucieczki przed podję-
ciem trudnej próby zrozumienia, która przeradza się niemal w „rosyjski” syndrom?
Bo, na co zwraca uwagę sama Maria Janion, cytowanie czterowiersza Tiutczewa
stało się niemal obyczajem Rosjan.

Przestrogę Tiutczewa rozszerzył Bierdiajew, który w badaniach nad rosyjską
ideą postulował i realizował „mistykę serca”. Odrzucał postawę empiryczną uwa-
żając, że zbyt wiele zdarzeń w jej historii odstręcza. Żeby zrozumieć Rosję, po-
trzebne są – zdaniem filozofa – ewangeliczne cnoty „wiara, nadzieja i miłość”21.
A jakże możliwe jest to dla Polaka, którego w nieobjęte przestrzenie Rosji wyrzu-

20 M. Wilk Wilczy notes, Oficyna Literacka „Noir sur Blanc”, Warszawa 2007, s. 47.
21 M. Bierdiajew Rosyjska idea, przeł. z ros. J.C. – S.W., Warszawa 1999, s. 7

(tu korzystam z drugiego, poprawionego wydania książki). W innym miejscu
(Światopogląd Dostojewskiego, przeł. i oprac. H. Paprocki, Antyk, Kęty 2004, s. 9)
Bierdiajew pisał: „Do wielkich zjawisk należy podchodzić z wierzącą duszą,
a nie rozbijać je przez podejrzliwość i sceptycyzm”.
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cił ów zmitologizowany wróg odwieczny? Otóż tego niebezpieczeństwa Wilk unik-
nął, osiedlając się dobrowolnie w Matuszkie-Rossii. Próbował także przezwyciężyć
atawistyczne determinanty, przeciwieństwa mentalne, incompatibility of temper, jak
Miłosz diagnozował za Conradem relacje polsko-rosyjskie22. I – zdaniem Marii
Janion – wyszedł z tej próby zwycięsko. Przyjął wspólną perspektywę słowiańską.
Przekroczył obydwa progi „mistyki serca” w poznawaniu Rosji: rosyjski próg –
„wiary, nadziei, miłości” i polski – nienawiści, którego źródło też znajduje się w ser-
cu. Otworzył Wilk, i otwiera coraz szerzej, polskie okna na niezachodnią rzeczy-
wistość. Wyzwala polskie spojrzenie z zachodniego zniewolenia. Przywraca pol-
skiej kulturze jej słowiańskiego ducha, czego wyrazem próba stworzenia jakiegoś
słowiańskiego wolapiku, którego nie trzeba tłumaczyć z „ruskiego” na polski i od-
wrotnie.

Refleksje Marii Janion poświęcone „polskiej” Rosji skłaniają do postawienia
pytań fundamentalnych: czy założenie Wilka – „spojrzeć na Rosję oczami ruskie-
go człowieka” – można w ogóle zrealizować? Czy możliwa jest całkowita reorien-
tacja świadomości, czy można zapanować nad podświadomością? Ale także – czy
konsekwencją owego założenia nie będzie utrata kondycji pisarza polskiego, cze-
go najpełniejszym potwierdzeniem wątpliwości autora Wilczego notesu: „coraz czę-
ściej mam wrażenie, że jestem rosyjskim pisarzem piszącym po polsku” (238)?
Czy ważniejsze jest rosyjskie poznanie Rosji, czy też zrozumienie ograniczeń w pol-
skim pisaniu o Rosji i przekroczenie ich? Co nam da Rosja rosyjska albo Rosja
„wieczna”, uniwersalna? Czy nie wystarczyłaby lektura Gogola i Sałtykowa-Szcze-
drina, Dostojewskiego i Czechowa, czy znających doświadczenie totalitarne Soł-
żenicyna i Jerofiejewa? Otóż dla Polaka nie wystarcza. Miłosz stanowczo dowo-
dził, że „Polacy wiedzą o Rosjanach to, co Rosjanie wiedzą o sobie samych, nie
chcąc się do tego przyznać”23. Jeśli nawet w słowach tych wyraźnie pobrzmiewa
buta „kiczliwego Lacha”, to przecież trudno zakwestionować, co podkreśla także
Maria Janion, „istnienie jakiegoś emocjonalnego, głęboko sięgającego związku,
opartego na słowiańskim pokrewieństwie” (192). Właśnie pokrewieństwie, a nie
tożsamości! I dla nas, ale także dla Rosjan, ważna jest właśnie Rosja przesączona
przez filtr polskości, obca, choć tak bliska, plemiennie i językowo niemal swoja,
ale kulturowo i mentalnie odległa. Rosja ujrzana i zrozumiana dzięki kondycji
transgranicznej i zdolnościom asymilacyjnym. Podobnie jak ważna dla Rosjan
(gdyby tylko tego chcieli), ale także dla nas, jest Polska widziana przez pryzmat
rosyjskości. Pod warunkiem, że nie wypaczy jej traumatyczne spojrzenie wyższo-
ściowe. Z jednej strony motywowane zachodnią kulturą, z drugiej tęsknotami im-
perialnymi, ale w obu sytuacjach determinowane silnymi mechanizmami obron-
nymi i syndromem kolonialnym. Wsłuchujmy się w nasze pokrewne, choć różne
głosy, bo dzięki temu jesteśmy w stanie usłyszeć i zobaczyć więcej. I uświadomić
się w pokrewnym, choć różnym jestestwie.

22 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Czytelnik Warszawa 1990, s. 134.
23 Tamże.
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Na koniec jeszcze jedna refleksja dotycząca analizowanych przez Marię Janion
zmagań Polski z Rosją w kategoriach męsko-żeńskich. Można by się zastanowić,
czy nie odezwały się tu mimochodem owe polskie stereotypy tak egzorcyzmowane
w książce. Janion z akceptacją przywołuje słowa XIX-wiecznego Rosjanina, który
akcentował „kobiecość” Polski pod bezwzględnym knutem potężnej, męskiej Ro-
sji. Czy jednak w tej seksualnej symbolice zawiera się kompleks polski, czy może
w ogóle kompleks pobitego? Pomińmy koncepcję „wiecznej kobiecości” Rosji Ro-
zanowa. Ale w wieku XX, w epoce klęsk, można znaleźć wcale nierzadkie rosyj-
skie głosy o „kobiecej” Rosji. Miłosz w Rodzinnej Europie przytacza opinię Dymi-
tra Mierieżkowskiego, który – zbolały zapewne zgodą świata, a najbardziej Polski,
na zaistnienie państwa bolszewików – jednemu z rozmówcy powiedział takie sło-
wa: „Rosja jest kobieca, ale nigdy nie miała męża. Gwałcili tylko ją Tatarzy, caro-
wie, bolszewicy. Jedynym mężem dla Rosji mogłaby być Polska. Ale Polska była za
słaba”24. Kobiecość Rosji, przeciwstawioną męskości Niemiec, podkreślał także
Bierdiajew w Rosyjskiej idei, w czasie bezprzykładnych klęsk Armii Czerwonej
w pierwszych miesiącach wojny z najazdem hitlerowskim.

W Rozmowie na koniec wieku pomieszczonej w zakończeniu książki Do Europy,
ale z naszymi umarłymi, podkreślając konieczność intelektualnego sprostania zmie-
niającej się rzeczywistości jako powinność intelektualisty, Maria Janion boleśnie
jednak skonstatowała niemoc lub niezdolność tego środowiska do spełnienia tego
zadania. Przypomniała także, że intelektualista, „który powinien wybiegać przed
szereg”, musi „uświadamiać każdemu, że istnieją również ludzie, którzy myślą
i czują odmiennie, inaczej niż on. Chodzi o budowanie zrozumienia i konieczno-
ści słuchania głosu innych”25. Niesamowita Słowiańszczyzna wypełnia oba impera-
tywy. Będąc bowiem jedną z najdonioślejszych refleksji dotyczących naszej współ-
czesności, naszej tożsamości, jest zarazem głosem, który dochowuje wierności po-
wołaniu humanisty i powinności intelektualisty. Pięknie snuta opowieść (w której
uczona widzi metodę uprawiania humanistyki) badacza literatury i kultury, ujaw-
niającego wprost swoje emocjonalne zaangażowanie, otwiera przed niewtajemni-
czonymi rogatki hermetycznego świata nauki, zachęca do niej – by nie powiedzieć
– zniewala wręcz czytelnika sztuką opowiadania. Ciesząc się, że ktoś jeszcze tak
narrację „wodzi”, radujmy się przecież tym przede wszystkim, że opowieść Marii
Janion neguje zasadność słów Lema (przytoczonych na początku książki), że nie
ma nikogo, kto by podjął trud „najcięższych tematów” ( 7).

24 Tamże, s. 153.
25 M. Janion Rozmowa na koniec wieku, w: tejże Do Europy tak, ale razem z naszymi

umarłymi, Wydawnictwo „Sic!”, Warszawa 2000, s. 258.
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Abstract
Tadeusz SUCHARSKI
Pomeranian Academy (Słupsk)

Maria Janion’s Wrestle with Polish Traumas
In Maria Janion’s Niesamowita Słowiańszczyzna [‘This Amazing Slavdom’], the reviewers

finds an exemplification of a method of practising humanities, as postulated by Professor
Janion, as cognition and therapy. The diagnosis of a torn Polish identity, which is caused by
ousted Slavdom and a post-colonial trauma, is accompanied by therapeutic suggestions:
understanding of one’s own condition and acknowledging oneself in one’s trans-boundary
nature. This stands for an opportunity for one to free oneself from a superiority/inferiority
complex, whereas for the Polish culture which tends to assimilate various civilisations – an
opportunity is offered to overcome its existing limitations.
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