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W nowym stuleciu, które zbiega się ze schyłkiem czasów kontroli praw autor-
skich, warto przyjrzeć się pozycji, jaką za granicą zajmuje jeden z czołowych pol-
skich pisarzy okresu międzywojennego. Bruno Schulz, zaliczany obecnie do awan-
gardy nie tylko modernizmu, lecz także egzystencjalizmu, był jednym z wielkich
samotników literatury jak Rimbaud, Lautréamont czy Trakl. Mimo iż pędzili oni
swój artystyczny żywot na uboczu ruchów kulturowych, w tym nawet awangardy,
ich skromny dorobek jest olśniewający, niemal niczym cud na peryferiach litera-
tury. Obchody setnej rocznicy narodzin Schulza, zorganizowane w jego rodzin-
nym mieście w 1992 roku, zapoczątkowały nową erę zainteresowania twórczością
pisarza. Rok bieżący przynosi z kolei 75. rocznicę pierwszej publikacji opowiada-
nia Schulza, poprzedzającej jego rychły debiut książkowy.

Po wydaniu Sklepów cynamonowych w grudniu 1933 roku w warszawskiej oficy-
nie „Rój”, znanej z europejskiego profilu, autor coraz intensywniej i rozpaczli-
wiej poszukiwał sposobów na przekroczenie – w sensie literackim – narodowych
granic, by móc publikować za granicą. Zgłębiając język ojczysty z zamiłowaniem
prawdziwego poety, co znalazło odzwierciedlenie w opisowych streszczeniach i li-
stach polecających, zwracał się do niemieckich i włoskich wydawców oraz tłuma-
czy (w tym także do galicyjskiego pisarza w Paryżu, Josepha Rotha), nie odnosząc
niestety sukcesów za życia. Oczekiwania jego nowej publiczności w połączeniu
z wysokimi wymaganiami, które sobie stawiał, miały wpływ na stan, który sam
zdiagnozował jako utratę sił twórczych, niemożność wzniesienia się na szczyty
inspiracji. Przyczyniła się jeszcze do tego nieudana wizyta w Paryżu (koniec lipca
1938) w celu nawiązania kontaktów, a także wcześniejsza tajemnicza podróż do
Szwecji. Trudno ocenić obiektywnie ów osobisty punkt widzenia Schulza wobec
braku pewnych utworów: opowiadania Die Heimkehr (Powrót do domu), które Schulz
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napisał w języku niemieckim i posłał Tomaszowi Mannowi (ten prawdopodobnie
wykorzystał je dla własnej powieści Doktor Faustus)1, książki złożonej z czterech
opowiadań i wreszcie legendarnego Mesjasza, o którym po raz pierwszy wzmian-
kował Artur Sandauer2.

Tym, co jednakże możemy dzisiaj oceniać, jest pośmiertna recepcja jego dzieł
na całym świecie. Zainteresowanie Schulzem nabrało rozmachu od czasu wydania
pierwszych edycji zagranicznych w latach 60., poprzedzonych pierwszą angloję-
zyczną publikacją opowiadania My Father Joins the Fire Brigade (Mój ojciec wstępuje
do strażaków3) (1958); w tym samym roku „zadebiutował” na Węgrzech. W 1961
roku pierwsze przekłady jego twórczości ukazały się we Francji i w Niemczech.
Ten nagły wzrost zainteresowania jest tym dziwniejszy, że historycy nadal zdawali
się być nieświadomi istnienia tego pisarza. Na przykład niezwykle wnikliwy ba-
dacz literatury, Manfred Kridl, pominął Schulza w swym Survey of Polish Literatu-
re and Culture, Haga 1956 (Przegląd literatury i kultury polskiej), obejmującym całe
tysiąclecie czy w An Anthology of Polish Literature, Nowy Jork 1957 (Antologia litera-
tury polskiej) – zbiorze tekstów od średniowiecza do czasów współczesnych! W cza-
sie, gdy kolejne wydania pojawiały się w tak odległych krajach jak Węgry, Hiszpa-
nia, Argentyna, Japonia, przez Bałkany po Skandynawię, ukazał się w 1963 roku
pierwszy tom w języku angielskim, zresztą błędnie zatytułowany The Street of Cro-
codiles (Ulica Krokodyli), zamiast Cinnamon Shops (Sklepy cynamonowe). Ta niedo-
puszczalna zmiana zamysłu autorskiego, pod wpływem preferencji rynku chciwe-
go sensacji, wywołała wiele nieporozumień, zwłaszcza że kolejna część – Sanato-
rium Under the Sign of the Hourglass (Sanatorium pod Klepsydrą) – ukazała się w do-
piero w 1977 roku.

Celina Wieniewska, tłumaczka mieszkająca w Anglii, zdecydowała – jak wyni-
ka z przedmowy – że język Szekspira i Donne’a nie poradzi sobie ze słownictwem
Schulza, więc ugładziła i pocięła tekst oryginału. Aforyzm Roberta Frosta „poezja
jest tym, co zostaje pominięte w przekładzie” nabiera tu niestety parodystycznego
wymiaru, ponieważ tłumaczka de facto wskazuje na ograniczenia własne a nie ję-
zykowe. Proza, nawet poetycka, nie jest związana rytmem i wersyfikacją. Na swój
własny sposób bogactwo języka i myśli Schulza – owszem skomplikowane, ale da-

1 Zob. Z. Maszewski William Faulkner and Bruno Schulz: A Comparative Study,
Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2003. Kurator Archiwum Tomasza Manna
w Zurichu mówił Reginie Silberner w 1977 roku i  R.E. Brownowi w 1988, że nie
znajduje się tam nic, co by pochodziło od Schulza. Mimo to Jerzy Ficowski w latach
90. nie przestawał głosić takiej możliwości.

2 Nie ma dowodów na to, że dzieło ocalało. Ficowski wierzył w tej kwestii rewelacjom
oszusta z rodziny Schulza – zob. R. Franklin The Lost: Searching for Bruno Schulz,
„The New Yorker” 16.01.2002; S. Kelly The Book of Lost Books, London 2005;
B.R. Banks Muse & Messiah: The Life, Legacy & Imagination of Bruno Schulz,
Inkermen Press 2006.

3 B. Schulz Father Joins the Fire Brigade, przeł. W. Moss i Z. Tarnowska, w:
Contemporary Polish Stories, red. E. Orden, Wayne State University Press 1958.
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jące się wyrazić w innym idiomie komunikacyjnym – sięgają ponad tradycyjnymi
ograniczeniami standardowego użycia w kierunku uniwersalnej recepcji; ta po-
nadkulturowość została wyrażona w jego drugim języku, po niemiecku (kolejny
istotny szczegół) przez dwóch wybitnych poetów swoich – jakże różnych – czasów:
Goethego i Rilkego.

Rozczarowanie jest tym większe, że – oprócz prozy – wzrosło w owym czasie
zainteresowanie dziełami plastycznymi Schulza, które zbierano i omawiano w mię-
dzynarodowym kontekście. Pierwsza w historii krajowa wystawa sztuki Brunona
Schulza miała miejsce w tej samej dekadzie – w 1967 roku. Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie wystawiło przeszło sto eksponatów, w tym
także dokumentów, głównie ze zbiorów Zofii Nałkowskiej i Emila Górskiego, ucznia
Schulza, który zaprzyjaźnił się z artystą i był jego zaufanym kurierem, gdy tamten
mieszkał już w getcie. W muzeum znajduje się obecnie przeszło dwie trzecie oca-
lałych schulzianów, wśród nich mniej znany przedmiot: przypisywane Schulzowi
lakierowane pudełko, wielkodusznie zdeponowane tam w 2003 roku przez ostat-
niego spadkobiercę pisarza, Marka Podstolskiego4. Zdziesiątkowane portfolio Bru-
nona Schulza jest obecnie regularnie wypożyczane i pokazywane niemal co roku
w różnych miejscach na całym świecie (ostatnio w Paryżu i Dublinie). Należy jed-
nakże odnotować przykry fakt, iż niedawna obszerna retrospektywa lat między-
wojennych w warszawskim Muzeum Narodowym nie przedstawiła ani jednego
przykładu z twórczości Schulza! Czy to zaskakujące pominięcie można uznać za
symptom trudności z zaklasyfikowaniem sztuki Schulza w jego ojczyźnie, co pa-
radoksalnie mogłoby się wydawać prostsze lub przynajmniej mniej skomplikowa-
ne od umiejscowienia jego dzieł w perspektywie zachodniej? Poważną przeszkodą
dla takich rozstrzygnięć jest brak omówień sztuki Schulza w europejskim kontek-
ście epoki. Historycy i badacze literatury (tak jak jego przyjaciółka Debora Vogel
w szwedzkim czasopiśmie) często wskazują na potencjalne związki z Ropsem,
Munchem, Schielem, Beardsleyem, Diksem, Chagallem, Lautrekiem i innymi, ale
te tezy nadal czekają na fachową ocenę zachodnich historyków sztuki.

W Polsce pierwszy aparat krytyczny dotyczący dzieła Brunona Schulza został
wypracowany przez Jerzego Ficowskiego i Artura Sandauera w jego artykułach
i wstępie do dzieł zebranych pisarza, wydanych w 1964 roku5. Ta oś interpretacyj-
na nie znalazła jednak odzwierciedlenia za granicą (za wyjątkiem Francji), ponie-
waż Sandauera nigdy nie przetłumaczono na angielski. Materiał biograficzny i in-

4 Marek Podstolski (wnuk brata Brunona Schulza – Izydora) bezinteresownie
protestuje dziś przeciwko nielegalnemu przeniesieniu ocalałych fresków artysty do
izraelskiego Yad Vashem, które podpisało nową umowę z Ukrainą. Przekazanie
pudełka na cygara rodzinie Schulza przez syna Feliksa Landaua jest utrwalone
w filmie Benjamina Geisslera Finding Pictures (Odnaleźć obrazy). Zob. także jego list
do wydawcy „Haaretz” z 5.03.2008 (dostępny on-line).

5 B. Schulz Proza, przedmowa i oprac. A. Sandauer, oprac. listów J. Ficowski,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964 – przyp. tłum.
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terpretacyjny ukazał się jednocześnie z pierwszą jednotomową edycją opowiadań
Schulza po angielsku, zatytułowaną Fictions of Bruno Schulz (Picador 1988). Do
pierwszego tomu mylnie włączono opowiadanie Kometa, co znów stanowi odstęp-
stwo od oryginalnego zamysłu twórcy. To bardzo istotny szczegół, ponieważ takie
posunięcie nie tylko uzupełnia zbiór o nieobecną wcześniej intencję tematyczną,
lecz także zaburza sekwencję utworów zawartych – zgodnie z wizją autora – w ogól-
nym schemacie kompozycyjnym obydwu książek. Schulz – na ile możemy ocenić
na podstawie samodzielnie opublikowanego dekadę wcześniej pierwszego zbioru
grafik – z rozmysłem decydował, jak mają wyglądać książki (i co za tym idzie, jak
mają być interpretowane) w myśl jego osobistej, starannie wypracowanej filozofii.
Pozostałe opowiadania, rozpatrywane s a m o d z i e l n i e  pod kątem obecności
motywów centralnych dla twórczości Schulza, są nawet bardziej skondensowane
w porównaniu z książkami, w których te same motywy ulegają rozproszeniu. Opo-
wiadania ukazywały się w czasopismach ze względów koncepcyjnych.

W ogólnym zarysie wspomniane zjawiska stanowią odrębne, acz problema-
tyczne wątki, które wspólnie wpływają na zagraniczną recepcję twórczości Bruno-
na Schulza, co można porównać z historią jego odbioru w Polsce: pierwsze wyda-
nia opowiadań pojawiły się w latach 60. w różnych krajach, wzrost znajomości
jego plac plastycznych dzięki Internetowi, oraz spóźnione, lecz rozwijające się
badania nad jego prozą i rysunkami, publikowane w tych latach w czasopismach
naukowych, a potem w książkach. Ten obraz dopełniają książki albo w całości
poświęcone analizie twórczości Schulza (w tej konkretnej grupie da się zauważyć
brak zainteresowania sztuką plastyczną) albo w mniejszym lub większym stopniu
inspirowane postacią pisarza. W tym drugim wypadku pod uwagę brane są nie
tylko potwierdzone fakty, lecz także – wobec braku innych przetłumaczonych źró-
deł – poglądy Jerzego Ficowskiego przyjmowane dosłownie (i bezkrytycznie). Ta-
kie też było na początku i moje podejście, gdy pracowałem nad pierwszym mię-
dzynarodowym studium porównawczym poświęconym życiu, wyobraźni i spuściź-
nie Brunona Schulza, które ukazało się w 2006 roku, po sześciu latach. W miarę
postępu prac badawczych, po rozmowach ze znawcami przedmiotu, coraz bardziej
kwestionowałem ustalenia biografa Schulza, choć należy tu wspomnieć, o wielkiej
czci, jaką otaczał on Schulza, a także o trudnych czasach, w jakich ogłaszał swoje
pierwsze ustalenia6. Wobec takich komplikacji wydaje się, iż schulzologia potrze-
buje „nowego rozdania”, które pozwoli zweryfikować, przesiać i ponownie prze-

6 W działaniach Ficowskiego widać raczej niefortunną tendencję do tego, co Tadeusz
Boy-Żeleński nazywał „pozłacaniem”. Do samowoli edytorskiej można zaliczyć
pominięcie esejów Schulza o Piłsudskim, co częściowo można wytłumaczyć sytuacją
polityczną w Polsce, ale podobno biograf tych esejów nie lubił (wydał je dopiero
Stanisław Rosiek w Krakowie w 1993 r.) czy dodanie kilku grafik do Xięgi
Bałwochwalczej. Ficowski pomijał także wywiady z Arturem Sandauerem, Zofią
Nałkowską, Andrzejem Chciukiem (którego potomek jest obecnie czołowym
tłumaczem Leśmiana na angielski), a nawet z Gombrowiczem, Tuwimem i Watem,
aż po korespondencję Emila Zegadłowicza i jego potomków.
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badać materiał, który nieco przypadkowo dostał się w ręce czytelników; utorowa-
łoby to drogę cennym informacjom – jak choćby tym odnalezionym przez Włady-
sława Panasa.

Miałem szczęście zająć się tym zagadnieniem w czasie nowej fali zaintereso-
wania Brunonem Schulzem na Zachodzie7. To samo działo się podówczas i w Pol-
sce, o czym świadczy obszerna wystawa w warszawskim Teatrze Wielkim na po-
czątku 2003 roku, na której prezentowano jedyny ocalały olejny obraz artysty
i ogromną większość znanych dziś dzieł plastycznych ze zbiorów państwowych
i prywatnych. Na wystawie pokazano także niektóre z niedawno zabezpieczo-
nych fresków z Drohobycza. Jest to ostatnie znane dzieło Schulza, przedstawia-
jące baśniowe postaci, które wykonał dla dzieci nazisty Feliksa Landaua w „je-
go” willi. Sam budynek, co przywodzi na myśl topografię opowiadań Schulza,
znajduje się o parę kroków od miejsca po tej samej stronie ulicy, gdzie żył, zanim
nastały makabryczne dni getta. Skandal wokół przeniesienia fresków do Izraela
– który wciąż budzi emocje w Internecie, czego przykładem jest międzynarodo-
wa petycja akademicka do Yad Vashem – spowodował wzrost zainteresowania
polskich i międzynarodowych mediów wystawą, z którą odwiedzono wiele miast
w Polsce i za granicą.

Okres poprzedzający tę nową, silną falę zainteresowania Schulzem jest istotny
dla zrozumienia zagranicznej recepcji jego dzieł. W 1987 roku pupularna pisarka
amerykańska pochodzenia żydowskiego, Cynthia Ozick, opublikowała Messiah of
Stockholm8, krótką powieść opartą na pogłoskach krążących po Szwecji, jakoby
odnaleziono zaginiony tekst Mesjasza Schulza. Pomimo takich elementów, jak za-
mieszczenie portretu pisarza na okładce i wykorzystanie paru cytatów będących
rodzajem hołdu składanego mistrzowi, autorka podeszła do przedmiotu z wyjąt-
kową swobodą budzącą duże wątpliwości choćby co do tego, czy była świadoma, iż
Drohobycz nie leży już w Polsce9. Książka ukazała się na rok przed publikacją
dzieł zebranych pod redakcją Phillipa Rotha, a autorka (według R.E. Browna)
otrzymała parę grafik Schulza w prezencie za dobrą recenzję powieści Rotha, któ-
remu zresztą Ozick dedykowała swoją książkę. Dwa lata wcześniej Roth wydał

7 Gdy powróciłem do Londynu w roku 2000, nie znalazłem „śladu” Schulza ani
w księgarniach, ani obecności artysty w powszechnej świadomości, ale już dwa lata
później wszystko się zmieniło, głównie za sprawą wystawienia w Londynie sztuki
Sanatorium i twórczości braci Quay (Stephen i Timothy Quay, autorzy animowanej
adaptacji opowiadania Schulza Street of Crocodiles, 1986 – dop. tłum.).

8 Wyd. polskie: C. Ozick Mesjasz ze Sztokholmu, przeł. Joteł (pseud.), Wyd.
 „Zysk i S-ska”, Poznań 1994 – przyp. tłum.

9 Zob. R.E. Brown Myths and Relatives: Seven Essays on Bruno Schulz, Monachium
1991, s. 74-76. Na przykład powiernik „świętego tekstu” podróżuje z Drohobycza do
Warszawy, jakby w czasach sowieckich nie istniały granice. Nowojorka nie ma też
pojęcia o topografii Warszawy (tramwaje na ulicy Wilczej, getto „po drugiej stronie
miasta” itp.). Manuskrypt niesie w plastikowej (!) siatce córka Schulza, Adela,
powita przez piętnastoletnią matkę.
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inną krótką powieść – Praską orgię10 – która wydaje się czerpać z historii życia
Schulza, pomijając tytuł i fakt, iż główny bohater pozostaje bezimienny, a więc:
polsko-żydowski pisarz-artysta, bezdzietny kawaler, zamordowany na wschodnim
wygnaniu przez nazistę w zemście za zabójstwo „jego” niewolnika.

Ten wybuch krótkotrwałej, bezpośredniej inspiracji osobą Schulza osiągnął
apogeum w 1989 roku, gdy ukazała się napisana z dużo większym polotem książ-
ka Dawida Grôsmana See Under: Love11, przekładana z hebrajskiego na wiele ję-
zyków. Ta obszerna powieść, której akcja dzieje się głównie w obozie koncentra-
cyjnym, odnosi się do źródła inspiracji za pomocą alegorii; w istocie autor w licz-
nych wywiadach podkreślał więź z bohaterem. W powieści ponownie powraca spra-
wa możliwości odnalezienia Schulzowskiego Mesjasza, możliwości bezpowrotnie
zaprzepaszczonej przez postać Brunona, który zabiera dzieło ze sobą do wodniste-
go grobu w Gdańsku po tym, jak wyrzucono go z miejskiego muzeum za pocało-
wanie Krzyku Edwarda Muncha. To zainteresowanie życiem i śmiercią Brunona
Schulza wyłącznie wśród żydowskich pisarzy, przejawiało się także w gatunkach
niepowieściowych, czego przykładem jest popularna książka Henryka Grynberga
Drohobycz, Drohobycz and Other Stories, która ukazała się na Zachodzie w roku 2002,
pięć lat po polskiej publikacji12. Mimo że portret Schulza zdobi okładkę angiel-
skiego wydania (w wydaniu niemieckim znajdziemy pejzaż miasta), to wśród opo-
wieści o jego mieście rodzinnym pisarz przywołany jest tylko w jednym, długim
wspomnieniu dotyczącym relacji z jego pogrzebu, podważanej zresztą przez Fi-
cowskiego. Wywiady, które przeprowadziłem z uczniami Schulza oraz rozliczne
świadectwa umieszczane na internetowych Yizkorach (żydowskie księgi pamiąt-
kowe, złożone ze wspomnień dotyczących danego miasta) dowodzą, iż takie spory
są jałowe, gdyż tamte potworne wydarzenia były udziałem zbiorowości, wykracza-
ły poza wymiar osobisty.

Dla czytelników chcących bardziej zgłębić materię i kontekst przedmiotu po-
jawiło się niezależnie kilka opracowań, choć – co dziwne – żadne z nich nie wyszło
w kraju anglojęzycznym! Książka Russella E. Browna Myths and Relatives: Seven
Essays on Bruno Schulz (Mity i pokrewieństwa: siedem esejów o Brunonie Schulzu),
ukazała się w Monachium w 1991 roku jako niewielka (139 stron), ale fascynująca
pozycja, w której zostały zebrane i połączone ze sobą – rozproszone dotąd – arty-
kuły amerykańskiego badacza, publikowane w slawistycznych czasopismach na-
ukowych w latach 80. To systematyczne studium, które w porównaniu z innymi
napisane jest żywym, przejrzystym stylem, grupuje różne zagadnienia w krótkich
rozdziałach: mity i początki, metamorfoza i Zaświaty, Gombrowicz i motyw „po-

10 Wyd. polskie: Ph. Roth Praska orgia, przeł. J. Zieliński, Niezależna Oficyna
Wydawnicza, Warszawa1988 – przyp. tłum.

11 Wyd. polskie: D. Grôsman Patrz pod: Miłość, przeł. M. Sommer, Wyd. „Świat
Książki” – Bertelsmann Media, Warszawa 2008 – przyp. tłum.

12 H. Grynberg Drohobycz, Drohobycz (Opowiadania), Wyd. W.A.B., Warszawa
1997 – przyp. tłum.
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wrotu do szkoły”, służąca-kusicielka a (zupełnie inna) służąca u Kafki, a także
analiza wpływów, którym Schulz ulegał, oraz wpływu, jaki sam artysta wywiera na
potomnych. Znajdziemy tam także biografię Schulza z licznymi adresami biblio-
graficznymi, które świadczą o rozległej erudycji autora zarówno w zakresie ogól-
nych, jak i szczegółowych kwestii dotyczących pisarza-artysty. Fragmenty prozy
przełożono na nowo, gdyż – wedle słów autora – przekład Wieniewskiej nie jest
„wystarczająco wierny”. Co interesujące w kontekście niniejszego szkicu, Brown
uważał w tamtym czasie, że Schulz, „wielki pisarz, który w niezapomniany sposób
przywołał magiczny świat dzieciństwa”, spośród wszystkich krajów zagranicznych
najlepiej znany jest w Niemczech. To jednakże miało się szybko zmienić wraz z bie-
giem dekady.

Ze względu na miejsce wydania równie trudno jest dotrzeć do dysertacji Krzysz-
tofa Stali On the Magins of Reality: The Paradoxes of Representation in Bruno Schulz’s
Fiction (Sztokholm 1993)13. Jest to – podobna rozmiarem do książki Browna – praca
zawierająca analizy mitologii, które mogły leżeć u podstaw koncepcji Schulza, oraz
interpretacje takich zagadnień, jak mimesis, metafora, czas i Schulzowskie poczucie
„bankructwa realności”. Jest to, jak dotąd, jedyna anglojęzyczna praca przetłuma-
czona na język polski. Obydwaj badacze nie zajmują się już tym przedmiotem.

Publikacją najistotniejszą i niezastąpioną – ze względu na zaprezentowane w niej
nieznane wcześniej materiały źródłowe – jest książka pod redakcją Czesława Z. Pro-
kopczyka Bruno Schulz: New Documents and Interpretations [Bruno Schulz: nowe doku-
menty i interpretacje] (1999), wydana w serii wydawnictwa Peter Lang Literature and
the Sciences of Man [Literatura i nauki o człowieku] (książkę można zamówić chyba
wyłącznie w ich Szwajcarskim biurze). Pod jednym tytułem zebrano tu kilka indy-
widualnych prac, co zaowocowało szerokim spektrum poglądów na twórczość Schul-
za, które stanowi kamień milowy w studiach Schulzowskich. Wobec braku wzno-
wień książka dzieli los tomów pokonferencyjnych, które niestety nie zawsze są do-
stępne szerszej publiczności. Mocną stroną publikacji są wspaniałe wstępy i przypi-
sy redaktora. W zasadzie można mieć żal jedynie o to, że dano wiarę plotkom o od-
nalezieniu Mesjasza w archiwach KGB, rozpuszczanym przez oszusta, któremu uwie-
rzył także Jerzy Ficowski; w tych rewelacjach w ciekawy sposób powracają szczegó-
ły z fikcyjnych powieści publikowanych w Ameryce.

Oprócz sześciu esejów pióra polskich i amerykańskich badaczy, poświęconych
Schulzowskim tematom, motywom i przekładom jego twórczości, znajdziemy tam
również dwa niezwykle istotne listy Schulza do Kuratorium Okręgu Szkolnego,
odkryte przez Iwana Łozińskiego we lwowskich archiwach i opublikowane w mo-
skiewskim czasopiśmie w 1987 roku. Dają one bezcenny obraz nadwrażliwego pi-
sarza, który sam siebie widzi spętanego siecią społecznych ograniczeń narzuca-
nych przez niewdzięczny zawód. Wyraźnie tu widać, że – niczym Kafka ze swojego

13 Wyd. polskie: K. Stala Na marginesach rzeczywistości: o paradoksach przedstawiania
w twórczości Brunona Schulza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995 – przyp.
tłum.
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biura i Rilke od swojej rodziny – Drohobyczanin desperacko poszukiwał ucieczki
przez metaforyczny podkop pod podłogą szkoły, w której uczył. Książka zawiera
także niedawno odkryte listy, recenzje-eseje poświęcone Piłsudskiemu14, które nie
znalazły się w angielskich Collected Works, oraz wywiad z Jerzym Ficowskim, uka-
zujący jego poglądy w późniejszym okresie15. Książka stanowi istotny wkład w kry-
tyczną recepcję dzieł Schulza zagranicą, gdyż daje wgląd w ustalenia nowej szkoły
Schulzologii, która przez ostatnie dwadzieścia lat powoli rozwijała się w jego oj-
czyźnie (a także w mniejszym stopniu na Ukrainie), dostarczając cennych inter-
pretacji głównych motywów jego twórczości, które są jednocześnie uniwersalnymi
zagadnieniami ludzkiej egzystencji jak żydowskość, seksualność, śmierć, rzeczy-
wistość. Wszystkie te elementy łączą się ze sobą, wyznaczając jednocześnie źródła,
z których wypływała cała jego twórczość, jak i ograniczenia, ponad które się wznosił.

Świat anglojęzyczny, tak jak Polska, zapoznał się z Schulzem dzięki wytrwało-
ści Jerzego Ficowskiego jako zbieracza i popularyzatora; bardzo ważna to rola.
Niestety, co potwierdziły moje wywiady, poeta nie zaliczał angielskiego w poczet
innych zdolności językowych, więc na Zachodzie Schulz jest kojarzony z ubogim
i miernym przekładem (zdania są skrócone, akapity usunięte, liczne błędy orto-
graficzne tworzą „nowe” słowa, Robinson Crusoe powraca do Drohobycza zamiast
do Bolechowa, tytuł także jest zmieniony)16. Ze względu na prawa autorskie, ten
przekład pozostaje jedynym dostępnym, chronionym przez spadkobierców tłu-

14 Artykuły Schulza, ogłoszone w 1936 roku w „Tygodniku Ilustrowanym” – recenzje
utworów K. Wierzyńskiego i J. Kadena-Bandrowskiego, w których pisarz przejawia
fascynację osobą i mitem Piłsudskiego – przyp. tłum.

15 Liczne artykuły można znaleźć także w czasopismach naukowych. Bardzo istotnym
wkładem w stań badań nad Schulzem w języku angielskim są artykuły prof.
W. Boleckiego w: „Literary Studies in Poland”, Warszawa 1983; From Norwid to
Kantor, Warszawa 1999 i Gender and sexuality in ethical context. 10 essays on Polish
prose, Bergen 2005. Inne artykuły o Schulzu zamieszczone w książkach: J. Maciusko
The Polish Short Story in English, Wayne State University Press, 1968; A. Gillon,
K. Olszer Introduction to Modern Polish Literature, Hippocrene Books, 1982;
Cz. Miłosz The History of Polish Literature, (2nd edition), University of California
Press, 1983; J. Kott Four Decades of Polish Essays, Northwestern University Press,
1990; S. Barańczak Breathing Under Water & Other East European Essays Harvard
University Press, 1990; Artykuł T. Rachwała w: The Construction of Nature, Odense
University Press, 1994; A. Zagajewski Two Cities, University of Georgia Press, 2002.

16 Według badaczy, przekłady serbskie i hebrajskie są również kiepskie, choć nie
wolno zapominać, że tekst oryginału jest trudny. Hiszpańskie wydanie prozy
ukazało się w 2001 roku. Według szczegółowych ustaleń czołowej badaczki
ukraińskiej, Oksany Veretiuk, Schulz pojawił się po rosyjsku w 1985 roku (Mitin
Journal), a po pięciu latach ukazało się pełne wydanie, które próbowano wydać już
w roku 1965. Opowiadania zebrane wydano na Ukrainie w roku 1995 wraz ze
słownikiem „dziwnych słów” pisarza. W nowym wydaniu Muse & Messiah: The Life,
Imagination & Legacy of Bruno Schulz, sugeruję prawdopodobne wytłumaczenie,
dlaczego Schulz używał nazwy Bolechów, a nie Drohobycz.
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maczki. Istnieje alternatywny przekład internetowy, autorstwa Johna Currana
Davisa17 (nauczyciela angielskiego, przebywającego swego czasu w Polsce, który
obecnie nie zajmuje się już tym zagadnieniem), ale z założenia nie miał być skie-
rowany do druku. Inną ważną alternatywę stanowią wybrane opowiadania, wier-
nie przetłumaczone w czasopismach naukowych i tomach zbiorowych, poświęco-
nych temu okresowi.

Najbardziej interesującym przykładem jest tu przedsięwzięcie (obecnie eme-
rytowanego) profesora Louisa Irbarne’a, który doszedł do wniosku, iż dotychcza-
sowe przekłady Schulza są oparte o subiektywne interpretacje. Irbarne uważa, że
tłumacze powinni odrzucić przedsądy i bagaż interpretacyjny, by zdać sobie spra-
wę, że całość Schulzowskiej formy narracyjnej jest próbą ponownego stworzenia
świata p o p r z e z  poezję, jest demiurgicznym procesem, który zmierza do po-
wtórnej genesis i wybawienia świata od nużącej banalności18. Pisarz osiąga zamie-
rzony efekt posługując się dźwiękiem, tonem, kadencją i rytmem poetyki, które
były tak fundamentalne dla dzieł Leśmiana i pozostają istotne dla czytelników
Schulza w jego języku ojczystym. Z perspektywy czasu można żałować, że Irbarne
nie przełożył wszystkich dzieł Schulza. Trwają prace nad nowym przekładem ame-
rykańskim, mającym na celu poprawienie obecnej, brytyjskiej wersji tekstu. Jest
to projekt godny pochwały, tak jak niedawne przełożenie dzieł Witolda Gombro-
wicza po raz pierwszy z oryginału polskiego, a nie z wersji hiszpańskiej.

Obok przekładów prozy czytelnik anglojęzyczny ma również dostęp do wydań
dzieł plastycznych Schulza. Pierwszą publikacją były Letters and Drawings of Bru-
no Schulz with Selected Prose (Listy i rysunki Brunona Schulza oraz wybrane opowiada-
nia), które ukazały się w 1988 roku w tłumaczeniu W. Arndta i V. Nelsona19. Książka
zawiera wstęp i przypisy Jerzego Ficowskiego oraz nie najlepszej jakości repro-
dukcje dzieł Schulza. Jednocześnie ukazała się edycja Xięgi Bałwochwalczej po
angielsku w tłumaczeniu Bogny Piotrowskiej (Interpress, Warszawa 1988), po pol-
sku, francusku i niemiecku. Niemal w tym samym okresie opublikowano w USA
wspaniale zreprodukowane The Drawings of Bruno Schulz (Rysunki Brunona Schul-
za) (Evanston: Northwestern 1990), wydane wraz z artykułem Ewy Kuryluk miesz-
kającej w Paryżu córki wydawcy, który znał Schulza. Z prywatnej rozmowy wiem,
iż zamieszczenie jej artykułu było warunkiem sine qua non publikacji książki. Mimo
że w tym tomie zamieszczono reprodukcje wielu nowych obrazów, także z kolek-
cji prywatnych (m.in. Reginy Silberner), to wiele grafik dobrze znanych polskim
czytelnikom dzięki kolejnym wydaniom podstawowych dzieł, nigdy dotąd nie
ukazało się na Zachodzie w formie książkowej (jedynie w Internecie).

17 www.schulzian.net – przyp. tłum.
18 L. Iribarne On Translating Schulz , w: Bruno Schulz: New Documents and

Interpretations…, s. 74.
19 Walter Arndt był wybitnym tłumaczem literatury rosyjskiej, a zwłaszcza Puszkina.

Jego nazwisko i Nelsona pominięto w późniejszych Collected Works, które
poszerzono i „zanglicyzowano” z wersji amerykańskiej.
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W roku 1998 ukazały się The Collected Works of Bruno Schulz (Dzieła zebrane
Brunona Schulza) wydane przez to samo wydawnictwo w olbrzymiej, 585-stronni-
cowej księdze, którą można było nabyć za 50 funtów. Krótkie wprowadzenia Fi-
cowskiego są uzupełnione komentarzami Dawida Grôsmana i Jakuba Schulza,
który pisze o swoim wujku. Czytelnik znajdzie tam artykuły Schulza (ale bez wspo-
mnianych recenzji), listy otwarte do Witkacego i Gombrowicza, posłowie do Kaf-
ki, które pomijano w kolejnych edycjach, oraz korespondencję stanowiącą uzu-
pełnienie do wcześniejszych Letters and Drawings. Nie wyjaśniono jednak braku
niektórych listów. Mimo że korzystanie z książki utrudniają brak indeksu i nie-
pełny spis treści, zebrane materiały pozostają nadal „kompasem” dla zaintereso-
wanych przedmiotem. Niedługo później ukazała się w dwóch różnych wydaniach
biografia pióra Jerzego Ficowskiego, z tytułem zaczerpniętym z Schulza, Regions
of the Great Heresy (tyt. oryg. Regiony wielkiej herezji i okolice: szkice o życiu i twórczo-
ści Brunona Schulza). Na początku pojawiło się wydanie kieszonkowe w miękkiej
oprawie, z okładką przedstawiającą Schulza latającego nad Drohobyczem z pod-
tytułem Schulzian Magic at Large (Kompendium Schulzowskiej magii), wydane w ro-
ku 2000 przez mało znaną londyńską oficynę Newman-Hemisphere Publishers
w anonimowej serii pod redakcją S. Chometa20. Pośpieszny skład i błędy korek-
torskie, a także szybkie zniknięcie pozycji z rynku, pozwalają przypuszczać, że
książkę wydano, by zabezpieczyć prawa autorskie. Trzy lata później dwukrotnie
większe wydanie ukazało się w nowojorskiej oficynie W.W. Norton w twardej i mięk-
kiej oprawie, z tekstem poprawionym i przeformułowanym przez tę samą tłumacz-
kę akademicką, Theodosię Robertson. Cytaty z Schulza zostały ponownie przetłu-
maczone z pominięciem oficjalnego przekładu, który zresztą tłumaczka zamierza
sama wydać.

W roku 1992 w Drohobyczu i w Polsce odbyły się obchody setnej rocznicy uro-
dzin Schulza. Rok ten został ogłoszony przez UNESCO „Rokiem Brunona Schul-
za”, co uwieczniono wydaniem przez Pocztę Polską okolicznościowego znaczka.
W ciągu tej dekady wielu współczesnych pisarzy otwarcie przyznało, że czerpali
inspirację z twórczości Schulza, między innymi Serbo-Chorwat Danilo Kiš21 pi-
sząc Ogród, popiół (1965) i Klepsydrę (1972)22, czeski pisarz Bohumil Hrabal w przy-

20 Przypomina to historię polskich wydań Ficowskiego, która rozpoczyna się w 1943
roku 30-stronicowym esejem. W zmieniających się warunkach historycznych i wraz
z rozwojem stanu badań – rzecz ulegała stopniowemu rozszerzeniu w kolejnych
wydaniach: 1967, 1975, 1992, 2002.

21 Podobno Kiš wyznał Updike’owi, że „Schulz jest jego Bogiem”, ale prawdziwość
tych słów podawana jest w wątpliwość (np. przez prof. A. Galla w maju 2007
podczas konferencji The World of Bruno Schulz w Leuven, Belgia). Niektóre z jego
opowiadań (zdecydowana mniejszość) także noszą ślady inspiracji Schulzem.

22 Wyd. polskie: D. Kiš Ogród, popiół, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Wyd. „Marabut”,
Gdańsk 1996; tegoż, Klepsydra, przekł. D. Cirlić-Straszyńska, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1978 – przyp. tłum.
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padku swoich opowiadań o rodzinnym mieście i amerykański pisarz John Updi-
ke. Pewne tropy można odnaleźć także w mitologicznych utworach południowo-
afrykańskiego pisarza, Etienne Le Roux, a z różnych prywatnych rozmów dowie-
działem się o Schulzowskich inspiracjach we współczesnej literaturze bułgarskiej
i albańskiej. W świecie filmu i teatru wpływ twórczości Schulza zaczyna się po
klasycznym filmie Wojciecha Hasa Sanatorium pod klepsydrą (1973), czego najlep-
szym przykładem są nastrojowe animacje braci Quay (którzy obecnie pracują nad
filmem Sanatorium, kontynuacją ich klasycznej już Street of Crocodiles z 1986
roku)23. W ostatnich latach przykładami inspiracji Schulzowskich w teatrze było
wystawienie Republic of Dreams (Republika marzeń) przez Double Edge Company,
amerykańską grupę, która odwiedziła Drohobycz przygotowując spektakl, oraz
Street of Crocodiles wystawiona przez Theatre of Complicite; również za granicą
prezentowano sztukę Sanatorium w reżyserii Litwina Oskarasa Koršunovasa z Ja-
nem Peszkiem w roli Jakuba, a także przedstawienie kukiełkowe Aleksandra Mak-
symiuka – Ostatnia Ucieczka.

Utwory stanowiące swego rodzaju hołd dla artysty mogą paradoksalnie być jed-
nym z najistotniejszych czynników wpływającym na renesans zainteresowania Za-
chodu sztuką i pismami Brunona Schulza. Jednakże najbardziej stałym i długotrwa-
łym zainteresowaniem będą Schulza darzyć czytelnicy, do których można zaliczyć
już także studentów z ich dysertacjami, do których zachęcają takie opinie, jak ta
wygłoszona przez urodzonego w Polsce noblistę, Isaaka Bashevisa Singera:

czasami Schulz pisał jak Kafka, czasami – jak Proust, a czasami udawało mu się sięgnąć
takiej głębi, jakiej nie osiągnął żaden z nich.

Żeby uchwycić tę głębię i całe spektrum tematyczne u Schulza, niezbędne są
przekłady prac i interpretacji niezależnych badaczy, takich jak na przykład fascy-
nujące i pouczające prace Włodzimierza Boleckiego, Władysława Panasa, Wiesła-
wa Budzyńskiego, Jerzego Jarzębskiego oraz „dobrego znajomego” Schulza – Ar-
tura Sandauera. Za wzór może tu służyć ogromny wkład Daniela Geroulda w po-
pularyzację Witkacego. Co ciekawe, tego wszechstronnie utalentowanego artystę
z Zakopanego, „prawdziwego człowieka renesansu” – jak pisał o nim jego znajo-
my Jan Kott – przekładano i omawiano częściej niż jakiegokolwiek innego pol-
skiego artystę. Jego przyjaciel, Witold Gombrowicz (pomijam tu wydania jego prozy
i dzienników w różnych językach) doczekał się tylko jednej biografii po angielsku
i było to przed trzydziestu laty. A zatem widać, że Schulzem zajęto się lepiej niż
innymi polskimi przedwojennymi pisarzami, łącznie z romantykami.

Podejście naukowe do prac Schulza dodatkowo utrwalały różne konferencje,
które zaczęto organizować w Polsce w latach 70. Pierwsza zagraniczna konferen-
cja odbyła w Trieście w 2000 roku i dominowało na niej podejście freudowskie.
Niebawem perspektywa uległa rozszerzeniu o takie zagadnienia, jak wpływ na

23 Można też żywić nadzieję, że różne poświęcone Schulzowi filmy krótkometrażowe
z archiwum Łódzkiej Szkoły Filmowej ujrzą kiedyś światło dzienne.
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innych pisarzy i artystów czy zwłaszcza kwestia „mitów, które ukształtowały mity”
(np. prehomeryckie legendy opisane w Złotej Gałęzi Frazera i u Malinowskiego).
Późniejsza konferencja The World of Bruno Schulz/ Bruno Schulz and the World, któ-
ra odbyła się w belgijskim Leuven w maju 2007, zgromadziła aż trzydzieścioro
ekspertów z całego świata. Oprócz dokumentowania pozycji Schulza w perspekty-
wie międzynarodowej, jego sztukę i prozę rozpatrywano w perspektywie porów-
nawczej jako pozostające pod wpływem innych i silnie oddziałujące na twórców,
którzy następnie dołożyli się do jego spuścizny. W tym samym miesiącu równole-
gle odbyła się w Kanadzie nieco mniejsza konferencja poświęcona podobnym za-
gadnieniom.

Korzyści z tego otwartego, globalnego podejścia do dzieła twórcy, który zasad-
niczo uznawał się za artystycznego kosmopolitę, mogą być uwydatnione przez nową
tendencję, która musi się nadal rozwijać na dobrze przygotowanym gruncie. Ory-
ginalne i pionierskie studium Zbigniewa Maszewskiego, poświęcone twórczości
Schulza i Faulknera w kontekście modernizmu zostało wydane przez Uniwersytet
Łódzki (wyłącznie!) po angielsku. Korespondencja dotycząca szkoły odkryta przez
Iwana Łozińskiego była po raz pierwszy wydana w Rosji, a Paolo Caneppele odna-
lazł w wiedeńskich archiwach zaskakujące świadectwa, iż Schulz (wraz z najbliż-
szą rodziną) odwiedzał to miasto od końca 1914 roku aż do lat 20. A zatem Schulz
mógł tragicznie „przegapić” śmierć ojca, co miałoby ogromne znaczenie dla inter-
pretacji jego opowiadań poświęconych ojcu24. Jeżeli wszystkie z odnotowanych tu
tendencji uda się utrzymać i rozwinąć, unikając jednakże ryzyka chaosu ze wzglę-
du na relatywnie małą część z ocalałej prozy, być może powracająca fala przetoczy
się przez granicę i w polskich księgarniach pojawi się w końcu dział poświęcony
Schulzowi! Nie widzę powodów, dla których w nowym, szybko się rozwijającym
klimacie europejskości bez granic25 nie miałoby się to przytrafić pisarzowi zali-
czanemu do awangardy europejskiego modernizmu, który przemawia uniwersal-
nym głosem poprzez różne formy sztuki.

Przełożył Maciej Maryl

24 Obalałoby to oficjalną wersję biografii, zgodnie zresztą z postulatami rodziny
Schulza, choćby Marka Podstolskiego (list do autora z 7.03.2008); zob. W ułamkach
zwierciadła: Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci…, red.
M. Kitowska-Łysiak i W. Panas, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2003,
s. 533-545.

25 Tak jak skamandryci, wszyscy czołowi francuscy pisarze surrealiści urodzili się
mniej więcej w tym samym czasie, co Schulz. Zyskanie popularności oraz
znalezienie miejsca w ogólnej świadomości odbiorców wiąże się zatem ściśle
(pomijam tu Gombrowicza i Witkacego) z geograficznym umiejscowieniem, a co za
tym idzie – z obszarem językowym.
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Beyond the Borders: Bruno Schulz in English Language
This essay is based on discoveries during the writing of the first international compara-

tive study of Bruno Schulz, a writer-artist who cannot be selectively isolated from his pri-
mary artistic world and the period’s cultural history which impacted on his life-choices. His
hope was to be known in Warsaw and then beyond national borders, reflected in his self-
confessed favourite authors (R.M.Rilke, Thomas Mann, Franz Kafka) and short travels.

It is therefore relevant in this new century to compare his established national position
with its development worldwide since the English debut in 1958. Both perspectives are
based on his first biographer Jerzy Ficowski’s important work, a situation that now needs to
be also debated openly if readers are to obtain as full a portrait as possible. Unfortunately,
the debate abroad is further complicated by the poor original translation combined with
a lack of wider translation of more recent Polish scholarship.
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